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<~~Yloelö cl'^Jtalie

PAR

A.-M. F E RRE RO - S PEC K EL

D'entre toutes les fetes religieuses de l'an,
celle de la Noel est peut-etre la plus emouvante,
la plus intime. Rien, dans cette solennite, de la
tristesse, de l'angoisse, de la tragedie de la
Passion. Mais, seule, la douce allegresse qui
precede la naissance du Divin enfant. L'etoile, per-
gant les tenebres, montre la route aux bergers,
et, en suivant sa lumiere, hommes et femmes,
enfants et animaux se tournent vers l'esperance.

Centres des rejouissances qu'appelle cette
fete, l'arbre de Noel et la creche rivalisent pour
le bonheur de tous. L'arbre venu du nord a ete
adopte plus aisement dans la haute Italie. L'Ita-
lie centrale et celle meridionale restent surtout
fideles ä la creche, d'origine italienne. Jamais
au cours des siecles, et si tragiques que puissent
etre les evenements, les Italiens, et ceux du petit
peuple entre autres, n'ont su ni ne savent renon-
cer ä la douce tradition. Et celle-ci se perpetue
dans les villes comme dans les villages, dans les
hameaux perdus des montagnes ou dans ceux
qui s'egrenent le long des cötes. On ne recule
devant aueun sacrifice pour preparer la creche,
soit-elle riche ou pauvre, ä la veille de Noel.
Les meres savent se passer de tout pour ne pas
priver leurs enfants de cette joie.

Enfants desabuses de notre epoque tour-
mentee, enfants pauvres qui manquent parfois
du necessaire, enfants abandonnes ou orphelins,
dans leurs colleges, leurs maisons ou leurs
villages d'enfants, enfants malades dans les höpi-
taux ou les Sanatoriums, tous, partout, se reu-
nissent quand meme autour d'une creche,
joyeux, le cceur rechauffe par cet amour Chretien,

les yeux eblouis par le mystere. Et peu im-
porte si la creche n'est qu'en carton decoupe,
s'il n'y a qu'un seul berger aupres de la Sainte
famille. L'Enfant est lä, couche dans son ber-
ceau de paille, dans la gloire de ses boucles do-
rees et de son aureole.

Creches riches ou pauvres...

Tant mieux, assurement, si la cabane qui
l'abrite est plus vaste, construite en liege et

Detail d'une creche napolitaine du XVIIIe si£cle. (Collection

privee ä Naples.)

recouverte de mousse veritable, si, au faite de
son toit, tremble une etoile en fils d'argent, et
si les Rois, en des atours superbes, etalent leurs
presents sous les yeux adorants de saint Joseph
et de la Yierge. Et quel bonheur si le paysage
de plätre moule offre un champ plus vaste ä

l'admiration enfantine, avec ses collines ondu-
lees et ses vertes prairies oü rien ne manque:
les palmiers ni la neige paradoxale qui les en-
toure, les sentiers escarpes, les moulins ni les
chateaux, les huttes, les cascades, les ponts, ni
les rivieres oü un pecheur trempe ses pieds dans
une eau de cristal ou de papier d'argent. Tant
mieux encore si, par le truchement d'une minuscule

ampoule rouge, e'est autour d'un vrai feu
que les bergers semblent se rechauffer, si un
cortege de negres et de chevaliers caracolants
fait escorte aux saints Rois et si une foule de

paysans, de marchands et de mendiants, pous-
sant devant eux leurs animaux ou portant leurs
offrandes d'oeufs ou de fromages, semblent venir
de tres loin vers la Sainte cabane! Et quelle joie
lorsque de veritables joueurs de chalumeaux, —
ou un simple «pick-up»! — accompagnent de

leur musique le moment solennel, celui oü, au
retour de la messe de minuit, la porte d'une
chambre s'ouvre sur la feerie pendant que les
cloches sonnent dehors ä toute volee «Noel,
joyeux Noel»!

17



La Befana romaine

A Rome, coeur de l'Italie et centre cosmopolite,
l'arbre et la creche se rencontrent. Iis font

bon menage avec une troisieme tradition, ty-
piquement romaine celle-ci, la Befana ou la Fete
des Rois.

Sur la Ville eternelle, ces jours-lä, c'est le
triomphe du baroque. Un ciel qui semble en
papier velin passant du rose au bleu et du bleu
au mauve fait pälir la gloire des peintres veni-
tiens. Des nuages aux courbes et aux volutes
harmonieuses rivalisent avec l'art du Bernin, se
gonflent d'une lumiere qui deborde en franges
d'or, ou, tourmentees, fuient en chevauchant
vers un horizon livide.

par excellence oü s'elevent, puissantes, les statues
de Bernin, semble s'elargir encore, les palais et
l'eglise baroques qui l'entourent se pousser l'un
contre l'autre pour faire mieux place aux petits
marchands. Dans leurs stands, tremblants sous
la brise, pendent les clochettes argentees, les
etoiles en fils d'or et d'argent, les cherubins
en gres, les boules multicolores, les peres-Noel
en ouate sous le manteau rouge, et les bas tradi-
tionnels de la Befana.

Car une ancienne coutume, bien romaine,
veut que, la nuit des Rois, une vieille, tres vieille
femme, la Befana, descendant par la cheminee
ou entrant par la fenetre, penetre dans les mai-
sons qu'habitent les enfants. Sur son dos voüte
eile porte deux sacs, l'un de jouets et l'autre de

Un «Figuraro» prepare avec amour sa creche.

Piazza Vittorio, pittoresque et bruyante, les
comptoirs des fruits et des legumes, des fleurs
et des sapins s'etalent autour d'un jardin. Tous
viennent ici pour leurs achats de Noel. La dame
elegante qui choisit l'arbre le plus haut et y
ajoute bouquet de roses, gerbe d'oeillets ou botte
de violettes. La maman qui traine derriere eile
une bände d'enfants et vient empleter pour eux
un petit, tout petit sapin. Elle ne marchande pas,
celle-ci, quoique comptant ses sous avec
prudence. Elle a fait tant d'economies pour offrir ä

ses enfants cet arbre. Mais elle s'attardera pour
chercher ensuite au plus bas prix les humbles
legumes de son souper.

Place Navone

Piazza Navona, c'est le marche des statuettes
pour les creches et des colifichets qui orneront
le sapin. Ici, c'est la ronde des boutiques de
fortune. La grande place ovale, la place baroque
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charbon. Le premier est pour les enfants sages,
le second pour les paresseux et les sots. Et ce
soir-la, avant d'aller se coucher, les enfants ac-
crochent leurs bas ä la cheminee, ä la fenetre ou
n'importe oü. Iis les trouveront le matin, garnis
selon la punition ou la recompense meritees.
Que d'yeux, cette nuit-lä, guettent dans l'obs-
curite l'arrivee de la Befana! Que de consciences
en emoi! *

Mais les plus beaux etalages sont toujours
ceux de la creche. Que de saints Josephs, de

Vierges, d'Enfants et de Rois, d'anges et de

saints, d'änes et de bceufs! Que d'animaux
encore! De quoi peupler non seulement une creche
mais un village entier. Et des palmiers, et des

ponts, et des puits! On y trouve le meunier ä

son moulin, la laveuse ä son lavoir, le potier ä

sa meule. De toutes dimensions, prix et couleurs,
en bois sculpte, en carton-päte, en gres, on no
sait lesquels choisir...



Les plus artistiques sortent des mains des

Napolitains, qui gardent aujourd'hui encore le
secret de leur fabrication.

Les «Figurari», santonniers napolitains.

C'est au XVIIIe siecle, sous les Bourbons, ä

l'äge d'or du baroque, que l'art des creches
atteint son apogee en Italie. A ce moment en
effet la tradition en passe des eglises et des mo-
nasteres aux maisons, aux palais et ä la cour.
Charles III, dans ses heures de loisir, faconne
dans l'argile les paysages des creches. La reine
Amelie et les princesses confectionnent et
brodent robes, manteaux et ornements pour les
statuettes. De grands artistes ne dedaignent pas
de prefer leur concours, car les nobles families
rivalisent entre elles ä qui possedera la creche
la plus riche et la plus artistique.

On crea ainsi des creches grandioses, d'une
beaute et d'une richesse incomparables. Quel-
ques-unes sont meme en corail, en ivoire et en
agate. Elles etaient animees d'une foule de per-
sonnages et d'animaux aux attitudes et aux
expressions realistes. Veritables chefs-d'oeuvre que
l'on conserve dans les musees prives ou publics
de Naples ou de certaines villes de la Sicile, oü
cet art connut egalement une grande vogue.

Les humbles artisans napolitains d'au-
jourd'hui, les «figurari», suivent en general leur
instinct et leur sentiment, ou s'inspirent d'ar-
tistes celebres. lis ont d'ailleurs cet art dans le
sang, ils le tiennent de leurs ancetres, ces «figurari»

de jadis qui, des le XVe siecle ou plus tot
encore, allaient d'eglise en eglise avant Noel

sculpter dans le bois les statues, souvent en
grandeur naturelle, qui servaient ä composer la
creche d'alors. Ces ancetres-lä, ils avaient puise
leur inspiration dans les Mysteres du Moyen-
Age qui jouaient sur le parvis des eglises le recit
de la Nativite, ou ils avaient admire les bas-reliefs,

les peintures, les enluminures des missels,
les mosaiques, les vitraux et les «graffiti» des

epoques les plus reculees. Realisations, celles-la,
decoulant toutes de la premiere creche, celle
qu'inventa saint Frangois d'Assise.

Saint Francois, patron des santons et des creches

Car le saint de la pauvrete connaissait bien
le coeur humain, il savait que 1'humanite a be-
soin, pour soutenir sa foi, d'un signe tangible,
d'un symbole concret. II savait aussi que les

hommes, avant d'etre tels, sont des enfants et le
restent souvent au cours de leur vie. C'est pour
quoi il eut le premier l'idee de renouveler d'une
facon reelle le mystere de la Nativite.

Ce fut en 1223, par une nuit au ciel etoile,
dans une grotte naturelle, au creux des mon-
tagnes de Rieti, avec des personnages vivants et
de veritables animaux. Ainsi, de saint Francois
aux «Figurari» de Naples, aux petits marchands
de la place de Navone, et aux enfants italiens
d'aujourd'hui, en descendant les siecles et en les

remontant, le cercle se referme. Figees dans
leurs gestes nai'fs, ces statuettes aux expressions
touchantes possedent certes un coeur sous leurs
couleurs criardes. Un petit coeur de rien du tout
qui battra, pour un instant, ä l'instant meme oü
toutes les cloches chanteront l'Alleluia.

LE VIEUX DRAGON
******

Un conte pour Noel
Adapte de l'amcricain par Dora Bourquin

Si l'on avait procede parmi les malades de la salle 7,
ä l'höpital de X., ä un plebiscite sur la popularity des
infirmieres, toutes les jeunes infirmieres auraient pu
pretendre ä arriver les premieres. Mais la derniere
place serait revenue sans conteste au «Vieux Dragon».

Son vrai nom etait Johansen, mais on ne la
connaissait guere que sous le surnom qui, il faut le dire,
lui convenait ä merveille. C'etait une femme aux
cheveux grisonnants, aux traits anguleux qu'on aurait
dit tailles ä coups de hache. Lorsqu'elle traversait la
salle, un murmure l'accompagnait — parfois des sifflets
— auxquels eile ne semblait preter aucune attention.

Personne ne discutait ses talents d'infirmiere. En
trente ans, on ne se souvenait pas de l'avoir vue une
seule fois prise en faute, sur le terrain professionnel, et
les jeunes infirmieres tremblaient devant eile.

Les grands blesses, retour de la guerre de Coree, qui
remplissaient la salle 7, estimaient que les actes d'he-

roisme qui leur valaient d'etre couches sur des lits
d'höpital, et mutiles pour la vie, auraient du les mettre
au benefice de quelque adoucissement aux regies
strictes de l'höpital. Mais le Vieux Dragon ne l'enten-
dait pas de cette oreille. Et c'est en vain que les
hommes avaient tente de protester aupres du medecin-
chef, le colonel Gleason, Chirurgien remarquable et
bienveillant, qui soutenait le Vieux Dragon envers et
contre tous.

«Au diable, disait un des malades, Corky Nixon, je
crois qu'il en a lui-meme une peur bleue!»

Nixon, assis dans sa chaise roulante, etait occupe ä

garnir le sapin de Noel qu'on avait installe entre les

lits de la salle 7. Ce n'etait pas une des Salles les plus
gaies de l'höpital: ses occupants etaient tous des cas

graves, amputes, geles, brüles. Mais la Croix-Rouge
avait apporte un arbre de Noel et Corky avait decide
qu'il fallait bien le decorer: il pouvait le faire, puis-
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