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Les plus artistiques sortent des mains des

Napolitains, qui gardent aujourd'hui encore le
secret de leur fabrication.

Les «Figurari», santonniers napolitains.

C'est au XVIIIe siecle, sous les Bourbons, ä

l'äge d'or du baroque, que l'art des creches
atteint son apogee en Italie. A ce moment en
effet la tradition en passe des eglises et des mo-
nasteres aux maisons, aux palais et ä la cour.
Charles III, dans ses heures de loisir, faconne
dans l'argile les paysages des creches. La reine
Amelie et les princesses confectionnent et
brodent robes, manteaux et ornements pour les
statuettes. De grands artistes ne dedaignent pas
de prefer leur concours, car les nobles families
rivalisent entre elles ä qui possedera la creche
la plus riche et la plus artistique.

On crea ainsi des creches grandioses, d'une
beaute et d'une richesse incomparables. Quel-
ques-unes sont meme en corail, en ivoire et en
agate. Elles etaient animees d'une foule de per-
sonnages et d'animaux aux attitudes et aux
expressions realistes. Veritables chefs-d'oeuvre que
l'on conserve dans les musees prives ou publics
de Naples ou de certaines villes de la Sicile, oü
cet art connut egalement une grande vogue.

Les humbles artisans napolitains d'au-
jourd'hui, les «figurari», suivent en general leur
instinct et leur sentiment, ou s'inspirent d'ar-
tistes celebres. lis ont d'ailleurs cet art dans le
sang, ils le tiennent de leurs ancetres, ces «figurari»

de jadis qui, des le XVe siecle ou plus tot
encore, allaient d'eglise en eglise avant Noel

sculpter dans le bois les statues, souvent en
grandeur naturelle, qui servaient ä composer la
creche d'alors. Ces ancetres-lä, ils avaient puise
leur inspiration dans les Mysteres du Moyen-
Age qui jouaient sur le parvis des eglises le recit
de la Nativite, ou ils avaient admire les bas-reliefs,

les peintures, les enluminures des missels,
les mosaiques, les vitraux et les «graffiti» des

epoques les plus reculees. Realisations, celles-la,
decoulant toutes de la premiere creche, celle
qu'inventa saint Frangois d'Assise.

Saint Francois, patron des santons et des creches

Car le saint de la pauvrete connaissait bien
le coeur humain, il savait que 1'humanite a be-
soin, pour soutenir sa foi, d'un signe tangible,
d'un symbole concret. II savait aussi que les

hommes, avant d'etre tels, sont des enfants et le
restent souvent au cours de leur vie. C'est pour
quoi il eut le premier l'idee de renouveler d'une
facon reelle le mystere de la Nativite.

Ce fut en 1223, par une nuit au ciel etoile,
dans une grotte naturelle, au creux des mon-
tagnes de Rieti, avec des personnages vivants et
de veritables animaux. Ainsi, de saint Francois
aux «Figurari» de Naples, aux petits marchands
de la place de Navone, et aux enfants italiens
d'aujourd'hui, en descendant les siecles et en les

remontant, le cercle se referme. Figees dans
leurs gestes nai'fs, ces statuettes aux expressions
touchantes possedent certes un coeur sous leurs
couleurs criardes. Un petit coeur de rien du tout
qui battra, pour un instant, ä l'instant meme oü
toutes les cloches chanteront l'Alleluia.

LE VIEUX DRAGON
******

Un conte pour Noel
Adapte de l'amcricain par Dora Bourquin

Si l'on avait procede parmi les malades de la salle 7,
ä l'höpital de X., ä un plebiscite sur la popularity des
infirmieres, toutes les jeunes infirmieres auraient pu
pretendre ä arriver les premieres. Mais la derniere
place serait revenue sans conteste au «Vieux Dragon».

Son vrai nom etait Johansen, mais on ne la
connaissait guere que sous le surnom qui, il faut le dire,
lui convenait ä merveille. C'etait une femme aux
cheveux grisonnants, aux traits anguleux qu'on aurait
dit tailles ä coups de hache. Lorsqu'elle traversait la
salle, un murmure l'accompagnait — parfois des sifflets
— auxquels eile ne semblait preter aucune attention.

Personne ne discutait ses talents d'infirmiere. En
trente ans, on ne se souvenait pas de l'avoir vue une
seule fois prise en faute, sur le terrain professionnel, et
les jeunes infirmieres tremblaient devant eile.

Les grands blesses, retour de la guerre de Coree, qui
remplissaient la salle 7, estimaient que les actes d'he-

roisme qui leur valaient d'etre couches sur des lits
d'höpital, et mutiles pour la vie, auraient du les mettre
au benefice de quelque adoucissement aux regies
strictes de l'höpital. Mais le Vieux Dragon ne l'enten-
dait pas de cette oreille. Et c'est en vain que les
hommes avaient tente de protester aupres du medecin-
chef, le colonel Gleason, Chirurgien remarquable et
bienveillant, qui soutenait le Vieux Dragon envers et
contre tous.

«Au diable, disait un des malades, Corky Nixon, je
crois qu'il en a lui-meme une peur bleue!»

Nixon, assis dans sa chaise roulante, etait occupe ä

garnir le sapin de Noel qu'on avait installe entre les

lits de la salle 7. Ce n'etait pas une des Salles les plus
gaies de l'höpital: ses occupants etaient tous des cas

graves, amputes, geles, brüles. Mais la Croix-Rouge
avait apporte un arbre de Noel et Corky avait decide
qu'il fallait bien le decorer: il pouvait le faire, puis-
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qu'il avait encore ses dix doigts... et puis il y aurait
un concours entre les diverses salles pour la decoration,
et il fallait bien que la salle 7 se distinguät...

Ce Nixon etait un bon type, montrant plus de res-
sort que la plupart de ses camarades. Quelque part au
Nord de Seoul une mine l'avait prive de ses deux
jambes. Une fois les premieres douleurs intolerables
passees, il avait sombre dans un desespoir affreux.
Mais il avait repris le dessus, et il etait maintenant
le boute-en-train de la salle. La machine ä ecrire ins-
tallee pres de son lit lui servait d'exutoire dans les
mauvais moments, quand l'amertume reprenait le
dessus... II tapait alors avec rage, puis jetait les pages dans
lesquelles il avait deverse ses impressions.

#

Les hommes contemplaient d'un air morne Corky
et son arbre de Noel. Plusieurs etaient partis la veille,
le colonel Gleason ayant autorise les families ä venir
chercher pour les fetes ceux qui etaient transportables.
II n'en restait plus que six — sept avec le nouveau-
venu, Hancock, qui etait ä l'isolement. Corky aurait
pu partir, lui aussi. Mais il n'avait pas voulu
abandonner les «copains» qui etaient condamnes ä rester:
Cramer, un aviateur dont on distinguait ä peine les
traits, enfouis sous les bandages; Friedheim, pour qui
1'on craignait les hemorragies; Armstrong, un autre
aviateur auquel on essayait de rendre une figure
presentable; toute sa tete etait une boule de gaze, avec
trois trous, pour les yeux, le nez et la bouche; Chud-
nowsky, qui n'arrivait pas ä marcher avec ses be-
quilles, et etait tombe deux fois; Danforth, enfin, qui
avait regu un eclat d'obus dans le ventre au cours
d'une patrouille de nuit, et avait les deux pieds geles

pour avoir dü faire le mort pendant 24 heures dans la
neige. C'etait le plus amer de tous. Armstrong avait un
certain sens de l'humour, et l'employait ä «charrier»
Chudnowski, qui n'en avait point; Friedheim reussissait
parfois ä plaisanter sur son sort; et Cramer suppor-
tait son mal en silence. Mais Danforth, lui, grommelait
toute la journee. En ce moment, c'etait le Vieux Dragon

qui faisait les frais de sa mauvaise humeur:
«Et c'est pas de la blague, disait-il, si Gleason ne

veut pas m'ecouter, j'irai me plaindre en haut lieu.
Quand je pense au jour de mon arrivee, oü j'en avais
tellement marre que j'avais envie de mourir, et oü tout
ce que j'ai eu comme reconfort, c'etait la vue de ce

vieux chameau... Qu'est-ce qu'elle a trouve ä me dire?
«Danforth, j'ai entendu dire que vous etiez un malade
difficile. J'aime mieux vous dire qu'ici, ga ne mar-
chera pas...»

Danforth regardait les figures tendues vers lui et,
se sentant encourage, continua: «A moi, vous entendez,
ä moi, elle osait dire ga, quand j'avais un eclat d'obus
dans le ventre et les deux pieds geles!...»

«C'est vrai que pour un chameau, c'est un chameau»,
rencherit Chudnowski, auquel l'infirmiere venait de

confisquer une bouteille de whisky apportee par un
visiteur bien intentionne.

«J'en ai dejä vu pas mal», continuait Danforth,
«mais c'est vraiment le comble de laisser une creature
pareille soigner des grands blesses. Regarde Hancock,
le «nouveau»: vivra? vivra pas?... on devrait lui don-
ner la plus jolie infirmiere de l'höpital, qui lui tien-
drait la main et le reconforterait, qui lui donnerait
l'impression que ga vaut encore la peine de vivre. Au

lieu de ga, on lui colle le Vieux Dragon... il y a de

quoi l'achever!»
«Allez, la ferme...» murmura Friedheim, qui n'avait

guere de Sympathie pour Danforth. «Tu paries trop...»
«Hancock a quelquefois Miss Baxter», articula

Armstrong ä travers son masque. «Elle n'est pas mal...»
«Baxter!» reprit Danforth avec vehemence. Elle a

tellement peur du Dragon qu'elle en perd tous ses

moyens! Essayez seulement de chahuter un peu, et

vous verrez bien ce qui se passera: elle arrivera comme
une souris, disant: «He! doucement, les gargons...»

Sur quoi Danforth, definitivement degoüte de l'exis-
tence en general et des infirmieres en particulier, s'en-
fouit dans ses oreillers.

*

Pendant ce temps, Corky avait fini de decorer son
arbre, et reculait pour voir l'effet. Cela aurait dü etre
reconfortant, mais voilä, c'etait plutot deprimant: cela
rappelait d'autres Noels, ä la maison, et le contraste
etait vraiment trop grand.

*

A huit heures, Miss Baxter entra dans la salle, 1'air

preoccupe: elle fit signe ä Corky, qui roula sa voiture
pour la rejoindre dans le corridor:

«Nixon, je suis en souci pour Hancock: il ne veut
pas prendre ses remedes, il refuse toute nourriture, il
ne repond meme pas quand on lui parle...»

«C'est bien, je vais voir ce que je peux faire. Oh,
je sais bien ce que c'est. J'ai passe par lä. II ne
voudra probablement pas m'ecouter non plus. Voulez-
vous m'ouvrir la porte de l'isolement?»

Et Corky roula sa voiture, pres du lit de Hancock,
qui regardait au plafond. Ses levres ne formaient plus
qu'une mince petite ligne grisätre.

«Comment va?»
Hancock ne bronchait pas.
«Ecoute, vieux, je sais comme ga fait. On n'a plus

envie de vivre. Mais c'est un moment ä passer...»
Hancock regardait toujours au plafond. Et Corky, le

coeur serre, revivait ces heures oü la douleur et l'amertume

vous torturent le cceur jusqu'ä ce qu'on n'ait plus
qu'une idee: qu'on vous fiche la paix.

Changeant de tactique, il essaya:

«Ecoute, cette Baxter, qui t'a soigne aujourd'hui,
c'est une brave fille. Si tu continues ä faire la greve,
elle aura des embetements. Tu sais, le patron...»

*

II ne put finir sa phrase. La porte venait de s'ou-
vrir et le Vieux Dragon etait lä, pres du lit de Hancock.

«Hancock», dit-elle, «on me dit que vous ne voulez
pas vous laisser soigner. Rappelez-vous que vous etes

encore sous discipline militaire, et que, du reste, ce

n'est pas en gemissant sur votre sort que vous allez
vous en sortir...»

Puis elle disparut, dans un bruit d'amidon froisse.

*

Cette fois, e'en etait trop. Le medecin-chef allait
entendre quelque chose, et tout de suite. Nixon fit virer
sa chaise roulante mais, avant qu'il eüt passe le seuil,
il se retourna: Hancock avait bouge, une etincelle
brillait dans ses yeux: «Dis-lui d'aller au diable, eile et
ses sales pilules!» trouva-t-il la force d'articuler.

*
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Corky aurait bien volontiers transmis le message,
mais Johansen avait disparu de l'horizon. II traversa
les salles ä une allure de corrida, et arriva au bureau
du medecin en chef. Apres avoir d'un trait deverse sa

rancoeur, il declara: «Cette femme est un monstre, je ne
sais pas comment vous tolerez cette maniere d'agir
avec les hommes!...»

Gleason, qui avait ecoute la tirade sans mot dire,
debout devant la fenetre, se retourna lentement et de-
manda: «Comment est-ce que Hancock a reagi?», puis,
une fois renseigne, dit ä Corky:

«Nixon, est-ce que vous realisez que ce sont les
premieres paroles que Hancock ait prononcees depuis
son arrivee? Peut-etre qu'on pourra le sauver. Ce qu'il
y a de plus dangereux, dans un cas comme le sien,
c'est l'inertie. Vous devriez le savoir, puisque vous y
avez passe. Pour le moment, Hancock est absolument
refractaire ä la Sympathie et ä tout raisonnement, et
l'essentiel est d'obtenir de lui une reaction, quelle
qu'elle soit...»

Corky avalait sa salive. «Est-ce que vous voulez
vraiment dire, docteur...»

«Oui et non... c'est entendu que Johansen vous
parait ä tous insensible ä vos douleurs. Je crois pou-
voir vous dire que ce n'est qu'une apparence. Et si nous
n'avions pas ici quelqu'un qui a le courage et la force
d'eviter, au prix de sa popularity, que vous vous atten-
drissiez trop sur votre sort, je ne sais trop oü la plupart
d'entre vous en seraient. Oü Johanson trouve cette force,
je n'en sais rien. Moi, je ne pourrais pas... Toujours
laisser le beau role aux autres, et vouloir le bien des
malades en depit d'eux-memes...»

Corky ne le laissa pas achever sa phrase. Balbu-
tiant, il dit: «Merci, colonel, je regrette de vous avoir
derange...»

«Ca va, vous avez bien fait...»

*

Lorsque la chaise-roulante rentra dans la salle 7,

eile roulait lentement cette fois. La salle etait calme;

il y regnait un silence lourd et morne; les hommes
etaient tournes contre le mur, ou avaient les regards
perdus dans le vague.

«He, les gargons», cria Corky, «le Vieux Dragon est
de garde. Qu'est-ce qu'on pourrait bien faire pour
l'embeter?»

Les hommes se souleverent, les visages eteints re-
trouverent de la vie.

«Je sais», dit Corky, «on va monter un choeur et
chanter des chansons de Noel, jusqu'ä faire trembler
les murs! Toi, Charley, empoigne tes bequilles et täche
de trouver des ustensiles ä l'office pour faire l'accom-
pagnement. Moi, je vais taper les paroles sur ma
machine.

— Attache une cuillere ä mon pied, declara Fried-
heim, comme ga je pourrai faire le triangle...»

Et le concert commenga. Chudnowski martelait le
plancher en mesure avec ses bequilles, en tenant la
feuille de Cramer; Friedheim tapait avec sa cuillere, et
Nixon conduisait l'orchestre, de sa chaise roulante.
L'aigreur, 1'apathie mortelle avaient disparu aux sons
du «Bon Roi Wence...» et des flots de vitalite sortaient
de la salle 7.

*

Lentement, le Vieux Dragon s'etait leve. Dans le
corridor, eile hesita, assez longtemps pour que lui par-
viennent les paroles, brämees, d'un vieux chant de

Noel:
«Dieu soit avec vous, bonnes gens,
Que rien ne trouble votre joie...»

Elle restait lä, comme petrifiee, ne pouvant plus
avancer. Aurait-elle encore la force d'assumer son role
aupres de ces hommes-enfants, dont elle avait parfois
sauve la vie? Si elle leur disait qu'elle etait heureuse
ä les entendre chanter, est-ce que cela ne leur enleve-
rait pas une partie de leur joie?

Sans bruit, elle rentra dans la petite chambre de

garde, s'assit et prit sa figure de granit dans ses mains.
Et le Vieux Dragon, l'incorruptible, se mit ä

pleurer.

Dr W. FRANC KEN

De la poche d'un medecin de campagne.
L'homme-serpent et I'Eglise libre

C'etait dans une petite ville du canton, un
de ces cirques de passage qui n'avait rien de

commun avec la magnificence d'un cirque Schumann

ou Knie: une roulotte tiree par deux che-
vaux efflanques; deux ou trois singes; un triste
clown qui s'efforgait de faire rire; une femme
deja vieillissante qui manceuvrait une grosse
caisse avec la conscience nette que tout cela n'en
valait pas la peine: beaucoup de bruit pour peu
de chose.

Pourtant, il y avait une piece de resistance
au programme: l'homme-serpent et le poids
lourd. L'homme-serpent avait un maillot vert et
se contorsionnait comme un lezard. Le poids
lourd avait les pieds plats et plus de graisse que
de musculature; il soulevait des poids enormes

d'apparence, barres ä boules creuses qui ne
trompaient que les enfants. Les gens du cirque
avaient plante leur tente sur la place et remise
tant bien que mal leur roulotte dans une petite
allee voisine de l'Eglise libre. Ma sceur — femme
du pasteur — entra en conversation avec eux:

«Comment faites-vous pour loger tout ce
monde?»

—• C'est justement ce qui nous preoccupe, dit
la femme ä la grosse caisse. Pour les betes, ga

va, on peut toujours les mettre ensemble; mais
il nous faut louer au moins une chambre pour
l'homme-serpent et le poids lourd. Nous avons
dejä cherche partout, personne n'en veut. On a

peur de nous et puis... nous ne sommes pas
riches, et alors...
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