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Turquie 1969
par Virgile MOINE

Introduction

Les voyages en Turquie connaissent actuellement une vogue peu
commune. Ce pays a, il est vrai, quelque chose d'attirant, que ce soit
pour le touriste qui recherche l'exotisme, les monuments d'architecture,
ou pour l'ethnographe qui s'attache à découvrir des types humains
variés, ou pour le sociologue qui se penche sur une société en mutation,
ou surtout pour le politique désireux de s'assurer de la stabilité du principal

pilier de l'OTAN dans la Méditerranée orientale et le Proche-
Orient.

Si Istanbul, alias Constantinople ou Byzance, recueille les faveurs
du grand public, les côtes de la mer Egée sont visitées plus rarement,
bien qu'elles abritent les ruines des cités les plus prospères du monde
antique ; et le plateau d'Anatolie, surtout dans sa partie orientale, n'est
guère parcouru que par des voyageurs à la poursuite des vestiges de la
civilisation hittite, contemporaine de celle des grands pharaons d'Egypte.

La Grèce est boudée dans certains milieux, et cette attitude profite
à la Turquie, qui s'ouvre mieux au monde d'Occident. Des agences de

voyage « œcuméniques » rassemblent des touristes pour Ephèse et Nicée,
sur les pas des apôtres ; des bureaux organisent des excursions pour
universitaires à Troie, Pergame et Milet ; toutes les grandes agences
canalisent des flots de touristes vers Istanbul, ses palais et ses mosquées.

Toutes ces raisons et d'autres encore, notamment le désir d'observer
de visu les effets de la révolution d'Ataturk et des gouvernements qui
en sont issus sur la mentalité et le comportement du peuple turc, actif
soutien de l'Islam il y a moins de cinquante ans, ainsi que le besoin de

comparer le niveau de vie des Anatoliens à celui de leurs frères de race
de l'Asie russe (Ouzbeks, Turkmènes et Tatars) m'ont incité à visiter la
Turquie. Point de soudure entre l'Europe et l'Asie, participant à la fois
de l'une et de l'autre, musulmane de tradition dans un Etat profondément

laïque, consciente de remplir une mission militaire de premier plan
sur l'échiquier mondial (en bordure de l'URSS), la République turque,
sur un territoire de 780 000 km2 (soit dix-huit fois celui de la
Confédération suisse), compte 33 millions d'habitants. Peuple homogène que
n'ont pas épargné les vicissitudes de l'histoire et qui, après la période de
gloire de l'Empire ottoman qui s'étendit jusque sous les murs de Vienne
et fit trembler maintes fois les empereurs d'Occident, connut la
décadence, devint le fameux « Homme malade » du siècle dernier, en proie
aux ambitions des voisins, pour se retrouver, dès 1923, sous un régime
ferme et progressiste qui lui redonna confiance dans ses propres
destinées.

Aucun peuple en bordure de la Méditerranée n'a subi une mutation
si rapide et si profonde. Je suis donc parti à la découverte d'un «Homme
vivant», et non pas guidé par la vision d'un chromo de la célèbre
« Corne d'Or » ou la hantise d'une quelconque « Aziyadé » née des
romans de Loti, épiant un prince charmant, à l'abri d'un moucharabieh.
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I.

Izmir - Smyrne et sa foire
La Türkei Airlines relie Kloten à Istanbul et Ankara. Les avions

sont du type DC 9, pouvant transporter une centaine de passagers.
Amabilité du personnel, service excellent, messages transmis en turc et
en anglais. Il est regrettable qu'aucune carte ne soit à disposition et
qu'aucune orientation géographique ne soit donnée en cours de vol.

Les repères au sol sont cependant faciles : lacs bavarois, citadelle
de Salzbourg, monts de Styrie, lac Balaton étincelant au soleil,
embrouillamini de fleuves en méandres dans la vaste plaine hongroise,
Belgrade, la chaîne pelée des Balkans, la tortueuse et encaissée Morava
serbe, des lacs aux noms inconnus alignés en chaîne d'oignons, la mer
Egée, nappe de feu au soleil couchant, Istanbul à la nuit tombante.
Durée du vol : deux heures et demie. Distance : 2000 km. environ.

Mais l'escale d'Istanbul ne dure qu'une heure. Formalités douanières

et policières réduites à la plus simple expression, les passagers ayant
déjà rempli dans l'avion certaines déclarations.

Une compagnie privée, exploitant les lignes intérieures, prend en
charge les voyageurs à destination d'Izmir. Dans la nuit noire, les rives
orientales de la mer de Marmara et de l'Egée sont ponctuées de grosses
taches lumineuses jalonnant les pourtours des côtes où villes et villages
s'encastrent dans les golfes et les criques. C'est de nuit qu'il faut aborder

Izmir, métropole de l'Egée turque, quand la rade est éclairée de
milliers de feux. Débordement de néon, qui pointillé le squelette de la
ville : le port, la citadelle, le quartier de la foire, les artères populeuses,
la vieille ville où les lumières sont plus falotes et moins denses.

Izmir, connue chez nous sous le nom de Smyrne, comptant 500 000
habitants, ne le cède en rien à Naples ou à Palerme. Fille de la mer,
active, méditerranéenne, coincée entre Ankara qui abrite les autorités
politiques et Istanbul qui bénéficie d'un prestige intouchable, elle n'a
pu compter que sur l'initiative de ses habitants pour se développer. Peuplée

surtout de Grecs jusqu'en 1923, ceux-ci ayant été expulsés et
remplacés par des Ottomans venus des régions périphériques de l'Empire
turc, elle a fait face avec courage et optimisme à cette situation nouvelle.

Si la foire est courue, il faut avouer qu'elle met plus en valeur le
désir de pénétration des industries occidentales (machines, radios,
ordinateurs, appareils sanitaires, etc.) que le potentiel de production
indigène, car l'hinterland de l'Egée en est resté au stade de l'artisanat et
de l'agriculture. Les nouveaux Smyrniotes, héritiers des commerçants
grecs, ont été conquis et modelés par la révolution d'Ataturk. L'imposant
bâtiment de l'OTAN, installé dans le port même, manifeste d'ailleurs la
volonté turque de se souder à l'Occident.

Cependant, l'ambiance asiatique n'a pas disparu : petits métiers,
cireurs de chaussures, vendeurs d'eau, de pain, de lokoums, de graines
de tournesol, d'épices, infirmes implorant la charité au nom du Coran.
En revanche, pas de mendiants valides ni d'enfants quémandant des
bakchichs.

Rebâtie après les sanglants combats gréco-turcs de 1922, Izmir connaît

peu de ruelles sombres. Les souks même sont modernes et aérés.
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Et le long des quais, le soir, la foule ne diffère guère de celle de
Beyrouth ou de Brindisi. Les boîtes de nuit, affichant french-cancan et
danses du ventre, succèdent aux cinémas à westerns. Seuls les fumeurs
de narghilés attablés aux terrasses des cafés jettent une note orientale ;

béats comme des nourrissons au sein maternel, indifférents à ce qui les
entoure, jouant souvent d'un chapelet qu'ils glissent entre leurs doigts,
ils savourent l'instant présent.

Si la foire présente quelque intérêt, surtout le soir, quand la foule
se déverse dans les parcs et les centres d'attractions, une promenade à la
citadelle, le Kadifekale, laisse une impression inoubliable. Cette vieille
forteresse, qui domine Sinyrne de ses remparts et de ses tours, révèle
un des plus beaux paysages du monde, un golfe qui ne le cède en rien
au Pausilippe napolitain. Au crépuscule, j'ai rejoint mon hôtel à
travers des quartiers animés et populaires, fleurant le mouton grillé et
l'oignon, grouillant d'une myriade d'enfants se poursuivant sur la rue
tandis que les aînés, sur le trottoir et sur le seuil des maisons, jouent
aux cartes ou aux dames, sans se laisser troubler par les mouvements
des passants.

Les « dombus », taxis à la robe quadrillée de noir et jaune, qui
chargent ou déposent les voyageurs en cours de route, comme des autobus,

se frayent un chemin à coups de klaxons, avec une ahurissante
dextérité. Calme, disciplinée, pesante comme une souche paysanne, la foule
smyrniote observe une réserve qu'ignorent les Arabes et les Orientaux.

Comme une plaie béante, au centre de la ville, 1'« agora », place
publique qu'édifièrent les Grecs et les Romains, atteste les origines antiques

de Smyrne. Les statues de Neptune, de Cérès et d'Artémis ont
bravé invasions et tremblements de terre. Tout comme le géologue repère
facilement les étages aux affleurements du sol, l'observateur, en ce lieu
géométrique où des mondes et des cultures se sont affrontés en s'entre-
mêlant. discerne aisément les apports ethniques successifs qui firent de
1 Asie « mineure » — la « petite Asie » des Anciens — une macédoine
de peuples étiquetée comme Levantins : Hittites, Grecs, Latins, Vénitiens.

Génois, qui y installèrent les « échelles » ou escales du Levant,
Turcs seldjoucides et osmanlis, réfugiés arrivés en masse il y a
cinquante ans. Le dynamisme et l'initiative grecs se sont maintenus, mais
on y parle moins haut et moins fort qu'en Grèce, surtout de questions
politiques...

II.

Au pays des villes englouties
et des civilisations disparues

Paul Valéry a écrit que « les civilisations sont mortelles ». Les rives
de la mer Egée en fournissent la preuve à chaque pas. De Smyrne on
atteint rapidement les ruines des célèbres cités qui, il y a deux
millénaires. abritaient des foyers de culture, d'art et de philosophie. La
campagne rappelle étonnamment celle de Grèce : ciel d'un bleu immuable,
maquis pelé ou semé de broussailles, oliviers aux troncs noueux,
figuiers d'un vert encore glauque, cyprès noirs et pointus. Gens et fruits

237



s'entassent sur les chars ou les camions se rendant en ville. Çà et là,
des ânes trottinent et cabriolent. Le blé est battu sur champ comme il y
a vingt siècles et les moissonneurs, auréolés d'une poussière d'or, saluent
du geste les voyageurs. Tournesols, pavots, tabac paraissent cultivés
industriellement.

Nos manuels d'histoire semblent suggérer que la Grèce antique avait
essaimé d'Athènes vers l'Asie mineure, alors qu'il s'agit du phénomène
inverse. Authentiquement grecque, la côte asiatique de l'Egée a donné
au monde une civilisation qui s'est répandue en Grèce, en Italie et sur
tout le pourtour de la Méditerranée. Elle est, après l'Egypte, l'Assyrie, la
Phénicie, le berceau de notre civilisation.

Pendant dix jours, roulant de ville en ville, de cité en cité, de ruine
en ruine, me souciant fort peu des explications dithyrambiques ou
confuses de guides officiels, je me suis efforcé d'entendre le chant des
pierres, de revivre en imagination l'activité d'hommes habiles, industrieux

et policés qui construisaient des temples et des palais, sillonnaient
les mers, battaient monnaies, connaissaient l'écriture et rédigeaient des
codes alors que nos ancêtres, à la même époque, erraient encore dans
la grande forêt hercynienne, vivant de chasse, de pêche et d'une rudi-
mentaire agriculture

Ephèse-Selçuk se trouve à 75 km. au sud d'Izmir. L'actuelle bourgade

turque, qui compte 9000 habitants, somnole entre deux collines et
ne s'éveille guère qu'au flot des touristes d'Europe et d'Amérique. Une
ville de 200 000 habitants, capitale de l'Asie romaine où l'apôtre Paul
écrivit sa fameuse Epître aux Ephésiens, où saint Jean rédigea
l'Apocalypse, se dressait dans ce site, ainsi que le célèbre temple d'Arté-
mis — l'Artémision — considéré comme une des sept merveilles du
monde antique. Il a disparu, ne laissant que quelques chicots dans un
marais mal assaini.

J'ai passé une journée à errer dans ce qui fut Ephèse, capitale de
l'Ionie d'Homère, de Crésus. des rois perses, d'Alexandre, des proconsuls

romains, des pères de l'Eglise. Trois rues principales subsistent de
la métropole d'autrefois, que les archéologues ont fait ressurgir sous
dix mètres de limon. Elles sont flanquées de colonnes mutilées, de
soubassements éclatés, de vestiges de palais et de temples : la rue des
Corètes (du nom des prêtres d'Artémis), la rue de Marbre dont le luxe
et l'animation valaient celles des grandes capitales d'aujourd'hui, et la
rue Arcadiane qu'éclairaient des lampes à huile, rectiligne et
majestueuse, qui aboutissait au port et se perd maintenant dans un delta
poussiéreux.

Car Ephèse fut la victime des hommes et des événements conjugués

: affaissement du sol, enlisement, tremblements de terre, guerres
civiles, invasions, maladies endémiques. Sa flotte sillonnait les mers. Les
dépôts du fleuve Kaystros (l'actuel Kuzuk Menderes) ont comblé le port
et rejeté la ville, qui changea trois fois d'emplacement, à 4 km. du rivage.

Une des collines est coiffée d'une citadelle bâtie par les Byzantins,
occupée par les Croisés, puis par les Turcs, derniers venus. A son ombre,
la basilique de saint Jean, construite au VIe siècle par Justinien,
présente encore des marbres éblouissants et des statues mutilées, tandis
qu'une niche ouverte à tous vents révèle l'emplacement où reposaient les
reliques de l'évangéliste.
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Ici, comme ailleurs sur l'emplacement des « civilisations mortelles »

des spécialistes de la brocante, adolescents et oisifs, essayent de refiler
aux touristes, avec la ténacité des affamés, de menues monnaies frappées

à l'époque hellénistique ou romaine, ou de minuscules lampes à
huile patinées on ne sait comment.

Et sur la colline d'en face où jaillit une source fraîche et claire que
les Anciens considéraient déjà comme sacrée, les chrétiens, au bénéfice
d'un édit pontifical, se rendent en pèlerinage dans une grotte qui aurait
abrité Marie, mère de Jésus. La Vierge, ayant suivi l'apôtre Jean après
la mort de son fils, aurait fini ses jours en ce lieu où j'ai déjeuné, sous
la tonnelle, d'un excellent chachlik (mouton à la broche) arrosé d'un
samos un peu lourd.

Une visite au petit musée d'Ephèse s'impose. Les œuvres recueillies
dans les ruines sont toutes du style colossal, du romain asiatique de la
décadence. Une seule statue envoûte, sidère, obnubile : celle d'une Arté-
mis hiératique, figée, étalant une poitrine à vingt-cinq mamelles, mère
de la Fécondité, orientale, révérée dès la nuit des temps en Ionie, en
Lydie et jusqu'en Perse, qui a bravé tous les régimes, sans aucun trait commun

avec l'Artémis-Diane gréco-romaine, virginale et chasseresse. Nul n'a
pu effacer le culte de l'Artémis d'Ephèse, si bien que les doctes pères de
l'Eglise décidèrent, au Ve siècle, en concile tenu dans cette ville, d'honorer

la Vierge, répondant au vœu profond d'une population qui rendait
depuis toujours un culte vivant à la Mère, à la Fécondité, à la Femme,
à la nature bienveillante.

Toutes les phases de l'histoire humaine se sont déroulées en ce haut
lieu de l'histoire où s'affrontèrent, par l'épée et la parole, civilisations
et religions, Hittites et Ioniens d'Homère, Grecs du continent et Perses
de Darius, phalanges d'Alexandre, légions romaines et asiatiques, Byzantins

et Croisés, chrétiens et musulmans, en un implacable massacre.
Et la nature a ajouté aux ravages des hommes. Quand le soir tombe

sur les ruines s'étalant sur 3 km. et que les grillons entonnent leur
sérénade, le Bülbüldagh ou Colline des Rossignols projette son ombre sur
les vestiges de l'opulente Ephèse. Les rossignols, eux aussi, se sont tus
quand j'ai quitté la métropole antique pour un motel ultramoderne,
formé d'une vingtaine de pavillons et fonctionnant au self-service...

Une route en corniche longe les rives de la mer Egée en direction
du sud, dans un paysage qui ressemble à celui de la Riviera. Cette côte,
qui n'abrite plus que des bourgs somnolents et des stations balnéaires
fréquentées par la bourgeoisie d'Istanbul, fut jadis la région la plus
prospère du monde connu. A 50 km. d'Ephèse, dans un golfe comblé
par les alluvions du Méandre — le bien nommé — se trouvent à chaque
pointe de l'anse Priène et Milet, celle-ci affaissée dans les marécages,
celle-là reconstruite sur les pentes d'une colline pour échapper à
l'enlisement et à la malaria, sans éviter toutefois la décadence et la mort.

Priène était la plus petite et la plus riche des cités de la Confédération
ionienne. Ce qu'il en reste l'atteste. Ses rues dallées se coupent

géométriquement, en damiers, comme celles de New York. Et je me suis
trouvé soudain, après avoir franchi des propylées, des seuils de temples,
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de palais et de stades, dans l'ancien Sénat de la république, bien
conservé, où cinq sièges de marbre richement sculptés, face à un petit
amphithéâtre, étaient destinés aux magistrats. Une inscription latine, que
le temps n'a pas effacée, rappelle que le calendrier julien fut introduit
en l'an 743 de la fondation de Rome (an 9 av. J.-C.)

Au pied de cette cité morte, un camp militaire où les soldats turcs
s'exercent au lancement de la grenade et au tir des fusées antichars,
avec du matériel de l'OTAN, rappelle que les consuls veillent Oui sait
si sur cet emplacement, il y a deux mille ans, les cohortes romaines ne
s'entraînaient pas, elles aussi, au maniement des balistes et des
catapultes en provenance de Syracuse ou d'Alexandrie, contre la poussée
éventuelle des Scythes et barbares de l'Est

Le delta du Menderes a été assaini, et les touffes blanches des
cotonniers, en ce matin de septembre, sous un ciel bleu et dans un air
immobile, jettent une note chaude dans ce plat paysage de ruines.

Milet, la première cité grecque au VIe siècle avant J.-C., est aujourd'hui

noyée et envasée. La ville la plus dynamique du monde antique
avant les invasions perses, — Londres ionien ou Paris grec — qui avait
installé des colonies jusqu'en Sicile, au Caucase et en Egypte, qui
s'enorgueillissait de hautes écoles et de monuments superbes, a vu sombrer les
témoins de son ancienne splendeur. Il n'en reste qu'une dizaine d'édifices
croulants, un vaste théâtre de 25 000 places et quelques agoras (places
publiques) fouillées et éventrées. Des quatre ports qui desservaient la
ville, tous ont disparu sous le sable. Seuls, deux lions de marbre
marquent l'entrée de ce qui fut une rade. La mer a été rejetée à 4 km. et
j'aperçois l'île de Samos toute proche. Et si la malédiction s'abattait
sur Venise, Amsterdam ou Rome

L'émotion vous étreint en songeant qu'apparut ici la première école
philosophique. Thalès et ses élèves, Pythagore de Samos, Héraclite,
Démocrite, nombre d'autres, au-delà des mythes et des croyances ances-
trales nées de la peur, osèrent se poser les éternelles questions du pourquoi

et du comment des phénomènes naturels, déchirant le voile d'une
interprétation puérile, aiguisant leur curiosité, construisant la logique,
s'efforçant à une explication plausible de la nature et de ses lois. Les
balbutiements de la science et le « panta rhei » (tout s'écoule) bravant
les dieux de l'Olympe ont pris naissance ici.

Dans l'angoissant silence des ruines, un chat s'étire et semble me
narguer. Serait-ce l'âme d'un philosophe revenu hanter les lieux chers à

Thalès Métempsycose Les sages de Milet, n'ignorant ni l'Orient ni
l'Egypte, y croyaient... Et je m'en fus boire un coca-cola, en compagnie
de quatre fonctionnaires turcs, dont trois, ayant servi dans le cadre de
l'OTAN, parlaient un anglais parfait. Les Grecs, il y a deux mille ans.
s'étaient aussi mis à l'étude du latin

A 20 km. de Milet se trouve Didymes, qui dépendait de la puissante
cité. C'était un lieu de pèlerinage, le temple le plus couru de l'Ionie,
presque aussi populaire que l'oracle grec de Delphes. Il mérite plus
qu'une brève visite : un séjour d'au moins une journée, car ce site, en
bordure d'un village turc, tient à la fois du chaotique, du colossal, du
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titanesque, du fantasmagorique. Vaste temple de 120 mètres de long sur
60 mètres de large, dédié à Apollon, dieu du soleil, de la beauté et de
la prémonition, sa structure essentielle a bravé les ans. Des colonnes
cannelées gigantesques mesurant plus de 2 mètres de diamètre, des tronçons

de statues à l'échelle quadruple de l'homme, des chapiteaux de
I ère hellénistique, des fragments de lions et des têtes grimaçantes de méduses

gisent sur les pavements de granit et de marbre restés intacts malgré
les déprédations des barbares. Bâti sur l'emplacement d'une source
sulfureuse, le temple recelait un saint des saints, une sorte d'arche sacrée
enfoncée dans le sol. L'oracle, enfermé dans cet enclos, grisé par les
vapeurs soufrées, émettait des prédictions, audibles aux seuls prêtres du
temple qui les transcrivaient à l'intention des milliers de croyants accourus

de toute l'Ionie. Tout est intact, ou presque, comme il y a deux mille
trois cents ans, car l'édifice a résisté aux séismes et aux destructions
humaines. L'autel où les offrandes étaient déposées n'a pas été déplacé.
II est trop massif et rappelle l'Egypte ou Ninive par sa puissance et son
immobilisme.

L'imagination reconstruit les fêtes de Didymes où la foule des
fidèles s'avançait, chargée de présents, le long d'une Voie sacrée,
anxieuse de scruter l'avenir, confiante dans l'oracle du devin d'Apollon
intoxiqué par les émanations sulfureuses.

La partie supérieure du temple a disparu ; le socle est resté, avec
tous les locaux qu'il abritait. Les « civilisations sont mortelles », mais les
mythes et les mystères ressortissent à l'immortalité de la nature
humaine hier comme aujourd'hui : besoin de croire, de sonder l'avenir,
au temps de Thalès et de Pythagore comme à celui de Bergson et
d'Einstein. Pèlerinages, devins, horoscopes...

Des enfants turcs, jouant à cache-cache dans les couloirs du temple
d'Apollon, se soucient fort peu de mes soliloques et de mon étonnement.
D'ailleurs, le muezzin appelle, au minaret proche, au village de Yenihi-
sar, et Allah ne tolère pas de rival, fût-il Apollon...

III.

Dans les vallées anatoliennes
L'œuvre de Kemal Ataturk
Au pays des cités perdues

Seule la zone côtière de l'Egée a vraiment appartenu au monde
hellénique. Les montagnes descendant du plateau d'Anatolie jusqu'à la
mer se continuent par des chaînons d'îles restées rattachées à la Grèce :

Lesbos, Chios, Samos, Cos, Rhodes, pour ne citer que les principales. Iles
et montagnes ont servi d'écrans percés seulement à l'embouchure des
rivières qui, se taillant des vallées profondes, ont compartimenté le pays
en régions fort différentes les unes des autres par les coutumes et
l'économie. Dans l'Antiquité déjà, des royaumes de caractère asiatique
avaient surgi dans l'hinterland des villes ioniennes d'Ephèse, de Milet et
d'Halicarnasse : la Carie, la Lydie, la Mysie, la Phrygie, que les historiens

grecs considéraient comme des « terres barbares ».
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Aujourd'hui encore, la côte active et industrieuse s'oppose à l'intérieur

agricole et difficilement perméable aux idées progressistes. Remontant

le cours des rivières, épousant le fond des vallées qu'occupent des

plaines riches et fertiles, s'élevant par paliers vers le plateau anatolien,
routes nationales et chemins de fer évitent les zones arides, les monts
pelés, sableux et déboisés, car les troupeaux de chèvres, folâtrant en
liberté, s'obstinent à brouter, depuis des siècles, pousses et rejets.

Les villes, capitales de vilayets (provinces), sont sises sur les grandes
artères de pénétration : Söke, Germencik, Aydin, Denizli. On

distingue de loin les villages, au pied des monts où l'eau jaillit, à leurs
élégants minarets, blancs comme des cierges, élancés comme des flèches,
plus racés que leurs frères d'Afrique du Nord et que les clochers
chrétiens. Et je ne puis m'empêcher de penser à ces vignettes de timbres
turcs d'avant 1914, l'orgueil de ma collection d'écolier, présentant des
minarets que je rêvais un jour... de contempler de près.

On travaille dur dans les campagnes anatoliennes. Les récoltes
s'entassent au bord des routes : melons, pastèques, aubergines, tomates,
courges, concombres, fleurs de tournesol, feuilles de tabac que ramassent
des équipes en camion ou en tracteur accouplés de remorques.

Les rivières, en cette fin d'été, lasses d'avoir charrié trop d'allu-
vions au printemps, sont à sec depuis cinq mois. Tout est gris et dès
onze heures du matin la vie paraît s'arrêter, sauf dans les bourgs où les
hommes attablés aux terrasses palabrent interminablement, jouent aux
cartes ou aux dames, sans rien consommer, même pas un verre d'eau.
Dans chaque petite ville, ils sont ainsi des centaines. L'artisanat et
l'échoppe régnent en maîtres : cordonniers, étameurs, cordiers, rémouleurs,

bricoleurs et mécaniciens de tous genres, avenants et sympathiques.

Peu ou pas d'industrie. Çà et là, une briqueterie, une fabrique de
ciment, ou une manufacture de cotonnades ou de tapis.

De luxueuses stations d'essence, semées par Shell et les compagnies
concurrentes, jalonnent les routes, bien que le trafic soit maigre. Les
artères principales sont asphaltées, mais souvent d'une convexité
exigeant un croisement prudent. Le soir, villes et villages sont éclairés à

l'électricité, et des cités comme Aydin ou Denizli n'ont rien à envier
à ce sujet aux bourgades d'Occident.

En quittant les grands chemins, en parcourant les campagnes, on
constate l'œuvre incomparable accomplie par Kemal Ataturk, le génial
créateur de la Turquie moderne. Chaque village possède son école, et

par elle la République se construit. Aucun enfant ne mendie, et la fierté
nationale s'affirme en toutes circonstances, malgré l'indolence proverbiale

de l'Ottoman.
En introduisant l'alphabet latin, la révolution a quasi supprimé

l'analphabétisme et soudé la Turquie au monde d'Occident. L'abandon
des signes arabes, la perte de l'Irak et de la Syrie après la première
guerre mondiale ont encore hâté le processus d'occidentalisation voulu
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par Ataturk et détaché la jeune République du bloc compact des nations
musulmanes intransigeantes. Mais la laïcisation n'a pas pour autant
supprimé l'Islam. Je n'oublierai pas la scène émouvante de cette aïeule,
vêtue de noir, s'écartant de l'indifférence des siens pour prier au
crépuscule, tournée vers la Mecque, sans souci du respect humain ; ni de
cette jeune femme, accompagnée de ses deux enfants, se rendant à la
fontaine comme aux temps bibliques et refusant obstinément d'être
photographiée par des « roumis » ; ni ces mosquées des quartiers pauvres et
populaires d'Istanbul où s'entassaient les fidèles par centaines pour la
prière rituelle du vendredi.

L'arabisation de la Turquie ne s'est d'ailleurs faite que superficiellement

par le Coran, l'influence persane ayant toujours été plus forte
dans les lettres et les arts, les miniatures, les tapis. Les Ottomans sont
plus proches, par le sang et la langue, des Ouzbeks et des Tatars
soviétiques, gauchisants de l'Islam, que des Saoudites ou des Irakiens. Les
paysannes anatoliennes, vêtues de pantalons bouffants et d'étoffes aux
couleurs vives, le visage mi-voilé, bien qu'ayant peu d'affinités avec
leurs compatriotes d'Izmir ou d'Istanbul, n'en sont pas, pour autant, les
sœurs des Libyennes ou des femmes du Koweït.

Mais le contraste le plus grand entre les villes de la côte et l'intérieur

réside dans le retard dont souffre celui-ci dans l'industrialisation.
Ou la Turquie réussira à développer le secteur secondaire et tertiaire en
Anatolie, ou elle connaîtra des heurts violents entre la population
égéenne résolument ouverte au progrès technique et les milieux
conservateurs ayant plus subi que vécu les réformes d'Ataturk. D'ailleurs, les
grandes formations politiques qui se partagent la faveur des électeurs
(Parti de la justice, Parti républicain du peuple, Parti paysan) en ont
conscience. Elles cherchent à éviter un hiatus, car elles savent que si
l'industrialisation ne peut être améliorée au cours des dix prochaines
années, la Turquie risque de rejoindre les pays sous-développés et voir
un fossé toujours plus grand se creuser entre les villes de la côte, d'une
part, et les populations rurales de l'intérieur, d'autre part.

Certes, l'armée veille pour empêcher un éclatement, et tout Turc,
dans le tréfonds de son âme, sentant vibrer la fibre paysanne et
militaire. approuve cette attitude. Ayant quitté les steppes d'Asie centrale
il y a six siècles à peine, c'est son armée qui a conquis un vaste empire
s'étendant du Danube au Nil et de l'Adriatique à Bagdad. Il y a peu,
m a-t-on assuré, le gouvernement luttait encore contre certaines
tendances nomadistes en Anatolie. Il n'est donc pas étonnant que le progrès
technique soit lent à pénétrer dans les campagnes où l'attrait de
l'uniforme et de la fonction publique a conservé tout son éclat. La réputation

du soldat turc n'est pas surfaite, et l'OTAN, généreux à l'égard de
la Turquie, gardienne des détroits, se souvient de la conduite héroïque
des bataillons ottomans rejetant à la mer les Franco-Anglais, en 1915,
à Gallipoli, et du courage exemplaire de la brigade turque engagée en
Corée en 1952.

Nul ne s'étonne donc qu'au-delà et au-dessus des partis politiques
une invisible junte d'officiers généraux veille discrètement, avec une
ferveur religieuse, au maintien de l'héritage laissé par Kemal Ataturk.
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En remontant la longue vallée du Biiyiik Menderes — le fameux
Méandre des Anciens — on découvre une région qui s'ouvre maintenant
seulement au tourisme et qui révèle des sites grandioses, œuvres de
l'homme ou de la nature.

Les gros bourgs ressemblent à ceux de Grèce ou des Balkans. A
Soke, à 100 km. à l'intérieur, dans un restaurant fort abordable, nous
avons déjeuné à la turque pour une somme inférieure à 6 francs suisses :

raki (apéritif anisé), potage, salades diverses, brochette de mouton, riz,
fruits savoureux, eau minérale, café onctueux comme du chocolat
fondant. Service parfait, personnel accueillant.

Dans tous les villages, comme en France, sur la place publique se
dresse le monument aux soldats morts lors de la première guerre mondiale

et de la terrible campagne gréco-turque de 1920 à 1922, appelée
ici « guerre de l'Indépendance » et d'où naquit la Turquie moderne,
républicaine et laïque.

Quittant la grand-route à 250 km. de la côte, par un chemin qui,
après 80 km., se mue en piste, secoué dans un mini-autobus aux ressorts
cassés et aux phares défaillants, j'ai voulu voir Aphrodisias, cité perdue
dans la montagne et qui eut son heure de gloire à l'époque hellénistique
(300 avant J.-C. à 300 après J.-C.). Un unicum que cette ville d'Aphrodite,

déesse de l'amour sensuel et de la beauté physique à laquelle les
Asiates grecs et romains vouaient un culte sans pruderie ni refoulements.

Et nombreux étaient les pèlerins qui s'y rendaient pour invoquer
celle qui leur donnerait ou redonnerait volupté, puissance et descendance,

d'autant plus que les temples de la déesse bénéficiaient du droit
d'asile qui soustrayait temporairement à la justice des hommes les auteurs
et acteurs de crimes commis sous l'influence de la fatale passion... Les
propylées dressent vers le ciel des fûts finement ciselés et coiffés de
chapiteaux à feuilles d'acanthes. L'Odéon, ravissant petit théâtre de
marbre bleu, le stade, immense, contenant 20 000 places, des moignons
de temples surgissant un peu partout justifient les fouilles menées par
une équipe d'archéologues américains. Des paysans du voisinage, mués
en cerbères, gardent les ruines avec un soin jaloux et interdisent la prise
de photos.

Le christianisme s'est acharné sur la ville d'Aphrodite, détruisant
les temples de l'idole au nom de la prude morale des Galiléens. débaptisant

la cité, y installant un évêque, y construisant des basiliques qui,
elles aussi, ont rejoint dans l'oubli les ruines païennes, Tamerlan le
Mongol ayant passé huit siècles après et semé la mort et la nuit...

Et je me suis attardé longtemps dans ce site perdu et rougeoyant
au soleil couchant, quand les montagnes voisines bleuissent. J'ai rejoint
des villageois et nous nous sommes exprimés par signes. Géré, proche
d'Aphrodisias, ressemble à mon village jurassien d'il y a soixante ans.
Poules, chats et chiens y font bon ménage, courent sur la chaussée ou
sur ce qui en tient lieu ; des femmes rentrent des champs, chassant le
bétail ou ramenant du menu bois. Les anciens, chenus et voûtés, bavardent

sous un grand orme. On salue, on me sourit. Belles comme des
odalisques, deux jouvencelles du lieu me décochent une œillade. Effronterie

ou curiosité La déesse de l'amour aurait-elle laissé quelque philtre
à Géré
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Rompu par les cahots de la route, brisé par un interminable voyage
de 250 km. dans la nuit, après la traversée de Denizli, une ville de
50 000 habitants sur le haut Méandre, nous avons atteint Pamukkale, un
paysage de rêve, un village lunaire bâti par les fées, un musée imaginaire.

Pamukkale est sis sur un plateau, face aux monts violets d'Anato-
lie. Des sources minérales chaudes, chargées de sels calciques, jaillissent
de la montagne proche et s'étalent sur le rebord du plateau, formant
un petit Niagara qui colore les roches. Les rose, les bleu, les givre
s'entremêlent et cascadent. créant des névés sans neige. Il y a dix ans, le lieu
était solitaire et n'était connu que par les ruines de l'ancienne Hiérapolis,
importante cité hellénistico-romaine victime d'un terrible séisme. Aujour-
d hui plusieurs motels luxueux ont surgi, visités par une clientèle cosmopolite

dont les Allemands forment la majorité. Une équipe d'archéologues

italiens met à jour des temples païens et des basiliques chrétiennes,
tout en occupant deux cents ouvriers indigènes attentifs et disciplinés.

Je suis resté deux jours à Pamukkale. La baignade dans des piscines

alimentées par une source à 35 degrés, la promenade dans une
nécropole longue de 2 km. où s'accumulent tous les types de tombeaux
— des tumuli primitifs aux urnes de marbre et aux hypogées à bas-
reliefs — la sieste dans des jardins dignes des Mille et une nuits justifient

un séjour en Anatolie, même si l'apôtre Philippe subit le martyre

en ce lieu. Et le soir, quand les chouettes hululent en un concert de
sorcières, la lune à son croissant crée une vision d'irréalité qui atteint
à l'hallucination...

IV.

En redescendant vers l'Egée
Au pays de Crésus

Dans les ruines de Pergame
Si les communications sont excellentes dans les grandes vallées

menant de la mer vers le plateau anatolien, elles sont en revanche
beaucoup plus difficiles d'une vallée à l'autre, à travers des vais souvent
arides et peu peuplés. La signalisation routière y est parfaite, mais les
chemins de terre battue dégagent à l'automne des nuages de poussière.
Pays sauvage, maquis et garrigue où les chasseurs isolés s'en donnent à
cœur joie.

Après un voyage en zigzags par monts et vaux, à 200 km. au nord-
ouest de Denizli, on atteint la plaine du Gediz où s'entassent villes et
villages cossus. C'est l'ancienne Lydie, qui a dominé l'Ionie pendant des
siècles, sans que le génie grec l'ait pénétré beaucoup. Elle est restée terre
d'Asie.

La vigne, aux sarments presque sauvages, qui s'étend à même le
sol, n'a rien de dionysiaque. Elle a envahi la plaine, mêlée aux tomates
et aux pastèques. Ses raisins gros et durs, séchés sur place, sont destinés
à l'exportation sous le nom de « raisins de Smyrne ».
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La ville d'Alasehir, qui commande une des entrées de la plaine, a
conservé des remparts presque intacts, avec murailles, tours et poternes,
ainsi qu'un caravansérail construits par les Byzantins il y a un millénaire.

Etape agréable dans un restaurant indigène où le personnel
empressé s'est même furtivement rendu au bazar voisin pour... acheter
de la vaisselle neuve Et l'addition fut dérisoire bien que le déjeuner
comportât plusieurs plats, notamment du mouton, du fromage de brebis,
du lait d'amande remplaçant une boisson alcoolisée, comme il se doit
au pays de l'Islam.

Non loin d'Alasehir se trouve l'ancienne Sardes, capitale du roi
Crésus, sur un contrefort au pied de montagnes déchiquetées comme des
dolomites. On l'atteint après avoir franchi le fameux Pactole, pisseux et
pitoyable, un ruisseau plus qu'un fleuve, sans pépites ni paillettes, indigne

de son antique renommée. Crésus, créateur de l'étalon-or, avait fait
fondre et frapper à son effigie les pépites découvertes dans son royaume.
Ayant conquis Ephèse et Milet, il s'entoura d'écrivains et de politiciens
ioniens qui lui firent une réputation d'incommensurable richesse. Les
légendes ont la vie dure.

Un dernier regard étonné au misérable Pactole, et je me suis rendu
à l'imposant temple consacré à Artémis, la déesse-mère qu'adoraient
aussi les Ephésiens. Colossal, de dimensions écrasantes, par ses fûts, ses
soubassements, ses frontons et métopes brisés et emmêlés, il porte déjà
le sceau de l'Asie. Des géants l'ont construit, des séismes l'ont ébranlé ;

des chapelles byzantines ont surgi comme des verrues entre ses colonnes

; les musulmans les ont partiellement rasées...
A quelques centaines de mètres, les tronçons d'une large voie

dallée rappellent que Sardes servait d'étape sur la route venant d'Occident

et menant les phalanges d'Alexandre et les légions romaines vers
la Perse lointaine...

J'ai emprunté cette route, devenue chaussée large et spacieuse, pour
retrouver Izmir, oublieux des civilisations mortelles, des empires
éphémères, des réputations surfaites et des idoles de pierre.

A 110 km. au nord d'Izmir, à une trentaine de kilomètres de la mer,
Pergame attire les archéologues et les historiens. La ville turque, banale
comme une bourgade d'Italie centrale, s'étire sur un décor de théâtre,
au milieu des cyprès et des oliviers. A l'arrière-plan, un piton rocheux
est doté d'une acropole hellénistico-romaine alors qu'un mamelon lui
faisant face est occupé par la station balnéaire la plus complète que
nous ait léguée le monde antique.

Je me suis attardé plusieurs heures sur la colline d'Esculape, l'As-
clépieion, où des archéologues autrichiens et allemands mènent des
fouilles, aidés par du personnel turc. J'ai bu à la « source sacrée », une
eau radio-active. Les installations sanitaires, les salles de repos, le théâtre,

la bibliothèque, les lieux de recueillement et de prière ressurgissent ;

et la vaste promenade ornée de dizaines de colonnes et de dalles de
marbre n'a guère souffert des flétrissures des hommes et des intempéries.
Galien y vécut, un des grands médecins de l'Antiquité, que Molière
opposa à son collègue grec Hippocrate (qui habitait l'île proche de
Cos) : « Hippocrate dit oui et Galien dit non »
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La colline d'Esculape accueillait autant de patients qu'aujourd'hui
Vichy, Spa ou Baden. Des milliers de malades, des obscurs centurions
aux empereurs Marc Aurèle, Caracalla et Hadrien, vinrent y chercher
la guérison : traitement du corps et de l'âme Bains, massages, repos,
psychothérapie, oniromancie, emploi des simples, théâtre, étude, tout y
était appliqué. Au musée de Pergame, des dizaines d'ex-voto attirent le
regard, témoignages de reconnaissance envers le dieu de la médecine,
plaques de marbre ou « terre cotte » marquées du serpent d'airain, de la
coupe ou du bâton d'Esculape. Telle est la permanence des réactions
humaines : médecine naturelle considérant le patient comme un être
indissociable dans sa vie physique et psychique, besoin profond du malade
d'exprimer aux dieux sa reconnaissance d'avoir échappé à la mort et
recouvré la guérison. Nihil novi sub sole...

Le soir, dans un motel, tout en conversant avec des archéologues,
nous avons savouré un raki parfumé, dans la nuit anatolienne qui tombe
brusque et silencieuse, coupée seulement par le chant des grillons. Le
directeur du motel maudit les hôtes américains qui apportent tout avec
eux, victuailles et boissons, comme si les Turcs cherchaient à les empoisonner

Les Allemands, en revanche, mangent et boivent beaucoup, en
payant le prix fort. On les admire Impondérables...

Le lendemain, guidés par un archéologue de Heidelberg, nous avons
prospecté l'acropole. On est frappé par la mégalomanie des Romains du
IIIe siècle, conquis par l'Asie qu'ils croyaient avoir conquise : démesure,
luxe, grandiloquence, pompe. A Pergame, comme à Baalbek, Rome a
perdu son âme.

Une ruine a néanmoins retenu mon attention : l'ancienne bibliothèque
des rois hellénistiques, passionnés de lecture. Elle contenait, dit-on,

plus de 200 000 ouvrages, la plupart des parchemins dispersés aux quatre
vents.

Saturé des ruines et des « civilisations mortelles », désireux de
découvrir la Turquie vivante et contemporaine, j'ai repris le chemin de
la mer Egée et me suis trouvé, cap au nord, dans un motel miteux et
sans clients, face à Mytilène, l'ancienne Lesbos, dont me séparait un
bras de mer de 15 km. Au clair de lune, je percevais les moindres bruits
apportés par le vent du large et, dans la nuit étoilée, il me semblait
entendre Sapho chanter sur sa lyre ses amours inverties, pandémonia-
ques et panthéistes.

V.

En bordure de la mer de Marmara — Troie
Le long des Dardanelles
Bursa-Brousse la Sultane

Qui veut se rendre d'Ankara ou de Smyrne à Istanbul sans recourir
à l'avion doit forcément franchir la mer de Marmara, sorte de grand
lac en forme d'outre avec un détroit au nord, le Bosphore, débouchant
sur la mer Noire, et un autre détroit au sud, les Dardanelles,
aboutissant à la mer Egée. Ces deux détroits ont joué un rôle capital dans
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l'histoire euro-asiatique dès la plus haute antiquité. Les Grecs baptisèrent

cette région l'Hellespont et n'eurent de cesse avant d'en être maîtres.

Les légendaires Argonautes à la recherche de la Toison d'or
l'auraient franchie pour débarquer au pays de Colchide (Crimée et rives de
Géorgie).

Les conquérants en marche vers l'Orient traversèrent les détroits ou
la mer de Marmara : tribus inconnues d'il y a trois mille ans, légions
d'Alexandre le Grand, empereurs de Rome s'installant à Byzance, Croisés

rêvant de délivrer Jérusalem. En sens inverse, les Turcs en firent leur
mer intérieure, en remontant vers le Danube. Et les républiques
marchandes de Venise et de Gênes y installèrent habilement des comptoirs
ou « échelles », dites du Levant, pour pouvoir commercer par la mer
Noire avec l'immense Russie.

Des historiens — je ne sais pourquoi — ont fixé arbitrairement la
fin du Moyen Age en l'an 1453, lors de l'installation des Turcs à
Constantinople. Et des géographes, arbitrairement aussi, ont désigné une rive
européenne et une rive asiatique à la région des détroits, alors qu'elles
se ressemblent en tous points. Il est vrai que la revendication du droit
de libre circulation par les Dardanelles et le Bosphore a conditionné,
pendant plus d'un siècle, toute la politique européenne la question
d'Orient. Aujourd'hui, malgré les traités internationaux garantissant le
libre passage, l'URSS et l'OTAN s'y contrôlent réciproquement, car les
détroits constituent l'unique issue qu'aient les Soviétiques vers la
Méditerranée. La Turquie représente donc pour l'OTAN une pièce maîtresse
sur l'échiquier mondial.

J'ai cru longtemps, dans ma naïveté d'ancien potache, que Troie
alias Ilion se trouvait dans la région de Smyrne. Or, la cité antique où
les Grecs situèrent leurs épopées, où les poètes classiques de toutes les
littératures européennes puisèrent des thèmes d'inspiration, commande,
sur la rive asiatique, l'entrée sud des Dardanelles à 20Ü km. au nord
de Smyrne. C'est un verrou naturel. L'émotion vous étreint à parcourir
le chaos des ruines, faites de neuf étages superposés, aux moellons différents

et aux constructions bien accusées. Elles coiffent un monticule qui
domine la fertile plaine de la Troade. La mer est présente, à moins de
5 km. Minuscules, les collines — des taupinières — d'Achille, d'Ajax et
de Patrocle barrent l'horizon. Le mont Ida, couvert d'oliviers, n'abrite
ni Pâris, ni les Trois Grâces, ni la belle Hélène, ni le Conseil des
Anciens avec Agamemnon, Ulysse et Nestor. Mais les paysans peinent
dur sur ses flancs, et des campagnardes râblées, suant sous le soleil de
midi, trient des graines de tournesol.

Il n'est pas étonnant qu'on ait entouré d'une légende la prise de
Troie, car elle ouvrait aux Hellènes venant de l'ouest et du nord,
progressant d'île en île, les portes de l'Asie et de la mer Noire. Le site,
banal en lui-même, n'a rien de séduisant — une plaine et des collines.
Mais l'exploit d'audacieux marins et de guerriers franchissant des
détroits, partant à l'aventure, à la découverte de terres inconnues, a dû
frapper les hommes d'il y a trois mille ans. Et les poètes l'ont magnifié,
y associant toutes les tribus grecques. Et des millions de collégiens et
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d'étudiants, dans tous les continents, buvant aux sources des humanités,
ont nourri leur imagination des épopées de Troie-Ilion.

En compagnie de quelques amis, nous avons lu, sur l'Acropole
troyenne. deux chants de 1'« Iliade » décrivant le courroux d'Achille et
la mort d'Hector.

« Les civilisations sont mortelles... » A l'abord des ruines, un bazar
vend du coca-cola, des assiettes à fond décoré, des cartes postales et de

petits chevaux de bois à l'imitation de celui d'Ulysse

La route en corniche, qui longe les Dardanelles, est semée de
belvédères offrant une vue grandiose sur la rive européenne qui paraît
plate et monotone. Des villages fraîchement reconstruits rappellent les
combats sanglants qui se déroulèrent ici en 1915/1916, lors d'un essai de
débarquement des Franco-Anglais sur les deux rives du détroit. Cent
cinquante mille hommes y perdirent la vie, et l'expédition de Gaîlipoli
se solda par un cuisant échec. Qui sait Son succès eût peut-être hâté
la fin des hostilités et sauvé la Russie de la révolution bolchéviste en
permettant de prendre à revers le front des Balkans.

Dès qu'on atteint la mer de Marmara, le pays est uniforme et plat.
Erdek, sur une presqu'île, ravissant port de plaisance et station
balnéaire, est un lieu rêvé pour une étape, d'autant plus que la propriétaire
du principal hôtel, femme de lettres ayant écrit de nombreux romans,
une biographie d'Eve Curie et traduit plusieurs auteurs d'Occident,
s'exprime en un français et un allemand châtiés. Mme Avelok, authentique

Ottomane, me questionne sur les progrès du féminisme en Suisse
On ne peut quitter l'Anatolie occidentale sans une visite à Bursa-

Brousse, aussi turque qu'Istanbul est cosmopolite. En tournant le dos
aux détroits, on traverse l'interminable plaine de Bithynie par des routes
sinueuses, riches en cassis et en dos d'âne. C'est dimanche. Dans les
villages, les gens flânent et les mosquées sont envahies par des femmes et
des enfants. Sur les nombreux lacs intérieurs, des jeunes gens pèchent ou
canotent.

Le Granique, sur lequel Alexandre le Grand battit les Perses et
s'enhardit vers l'Asie comme Bonaparte en Italie après Arcole et Rivoli,
n'est qu'un mince filet d'eau, tenant plus du marécage que du fleuve
Encore une déception... les mensonges de l'histoire

Il y a fête à Gören, bourgade de 10 000 habitants. Tournois de
lutte, à la mode des bergers d'Unspunnen. La foule s'y presse, et j'y
ai constaté autant d'intérêt, de passion et d'encouragements qu'aux tournois

dans l'Emmental ou l'Entlebuch. Nation de paysans et de soldats,
les Turcs sont restés fidèles aux jeux simples des camps et du village.

Brousse, bâtie sur les contreforts de l'Ulu-Dag, un semblant de
Weissenstein, compte 200 000 habitants. Haut lieu de l'histoire turque,
elle fut la capitale de l'Empire ottoman avant la prise de Constantinople

et s'enorgueillit d'abriter les tombeaux des cinq premiers sultans de
la dynastie osmanli et de leurs familles.
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Mélange à la fois de tradition et d'industrie, de stricte obédience
musulmane et de laïcisme révolutionnaire, elle séduit par la noblesse de
ses monuments et déconcerte par ses contrastes sociaux. Dans la rue,
vendeurs d'eau vinaigrée et de cornichons, bonimenteurs invitant à se
faire peser et toiser, badauds assis en groupes au bord du trottoir,
fumeurs de narghilés, costumes féminins bariolés, casquettes (vraies
« defs ») ayant détrôné définitivement le fez, évoquent l'Asie, tandis
que des étalages à l'européenne présentent des machines à laver, des
boilers, des butagaz, des rasoirs électriques, des appareils de photo made
in Japan, du matériel de bureau, des règles à calculer, des réveils.

Les zones industrielles, heureusement, ont été rejetées vers la plaine.
Les grandes artères, rectilignes, donnent à la ville une note moderne.
Les restaurants à l'occidentale, les cafés, les confiseries abondent. Mais
il est des coins ravissants, des hâvres de grâce et de silence où le style
turc s'est maintenu et où le menu peuple, aimable et curieux, est ser-
viable. Englisch « Alaman » On vous renseigne par mimiques.

Il y a des mosquées partout, reconnaissablcs de loin à leurs
coupoles, noyées souvent dans les frondaisons. Les citer toutes serait
fastidieux. Mentionnons celle de Bajazet, ceinte d'un complexe de
bâtiments comme un couvent italien (écoles, dispensaire, hôpital), la grande
Mosquée, au centre de la ville, la mosquée de Mourad entourée
d'une nécropole où dorment sultans, vizirs et autres grands dignitaires.
Elles dégagent une impression de silence, de mystère, de recueillement.
Tout y est à la fois grandiose et monotone : mêmes coupoles inspirées
des yourtes rondes de l'Asie centrale, mêmes faïences dont la couleur
varie, mêmes lampadaires, mêmes mihrabs de cèdre damasquiné
indiquant la position de la Mecque, mêmes fontaines aux ablutions, mêmes
tapis sombres et ouatés étouffant tous les bruits. Tout y est simple et
sobre, à la seule gloire du Dieu unique. Ni autels ni statues. Parfois, un
discret verset du Coran orne une paroi. Alentour, de ravissants jardins
mauresques, imprégnés de fraîcheur et des senteurs des jasmins, des
roses et des magnolias, préfigurent le paradis d'Allah.

Dans la pénombre des mosquées où le parterre des tapis absorbe
même les murmures, le peuple des fidèles — les femmes légèrement à
l'écart — s'agenouille, s'incline, implore, les mains levées. Un derviche
tourneur chantonne et psalmodie en se balançant, indifférent à l'entourage.

En aparté, un vieillard préside un tribunal d'honneur.
Le vent de la tolérance a soufflé sur l'Islam turc. Croyants et

infidèles se croisent dans les lieux saints sans vaine curiosité. Des gardiens,
à l'entrée, exigent simplement que chacun se déchausse et que les femmes
se couvrent le chef.

Le souvenir des sultans qui fondèrent l'Empire ottoman est encore
vivant dans les masses. Ils reposent dans des mausolées massifs aux
arêtes tranchantes, entourés de leurs épouses préférées et de leurs
enfants. Eroids, prétentieux, décorés souvent de faïence émaillée aux
teintes sombres, ces tombeaux ne peuvent se comparer à celui de Tamer-
lan à Samarcande, objet de la ferveur nationale des Ouzbeks et que
j'avais admiré l'an passé. Détail piquant : à l'entrée d'un caveau abritant

les restes d'un sultan qui fit trembler Byzance, un couple de serins
en cage se lancent des trilles amoureuses, persiflant la gloire, la
puissance et la mort...
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J'ai passé aux bains turcs, datant du Moyen Age. On y grouille, on
y parle, on y sue, allant d'une étuve à l'autre en costume rudimen-
taire, sans souci de l'âge. Infirmiers, masseurs, surveillants épient les
défaillances éventuelles.

Et dans tous les quartiers, des enfants endimanchés, vêtus d'un
uniforme ou d'un seyant tablier, cartable sous le bras, pépiant comme
des moineaux, dominent la chaussée. C'est la rentrée des classes,
paraît-il.

Brousse est fière de ses sultans, de ses écoles, de son industrie.

VI.

Turquie d'Asie Turquie d'Europe
Sur la mer de Marmara

Byzance et ses murailles
Visite au Café de Pierre Loti

Mudanya, sur la mer de Marmara, est le port de Brousse, dont il
n'est éloigné que de 50 km. Petite ville tranquille, elle entra dans l'histoire

en 1922 par l'armistice qui y fut signé entre Grecs et Ottomans et
qui consacra le triomphe de Kemal Ataturk et la création de l'Etat turc
moderne. Une statue du héros national domine le port, comme elle
domine souvent les places publiques des villes et villages de Turquie.

Un service régulier de gros bateaux relie les côtes et Istanbul.
Trafic intense : touristes et indigènes, petits animaux et marchandises
périssables, colis postaux et palettes géantes s'entassent sur les divers
ponts.

Quatre heures de traversée, avec mouillage dans de ravissantes cités
de vacances. On se croirait quelque part dans l'Adriatique. D'ailleurs, la
« Marmara » fut baptisée ainsi par des marins italiens, une partie de
ses côtes révélant des bancs calcaires d'une blancheur « marmoréenne ».

Des officiers turcs et des sous-officiers de l'OTAN, habitués du
parcours, jouent fraternellement... aux cartes dans un salon.

Je m'étais promis d'aborder Istanbul au soleil couchant, quand la
ville profile sur un ciel de feu l'élégance de ses minarets et de ses
coupoles. Mais le soir tombe brusquement en ce début de septembre. Et
c'est à 20 heures que nous jetons l'ancre à 1'« échelle » (Iskelesi) de
Sirkesi, près du pont de Galata. Des phares guident le bateau dans la
nuit opaque. On ne devine de la grande cité que les traits essentiels :

les rives du Bosphore et de la Corne d'Or, le pont de Galata, pointillés
par des rangées de feux, le Palais du Vieux Sérail éclairé par des
réflecteurs. Des myriades de falots clignotants, à perte de vue, révèlent
l'étendue de la grande ville.

Les portefaix se précipitent, prennent d'assaut les voyageurs,
s'injurient, essayent d'emporter vos bagages. Misère crasse d'hommes affamés

exigeant cinq livres (1 fr. 75) pour le transport d'une valise jusqu'au
prochain taxi (20 m.)

Au contraire des Occidentaux qui recherchent les hôtels luxueux
sur les hauteurs de Galata, j'ai voulu gîter dans le quartier indigène,
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asiatique, sordide, coloré, lourd de senteurs épicées, de scènes de la rue
rappelant la cour des miracles. Chambre propre, personnel avenant, ne
connaissant que le turc. Mais j'étais à portée de fusil du Sérail, des
musées, des grandes mosquées et j'ai pu vivre pendant huit jours la vie
du menu peuple d'Istanbul.

Constantinople, ville de près de 2 millions d'habitants, dans un des
sites les plus beaux de la planète, ne peut être connue en un clin d'oeil.
Riche d'histoire, elle n'est comparable qu'à Rome, dont elle fut la rivale.
Il faut en faire d'abord le tour, la cerner en suivant les remparts qui la
bordent sur près de 15 km.

Je doute fort qu'on ait initié beaucoup d'hommes de ma génération,
durant leurs années de collège, au rôle prestigieux de Byzance dans
l'histoire de la civilisation. La Grèce, Rome surtout, les invasions
barbares, puis les ténèbres du Moyen Age, tel était le programme qu'on
nous imposait. Manuels et maîtres ignoraient ou feignaient d'ignorer la
relève opérée sur les bords du Bosphore par ceux qui, pendant près de
mille ans, luttèrent pour maintenir l'ordre romain, la culture gréco-
latine et le message chrétien. Justinien, les Comnène, les Paléologue
furent victimes, en Occident, d'un anathème, comme si Rome n'eût pu
reconnaître une rivale, à tout le moins une héritière.

Les murailles maritimes courent le long de la mer de Marmara sur
plus de 8 km. Entre elles et la mer se faufile la grand-route du sud,
s'ouvrent des anses avec des bateaux de pêche et d'accueillants restaurants

dont j'ai apprécié deux fois l'hospitalité et la table généreuse.
Derrière les remparts, côté ville, le Constantinople d'autrefois cède
lentement à la pioche des démolisseurs. A l'ombre des murailles, deux
églises remontant au haut Moyen Age, transformées en mosquées
méritent une visite : Saint-Serge et Saint-Bacchus à la carcasse
byzantine et dont l'intérieur est recouvert d'inscriptions grecques en
l'honneur de Théodora, ancienne actrice de cirque devenue impératrice,
et Saint-Jean de Stoudion, qui présente encore des colonnes et des
mosaïques du plus bel effet, endommagées partiellement par les luttes
qui mirent aux prises, il y a mille ans, les iconoclastes et les iconolâtres,
ces derniers l'emportant malgré l'appui discret de l'Islam à leurs adversaires.

Dans les vieux quartiers où je me suis plu à errer, quelle foule
bigarrée L'Islam a passé et fondu en un seul moule ce petit peuple
d'Istanbul. Mais juifs, Arméniens, Grecs revivent encore sous les traits
des passants bien que la grande ville et dix siècles de vie commune
aient donné l'impression d'avoir tout malaxé.

De pittoresques ruelles aux maisons de bois peint s'accrochent
encore aux murailles.

Faisant charnière entre les remparts maritimes et terrestres, l'imposante

forteresse de Yedikule, comptant sept tours et une porte triomphale

pour l'entrée des empereurs à Constantinople, symbolise, par sa
masse et sa solidité, la volonté de puissance et de domination de
Byzance, dont l'aigle armorié orne encore un portail.

Les remparts terrestres, longs de 7 km., partant de Yedikule, enserrent

la ville à l'ouest. Bien conservés, percés de plusieurs grandes portes,
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ils sont bordés par un boulevard qui aboutit à la Corne d'Or, rempart
naturel. Fossés, courtines, bastions, escarpes ont été transformés en
jardins où travaillent de menus maraîchers sans que la silhouette martiale
des fortifications en souffre. Au-delà du boulevard commencent les
terrains vagues et les constructions nouvelles qui surgissent... entre les
cimetières.

Les murailles sont percées de plusieurs portes où s'entassaient jadis
l'octroi, l'armée et la police et devenues maintenant des places publiques

où se tiennent les marchés, où séjournent les taxis et les autobus.
C'est par l'une d'elles, la porte du Canon, que Mehmet II entra dans
Constantinople, en 1453, après de rudes combats, mettant un terme à la
gloire de Byzance. Une partie des remparts, dans ce secteur, démolis
lors de l'assaut final, n'ont jamais été restaurés.

A la pointe nord des murailles, prenant un chemin dominant la
Corne d'Or, on aboutit, extra muros, à la mosquée d'Eyub, bâtie au
siècle dernier, toute de marbre blanc, imposante, froide, précédée d'une
vaste cour où se rassemblent des pèlerins venus de Thrace, d'Istanbul et
de l'Asie voisine. Des pigeons, nourris par la foule, volettent en troupes
nombreuses. Les fidèles font leurs ablutions avant d'entrer dans le
sanctuaire où reposent les ossements d'Eyub, compagnon de Mahomet,
sanctuaire ouvert aux seuls croyants.

Des enfants, garçons « consacrés », vêtus d'habits de soie blanche
et moirée, décorés de rubans et coiffés de toques brodées, engoncés
comme les communiants de chez nous, sont entourés d'un essaim de
parentes. On les régale de bonbons, de fruits, de biscômes, de souvenirs
pieux — notamment d'une empreinte sacrée du pied d'Eyub — de cierges
achetés aux étalages ambulants. Je me suis remémoré une visite, en
compagnie de ma vieille marraine, il y a plus de soixante ans, à Notre-
Dame des Ermites...

Après avoir traversé un cimetière musulman, lourd d'abandon et de
mélancolie avec ses tombes modestes surmontées d'un turban de pierre,
on découvre le « Café de Pierre Loti », belvédère unique d'où l'on
domine Istanbul et la Corne d'Or. Site idéal qu'aimait, paraît-il, l'auteur
d'« Aziyadé » et des « Désenchantées ». Un pavillon abrite le mobilier
qu'il utilisa, ses œuvres, des photos, des souvenirs. Impression de faux
exotisme, de style désuet, de cliché pour touristes.

Mais le panorama à nos pieds est grandiose. La Corne d'Or, sorte
de fjord plat, s'avance en appendice depuis la mer de Marmara.
Longueur : 7 km., largeur : 600 m. La ville s'étale sur ses deux rives. Au nord,
ie quartier européen, appelé jadis Pera et Galata, aujourd'hui «Beyoglu»,
siège des affaires, des grands hôtels, de l'administration. Lui faisant
face, au sud de la Corne d'Or, Constantinople-Istanbul, encorsetée dans
les murailles que j'ai suivies, profilant la dentelle de ses palais, de ses
minarets, de ses dizaines de mosquées. Jetés sur le fjord, deux ponts,
celui de Galata, baptisé aujourd'hui Karaköy, et celui d'Ataturk. Le ciel
est enfumé de gris, les eaux d'une teinte d'ardoise salie. Usines, bateaux
pétroliers, chalands goudronneux, tout sue le travail, la manutention
pénible. Où sont les paysages éthérés de Loti
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Constantinople-Istanbul, à cheval sur la Corne d'Or, cité à deux
visages qui s'opposent ou se complètent, au gré des circonstances, constitue

un cas unique. Aucune autre ville, ni Rome, ni Paris ou Londres,
ne peut lui être opposée. Elle forme véritablement le carrefour de deux
continents, un monde hybride, une tête de Janus. Ses contrastes fascinent.

Et j'ai quitté la maison de Loti après un léger incident. Sans
sourciller, le garçon me réclama 10 livres (3 fr. 75) pour le coût d'un café.
Un chauffeur, entendant cette exigence, intervint brutalement et ramena
de moitié le prix de la consommation. Pareille extorsion est rarissime à
Istanbul. Qu'eût pensé Loti du mercantilisme attaché à son nom

VII.

Au cœur de Constantinople
Le quartier des sultans «magnifiques»

Contrastes — Dans les bazars
Sous les ponts... d'Istanbul...

Après avoir cerné la cité dans ses contours généraux, avant
l'obligatoire visite qu'accomplissent tous les touristes à Sainte-Sophie et au
Palais du Sérail, j'ai voulu voir les quartiers du centre où se trouvent
les constructions des règnes ottomans n'ayant rien emprunté à Byzance.

L'Université (administration, sciences morales et sociales) occupe
un bâtiment très occidental de style 1900. Les jardins publics qui
l'entourent sont propres, bien ratissés et la jeunesse estudiantine, digne et
sérieuse, semble ignorer l'existence des zazous et hippies. Un bon point
pour le régime : les étudiantes paraissent nombreuses.

Contraste : à deux cents mètres de ces jardins d'Académos, une
vaste place publique présente une scène de vie orientale. Des pigeons
par centaines s'ébattent en semant fiente et plumes ; des vendeuses
miséreuses, en psalmodiant, offrent pois chiches et grains de mil ; on crie à
tue-tête : eau, pain d'épices, herbes aromatiques Des malheureux,
découvrant un moignon ou un visage grêlé, quémandent la charité.
Et la mosquée de Bajazet (qui n'a rien à voir avec le héros de Racine)
domine de sa masse la vaste place. A l'intérieur, tout est silence. Des
colonnes de jaspe créent une note irréelle par leurs tons rouges, verts,
leurs zébrures d'agate. La loge réservée au sultan, fils du conquérant
de Constantinople, est verte comme le drapeau du Prophète.

Constantinople, comme Rome, fut bâtie sur sept collines.
Constantin le Grand, en 324, débaptisant Byzance pour l'appeler « Nea-
Roma », obéissait au désir d'imiter la cité des bords du Tibre, puis de
l'éclipser ensuite. Les successeurs de l'empereur, voulant lui rendre
hommage, en changèrent le nom en « Constantinopolis ».

Or, sur une des sept collines, visible de loin, profilant sa coupole,
ses dômes et ses minarets, la mosquée de Soliman le Magnifique (Sulei-
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man, dérivé de Salomon) attire de loin tous les regards. Pur chef-
d'œuvre, qui égale Saint-Pierre de Rome et que les spécialistes préfèrent

à Sainte-Sophie si vantée. Soliman, le Louis XIV des Ottomans,
voyait grand et savait s'entourer de collaborateurs compétents.

La mosquée est précédée d'une cour bordée de portiques de marbre
blanc et rose. La coupole intérieure a 60 mètres de haut et paraît
aérienne, éthérée, sans support. Cinq coupoles, plus petites, composent la
voûte. Le mihrab et le mimber (chaire) de marbre blanc, ainsi que les
vitraux, égayent un intérieur d'ordinaire si austère.

Une équipe de la TV turque est en train d'installer ses appareils
dans la mosquée pour la retransmission d'une cérémonie. L'Islam, lui
aussi, ne dédaigne pas les nouveaux procédés techniques.

Un médressé (école musulmane), un hospice, un imamat (maison
religieuse) entourent la mosquée, car l'Islam, comme le christianisme,
exige que le fidèle souligne sa foi par des œuvres. Un cloître digne de
celui d'Assise, lourd de mystère et de silence, abrite de rarissimes collections

de documents : Coran minuscule inscrit dans le boîtier d'une montre,

parchemins enluminés, contes persans illustrés, faïences rares. Ravissant,

mais tarabiscoté, précieux, redondant. Malgré la grâce des motifs
ornementaux, l'absence d'êtres animés engendre la monotonie.

Contraste : au silence de la mosquée de Soliman succède le brouhaha

du grand bazar, un labyrinthe où l'on aime à se perdre.
L'impression de sécurité est complète : odeurs et couleurs violentes, mais
amabilité des marchands assis dans leurs étals, bric-à-brac débordant
sur la ruelle, regards curieux, interpellations en diverses langues. Ma
compagne a gentiment marchandé des babouches dont le prix s'abaisse
dès qu'intervient non moins gentiment le voisin concurrent. Il existe un
code de l'honneur : ni cris, ni larmoiements. La sérénité orientale règne
en maîtresse ici.

Le bazar égyptien, au grand air, fait suite au grand bazar. Viandes,
fruits, fleurs, fromages, vins, noix, épices, poissons et crustacés se
présentent suivant l'axiome qu'« un beau désordre est un effet de l'art ».
Après les charrettes de tous les Crainquebille istanboulois, à travers
lesquels je me fraie un chemin, je découvre... bien en vue, un magasin
de Migros, modèle du genre, peint aux couleurs helvétiques, desservi
par un personnel affable. Marques suisses : café, biscuits, cacao, savonnettes

et dentifrices...
Près du pont de Galata (Karaköy) tout proche, je me suis retourné

pour contempler la ville aux sept collines. Les dômes étincellent au soleil
couchant. Ils sont des dizaines et paraissent plus grands, contrastant
avec la gracile ténuité des minarets. Les teintes mauves et orangées du
crépuscule embrasant aussi la Corne d'Or créent une ambiance
funambulesque et baudelairienne. Ville prédestinée, religieuse, qui défendit
la Croix, puis le Croissant, privée du rang de capitale dans un Etat
laïque, elle incite à penser, à rêver, à fuir la réalité...

Mais la réalité, elle, est sur le pont, et sous le pont — le tablier
servant aussi de route — où se croisent des milliers de travailleurs,
hâtifs, fiévreux, nerveux, courant au bus ou au bateau. De pauvres hères
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offrent de la pacotille à des passants indifférents ou aussi pauvres
qu'eux. Une odeur de friture et d'oignons roussis s'échappe des caboulots
nichés sur le pont inférieur. Et des loqueteux, épaves sociales, ont pris
demeure dans les angles des piliers comme des hiboux dans les ruines.

Deux courants humains se croisent au pont de Karaköy. Il y a des
cols blancs, les petits bourgeois, les fonctionnaires et employés, absorbés
et vomis à heures fixes par les centaines de bureaux, d'agences, d'entrepôts,

de maisons d'importation et d'exportation, de banques, de compagnies
d'assurances qui forment l'essentiel de Pera-Galata ; tous se dirigent

vers les bateaux, bus et chemins de fer de banlieue, en Europe et
en... Asie L'autre courant, venant de Constantinople-Istanbul, groupe
surtout les gagne-petit, les besogneux, les débrouillards aux métiers
fantaisistes en quête d'une occasion. Leurs pas sont moins hâtifs. Dans leurs
habits usés jusqu'à la corde, dans leurs casquettes « defs », ils traînent
la résignation de ceux qui vivent dans les ruelles où tout grouille, à
l'ombre des bazars et des humbles mosquées. Constantinople-Istanbul -
Galata-Pera forme une seule ville englobant deux mondes qui se sont
rencontrés sans s'être encore fondus et confondus, car la Corne d'Or et
des siècles d'histoire les séparent.

Les gens sont serviables, voire empressés. Les taxis, ne possédant
pas d'indicateur kilométrique, provoquent de pénibles discussions. Le
marchandage est de rigueur avant la course. En s'aidant de quelques
mots de turc et en projetant les doigts vers le ciel comme si l'on jouait
à la « mora », on finit par être compris. A trois reprises, spontanément,
des passants m'ont servi d'interprètes et abaissé les exigences du chauffeur

sans que celui-ci récrimine, le marchandage étant un sport admis,
haussé au rang d'un rite

VIII.

Dans les sentiers de l'histoire
L'hippodrome (At Meydani)

Sainte-Sophie — Le Palais du Sérail
De mon hôtel (à l'ombre du Sérail j'atteins en quelques minutes,

à travers des ruelles qu'on élargit, des bâtiments qu'on démolit et des
chaussées qu'on excave, le monticule où s'édifia Byzance. Une civilisation

y déploya sa richesse et son faste cérémonial, nous laissant des
œuvres dignes de figurer au trésor commun de l'humanité. Face à la mer
de Marmara, dominant les remparts, bâtiments et places s'alignent et se
succèdent comme pour une revue sur un front d'un kilomètre et demi
jusqu'à la Pointe du Sérail où le Bosphore et la Corne d'Or se détachent
de la mer.

Dans la fraîcheur matinale, le flot des touristes étant encore absent,
j'ai pu déambuler à mon saoul dans « At Meydani », l'ancien
hippodrome, vaste champ de Mars ayant servi de forum sous les empereurs
romains, puis d'hippodrome et d'agora sous les Byzantins. Alors que le
Forum de la Ville éternelle a gardé quelque éclat, celui-ci, aménagé en
esplanade, n'a conservé que trois monuments de sa grandeur passée : un
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Nos bons hôtels du Jura
Vous pouvez vous adresser en toute confiance aux établissements

ci-dessous et les recommander à vos amis

BONCOURT
HOTEL A LA LOCOMOTIVE
Salles pour sociétés - Confort

(L. Gatherat)

(066) 7 56 63

COURCHAVON
HOTEL DES TROIS POISSONS
Relais gastronomique

(Mme Lehmann)

(066) 6 14 78

COURGENAY
RESTAURANT LA DILIGENCE
Sa cuisine française

(Jean Cœudevez)

(066) 711 65

MOUTIER
HOTEL SUISSE (Famille M. Brioschi-Bassi)
Rénové, grandes salles (032) 93 10 37

LA NEUVEVILLE
HOTEL J.-J. ROUSSEAU
Relais gastronomique au bord du lac
Mariage, salles pour banquets

(Jean Marty)

(038) 7 94 55

PORRENTRUY
HOTEL DU CHEVAL-BLANC
Rénové, confort, salles

(C. Sigrist)

(066) 611 41

PORRENTRUY
HOTEL TERMINUS
Hôtel de 80 lits, avec douches - bains - Lift
Rest, français - Bar - Salle de conférence

(R. Rey)

(066) 6 33 71

SAIGNELÉGIER

HOTEL BELLEVUE
3 salles pour noces et sociétés (constr. 1968)
40 chambres avec eau courante, douche,
bains, radio et télévision

(Hugo Marini)

(039) 4 56 20

SAINT-IMIER
HOTEL DES XIII CANTONS
Relais gastronomique du Jura

(C. M. Zandonella)
(039) 4 15 46

SAINT-
URSANNE

HOTEL DU BŒUF (V. Waser) et (F. Jacot)
(066) 5 31 49

SAINT-
URSANNE

HOTEL DE LA COURONNE
(Chez Raoul)
Relais gastronomique du Doubs

(Raoul aMarca)

(066) 5 31 67

UNDERVELIER
1460

HOTEL DES GALERIES
DU PICHOUX

(M. Juillerat-Humair)

(066) 3 77 77
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obélisque provenant de Louksor et érigé par le dernier empereur romain
Théodose (celui de Paris a été amené d'Egypte en 1836 ; une colonne
torse décapitée et qui ornait le temple de Delphes ; un autre obélisque,
dénudé, érodé par le temps et les iconoclastes.

Les courses, qui passionnaient la populace, les luttes politiques dites
« byzantines » qui menèrent l'Empire à sa ruine, les jeux du cirque dont
les vedettes, comme les stars d'Hollywood, tournaient la tête des princes,
se déroulaient ici. L'une d'elles, Théodora, coiffa même la couronne
impériale. L heure de la décadence sonnait — panem et circenses.

Une fontaine de marbre, offerte par le kaiser Guillaume II au
sultan, attire les pigeons dans un coin de l'esplanade. Cadeau servant à
entretenir l'amitié à l'époque où l'Allemagne d'avant 1914, appliquant
le « Drang nach Osten », prêtait à la Turquie des généraux, des
ingénieurs et des capitaux dans l'espoir d'atteindre le pétrole de Mossoul et
le golfe Persique. On en parlait fort dans mon enfance...

Une rue sépare l'hippodrome de la majestueuse mosquée d'Ahmet,
dite Mosquée bleue, un pur chef-d'œuvre musulman. Encadrée de six
minarets, précédée d'une vaste cour au parterre de marbre et aux colonnes

de granit, elle saisit par ses effets de lumière : des dizaines de
lucarnes semées dans les dômes projettent la clarté solaire qui se fond
dans les teintes vertes et bleues des faïences tapissant les murs.

La basilique de Sainte-Sophie, séparée de la Mosquée bleue par
un parterre gazonneux semé de rosiers, déçoit l'amateur de style pur.
Imposante, massive, construite pour le culte chrétien, coiffée et ceinte
de minarets, elle paraît dès l'abord un vaste caravansérail, d'autant plus
que des flots de touristes s'y engouffrent sous la conduite de guides et
que des vendeurs insistants harcèlent les visiteurs pour leur refiler des

diapositives, des cartes illustrées, des timbres, des bibelots.
L'intérieur impressionne, séduit, puis déconcerte. Un long narthex,

sombre comme une grotte, enluminé de mosaïques sur fond d'or, s'ouvre
à droite par les portes royales où pénétraient les processions des monarques.

Saint-Pierre de Rome représente la magnificence, l'unité, un ordre
qui écrase, qu'on subit et qui paraît braver l'éternité. Sainte-Sophie, au
contraire, victime de métamorphoses imposées au cours des âges, semble
un corps vide, une beauté hermaphrodite. Dédiée à la « Hagya Sophia »

— la « sainte Sagesse » ou l'Esprit saint -— par l'empereur Justinien au
VIe siècle (et non pas à quelque vierge ou martyre canonisée sous le
nom de Sophie), basilique de Constantinople, elle devint une mosquée
au lendemain de la conquête musulmane (1453) et fut désaffectée et
transformée en musée en 1935, par décision d'Ataturk.

De ses origines chrétiennes et byzantines, Sainte-Sophie a gardé des
mosaïques éblouissantes aux visages extatiques, aux regards fixes et
insondables, aux sourcils noirs relevant des faces émaciées et des
attitudes hiératiques. Les colonnes de granit, les dalles de marbre, la dimension

des coupoles décèlent la fierté de Justinien, désireux de reprendre
la mission de Rome, d'éblouir ses peuples comme l'avait fait Salomon
mille ans auparavant et de démontrer que Byzance devenait la capitale
du monde connu.
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Mais l'Islam, en s'installant à Sainte-Sophie, y a apporté des attributs

de son culte : pendentifs, lampadaires, mihrab dirigé vers la
Mecque, inscriptions arabes tirées du Coran, boiseries à stalagtites. Et
cette substitution, bien que la basilique n'ait pas souffert dans ses lignes
générales, n'a satisfait ni les uns ni les autres. L'église-mosquée y a
perdu son âme. Le service des monuments historiques de l'Etat turc
s'efforce, avec science et tact, de restaurer l'imposant édifice comme
témoignage de l'évolution millénaire de Constantinople-Istanbul.
Synthèse difficile, quadrature du cercle

Je suis resté deux heures à contempler par le menu les mosaïques
d'une absolue perfection décorant les coins et recoins du portail, des
bas-côtés et du gynécée. Et l'image de ces faces mystiques, rongées par
la foi et la soif de l'éternité, m'a poursuivi pendant longtemps. « Hagya
Sophia », ô sainte Sagesse, l'Orient est proche avec ses saints contemplatifs,

ses prophètes, ses derviches.
J'ai quitté la basilique-mosquée-musée, retrouvant l'esplanade de

l'hippodrome d'où partait le triomphal cortège des empereurs ovationnés
par la foule et pénétrant à cheval... dans Sainte-Sophie pour y recevoir
l'onction du sacre

Le Palais du Sérail (Topkapi Saraye), plus vaste que Versailles ou
que le Louvre et la Hofburg viennoise, mais beaucoup moins ordonné,
occupe la partie nord du monticule où s'alignent l'hippodrome, la Mosquée

bleue et Sainte-Sophie. C'est un monde en soi, tenant à la fois de
la forteresse, du parc, du grand domaine, de la maison seigneuriale.
Quatre cours qui s'emboîtent, écuries, cuisines, harem, chancellerie,
appartements nombreux, pavillons de repos, belvédères, jardins d'Eden,
dénotent une croissance fantaisiste, au gré des sultans qui y vécurent.
Un esprit d'Occident s'insurge contre cette architecture incohérente.
D'heureuse façon, le site fait oublier l'asymétrie des constructions. De la
citadelle, on plonge le regard dans les eaux bleues du Bosphore, de la
Corne d'Or, de la mer de Marmara jusqu'aux Iles-aux-Princes. On
voudrait s'attarder seul dans les jardins et dans les kiosques où rêvaient et
conspiraient vizirs et pachas. Mais des bataillons de touristes ont tout
envahi et dans le brouhaha la visite du palais ne peut être que
superficielle.

Happé dans un flot humain, j'ai vu, sans pouvoir les contempler à

souhait, les collections les plus nombreuses et les plus riches qui se puissent

rêver, s'entassant dans galeries et pavillons : vaisselles, armes, étoffes,

bijoux, tapis. Je me suis attardé, jouant des coudes pour échapper
aux pressions de la foule, dans la salle du Trésor à admirer des
diamants, des émeraudes grosses comme des œufs, des poignards damasquinés,

des tasses en or, des services décorés de rubis et de perles,
tout ce que la fantaisie d'un potentat pouvait s'offrir grâce aux
ressources d'un vaste Empire.

Dans une pièce voisine, les portraits des sultans sont exposés dans
l'ordre chronologique de leur règne. Les premiers d'entre eux, les
« grands », fondateurs de l'Empire ottoman — Mehmet II le Conquérant.
Bajazet, Selim, Soliman le Magnifique — apparaissent comme des sei-
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gneurs de la Renaissance, dignes adversaires d'un Jules II, d'un Charles-
Quint, d'un François Ier : race fière, œil ardent, bec d'aigle, port digne,
conscience de reprendre le sceptre de Byzance et d'édifier un Etat théo-
cratique, à la grande gloire d'Allah et de l'Islam.

Puis la dynastie s'étiole, le sabre se change en quenouille. Les
ressources innombrables drainées de la Hongrie jusqu'à l'Egypte, de
Bagdad jusqu'à Tunis, engendrent le luxe et la mollesse. Les Murât,
Mahmoud, Ahmet et Mustafa, victimes des intrigues du harem, des
machinations des vizirs, de l'humeur des janissaires, ne sont plus que
des marionnettes sanguinaires. Et les derniers d'entre eux, Abdul-
Hamit II, Mehmet V et Mehmet VI, détrôné en 1923, montrent des figures

lasses, méfiantes et désabusées. L'« Homme malade » du Bosphore...
Plus qu'un gros ouvrage scientifique, la galerie de portraits de Topkapi
révèle l'évolution et la chute de l'Empire ottoman. Kemal Ataturk a
débarrassé un peuple encore viril des souverains fantoches et d'un
système théocratique qui le menaient à la ruine.

Autre leçon poignante sur les « civilisations mortelles » et sur la
mort : la visite du Musée des Antiquités, unique au monde pour la
valeur des tombeaux, mausolées et urnes funéraires qui y sont rassemblés.

On y voit des jarres de terre cuite contenant des os calcinés, des
sarcophages de bois, des urnes de marbre finement ciselées, des mausolées

arrogants, des bas-reliefs évoquant la douceur de la mort ou le
repas funèbre. Et le plus émouvant qui soit : l'amie qui serre la main
d'un mourant et l'aide à franchir l'Achéron pour atteindre l'Eternel
Au-delà...

IX.

Galata-Pera — Turquie nouvelle
En voguant sur le Bosphore

La partie de la ville située au nord de la Corne d'Or, appelée jadis
Galata ou Péra, dénommée maintenant « Beyoglu », n'a guère senti le
souffle de l'histoire. Elle fut longtemps, à l'époque de Byzance, puis des
sultans, un faubourg extérieur, une « échelle » ou comptoir habité
surtout par les Génois, habiles négociants, agents changeurs et banquiers
d'autant plus habiles que l'Islam interdisait aux croyants le commerce
de l'argent, la pratique de l'intérêt et de l'usure laissés aux chrétiens,
Grecs, Arméniens, Italiens.

Aujourd'hui, Péra-Galata, avec sa grand-rue — l'Istiqlal Caddesi —
ne diffère en rien des autres grandes cités méditerranéennes : Naples,
Marseille ou Barcelone. Les hôtels y sont nombreux, les restaurants de
toutes catégories et à l'étage, les magasins bien approvisionnés, les librairies

fournies en journaux et en littérature étrangère — j'y ai acheté le
« Monde », le « Corriere délia Sera » et « Die Welt » — et les boîtes de
nuit discrètes.
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Par ces soirs de septembre, jeunes et vieux, couples, familles se
promènent en badauds comme à Paris sur le boulevard. Ni mendiants ni
scènes de la rue. En quête d'un restaurant que je n'arrivais pas à découvrir

— et pour cause, il était provisoirement fermé — je fus aimablement

conseillé par un passant parlant français.
Un serveur de souche grecque — il n'y a pas de serveuse —

connaissant Genève me vanta la Suisse et ses beautés. Pour six à sept
francs suisses, on peut obtenir un repas convenable, vin compris.

Et la place du Taxim, à l'extrémité de l'Istiqlal Caddesi, à la nuit
tombante, revêt une grande animation par l'éclat des lumières, l'infernal
bruit des klaxons, les autobus passant en trombe, les patrouilles de

police civile et militaire. Un coin de Porte-d'Orléans, mais enclos dans
la verdure.

Certes, il est encore des endroits ravissants à Galata : les petites
rues à l'italienne qui descendent en pente raide ou par des escaliers
jusqu'aux quais de la Corne d'Or. On se croirait à Gênes. Mais la Turquie

nouvelle a pris possession de Péra-Galata. Les ambassades étrangères

ont émigré, dès 1924, à Ankara, remplacées par des consulats
généraux dont les panonceaux de cuivre indiquent qu'ils sont fort
nombreux. Les « capitulations » humiliantes, mettant certains étrangers au
bénéfice de privilèges, ont disparu. Je me souviens encore des jérémiades
entendues il y a quelque quinze ans, dans une station d'eaux, de la part
d'un imprimeur italien de Galata accusant le gouvernement turc d'avoir
déchiré des traités datant... du XVIIIe siècle Débarrassés des préjugés
des anciens seigneurs du désert, les Turcs ont pris la relève dans le
commerce et les professions libérales, relève que préparent leurs écoles
supérieures. Grecs, Italiens, Levantins de type indéfini se sont adaptés aux
conditions nouvelles ou ont émigré.

Non pas que tout soit parfait à Galata. Les quais proches des ponts
connaissent aussi les gangs de trafiquants, et Interpol a fort à faire pour
surveiller les mauvais garçons et les truands qui vivent du commerce du
haschich et de l'opium.

Il est vrai qu'André Chénier et notre compatriote Cingria ont vu
le jour à Galata-Péra. Ceci compense cela...

Au-delà de la place du Taxim surgissent dans une zone verte de
nombreux bâtiments imposants, orgueil de l'édilité, du régime ou de
l'initiative privée. C'est un Istanbul d'avant-garde avec les édifices
ultramodernes de l'Université technique, de la Radio nationale, de la
Télévision, sans oublier le Palais des Sports et son vaste stade et divers
hôtels luxueux. Je me suis rendu au Hilton Palace, semblable à tous ses
congénères d'Amérique et d'Asie, pour y rencontrer un compatriote, car
la Croix-Rouge internationale y tenait ses assises extraordinaires. Même
ambiance qu'à Chicago et New York : propre, chic, désinfecté, désodorisé,

impersonnel. Et certains croient ainsi découvrir l'âme d'un peuple
et d'un pays. J'en ai retenu surtout une certitude : obligé de changer des
billets suisses, j'en ai obtenu la reprise à un cours inférieur à celui
qu'appliquent des établissements plus modestes. Noblesse oblige
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Scutari (officiellement « Uskudar »), faubourg d'Istanbul, est situé
sur la rive asiatique du Bosphore, à vingt minutes en bateau. Ville gaie,
propre, ouverte, son marché vaut ceux de Berne ou de Lausanne. Et la
place du débarcadère, large, bordée de trois mosquées, dotée de bancs
publics sur le pourtour, permet aux nombreux oisifs de rêver à souhait,
de cultiver le dolce farniente ou d'observer les passants.

Les magasins sont approvisionnés à l'européenne, le personnel ser-
viable, un tantinet réservé. Je me suis assis à la terrasse d'un café où
l'on sirote du thé vert bien sucré. Mon voisin, un sympathique bavard,
engage timidement la conversation en français. Ce doit être un
fonctionnaire ou un enseignant en vacances. Mes jugements sur la Turquie
l'intéressent. Il a des mots très durs pour les anciens sultans que le
menu peuple n'a tolérés que parce qu'ils cumulaient leurs fonctions
civiles et militaires (le sultanat) avec celles de calife, successeur de
Mahomet et chef des croyants. Tout comme dans l'ancienne Rome
reposaient sur la même tête les titres d'empereur (imperator), chef suprême
de l'Etat, et de pontife (pontifex), chef de la religion. Ataturk, en
supprimant l'un, a annihilé l'autre. J'ai saisi combien dut être profonde la
révolution de 1923, qui osa s'attaquer autant à l'ordre religieux qu'à
l'ordre politique. Philosophiquement, mon interlocuteur, après l'allusion
aux trésors entassés au Palais du Sérail, de conclure : <• Les sultans-
califes ont trop bien vécu. Trop de richesses, trop de femmes, trop de
luxe » Et j'ai pris congé de ce censeur inconnu en constatant que le
bon sens est la chose du monde la mieux partagée...

Une croisière sur le Bosphore ressemble à une excursion en bateau
sur le Rhin moyen. Certes, les eaux y sont plus bleues, le ciel plus doux
et les rives moins raides. Mais plusieurs châteaux ornent les collines,
des vignobles couvrent les pentes et des villas cossues s'égrènent entre
les nombreux villages et les villettes qui se mirent dans le Bosphore.

Un service régulier effectue le parcours en zigzag d'Istanbul à
l'estuaire de la mer Noire. Touristes et usagers habituels du bateau sont
démocratiquement confondus sur les ponts. Mon voisin, qui porte
casquette et qui parle un peu français, me demande tout de go d'où je
viens et ce que je pense de la Turquie. Il est « Albanais turc » et orthodoxe.

Joignant le geste à la parole, il exhibe un Evangile, un scapulaire
et un acte de baptême, puis s'enquiert de ma confession. Comme je
hausse les épaules à sa question incongrue, il ironise : « Catholique
latin Romain », se tait et m'ignore pour le reste du voyage.
Œcuménisme...

Le Bosphore, d'Istanbul à la mer Noire, n'a guère plus de 30 km. et
à certains endroits sa largeur ne dépasse pas 800 mètres. Sur la rive
ouest (Europe), le château de Rumeli Hisar, bâti par Mehmet II,
conquérant de Byzance, a conservé son imposante silhouette moyenâgeuse,
alors que d'autres donjons, édentés et démantelés, se faisant face,
vestiges de la vigilance génoise ou ottomane, s'échelonnent jusqu'à la mer
et rappellent le Rhin romantique.

Non pas que la vigilance ait disparu. Quelques navires marchands
et des pétroliers «descendent» le Bosphore, venant de la mer Noire.
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Six patrouilleurs militaires, en escadrille, colonne par un et arborant
pavillon turc, venant du sud, recherchent le large. Se rendent-ils
banalement vers la côte européenne ou vers Sinope et Trébizonde, aux confins

de la Caucasie
Deux luxueux palais, noyés dans les saules et les cyprès, évoquant

le lac de Côme ou les Borromées, abritaient il y a cinquante ans, près
de Yénikôy, les ambassades d'Allemagne et d'Autriche-Hongrie. Depuis
lors, celles-ci ont pris place à Ankara, dans l'âpre climat du plateau
d'Anatolie, aux côtés des autres missions étrangères.

Au retour, je me suis trouvé aux côtés d'une brave famille turque
en vacances, père, mère et progéniture turbulente. M'ayant bousculé
involontairement, un bambin reçut de sa mère une magistrale chiquenaude,
quittancée à mon égard par un sourire satisfait. Braves gens à la tête
plutôt ronde, du type brachycéphale comme j'en avais vus des milliers
en Asie russe, lourdauds, honnêtes, respectueux, civils sans être policés.
Ils ont bien mérité une « photo de famille » et nous ont remerciés par
un cordial « bon voyage ».

Dans la brume d'un matin d'automne, pris en charge par un avion
turc, j'ai quitté Istanbul en emportant de la Turquie l'impression d'un
peuple affable, d'un Etat tourné résolument vers l'avenir et désireux de
rester fidèle à la pensée révolutionnaire et laïque de Kemal Ataturk.
On ne peut cependant changer en un tournemain des habitudes
séculaires. La Turquie mérite d'être aidée massivement, sur le plan
économique, par l'Occident, d'autant plus que l'URSS, d'une part, ne ménage
pas ses offres d'équipement industriel et que, d'autre part, les Etats
arabes verraient avec plaisir un renforcement de l'orthodoxie musulmane
qui la souderait mieux à leur camp. Sous un couvert d'union nationale,
des forces s'affrontent — ce qui paraît normal dans ce corridor eurasia-
tique — comme en France à l'aube de la Troisième République, entre
laïques, nombreux dans les villes et sur la côte de l'Egée, et « cléricaux »,
se recrutant dans la masse paysanne. Avec une sagesse exemplaire, les
responsables de l'Etat turc s'efforcent, sans tuer la tradition et la morale
coranique, de maintenir le cap vers l'Occident. Tâche délicate, qui
mérite notre admiration et notre appui.

Septembre 1969.
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