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Söjeobor (Storm: spftjcEie. — ©mil §efj: Flatmtj bon ©fdEjer. 271

feib beibe gut urtb freunblidj " ®ie jungen
Singen gtängten ; über bie geöffneten Sippen ging
fdjmet ber SItem aug unb ein.

„Stein Hinb, raein liebeg Hinb!"
®te Stutter moitié fie Beruhigen; aber fcpon

patte fie in freubiger $aft beten beibe ipänbe
ergriffen unb gog fie über bie ©cpmetle in ben
legten (Saat, mo ber ©eliebte in ftumraer ©rtoar=
tung neben feinem SBetïe ftanb.

* * *

®apeim in ber SBerïftatt beg Hünftlerg ging
bettoeite gmifcpen ben (Statuen unb ÜDtobellen eine
Heine alte grau urnpet. ©ie fdjien fo recb)t nicpt
etmag botgupaben, trop beg ©taubtucpeg in iptet
ipanb, mit beut fie ï)ie unb ba an ben urnpet=
ftepenben ®ingen fiep gu tun macpte. (Snbtidj
patte fie fic^ in ben ©effet neben ber ÜDtobettier»

fcpeibe niebergetaffen, ein ftitter ©eufger ging
über ipre Sippen, ein ©eufger, bap bocp bie

großen Einher, ja, auüj bie atterbeften, fid) bon
bent SJtutterpergen töften. ©innenb blicfte fie
auf bie teere ©teile, bie nod) bor bürgern bag lepte
SBerï ipteg ©opneg eingenommen ïjatte.

®a mürben ©fritte unb ©timmen auf bem

^auëftur taut, unb nod) bebot fie aug ipren
ferneren ©ebanïen fit^ emporgearbeitet patte,
maren burdj bie geöffnete ®üt gmei ißaare gu itjr
eingetreten. ®ag ältere mar itjr gänglicp unbe=

bannt, aber tjinter biefem ber junge Stann, an
'

beffett Sltnt bag fdjöne SJtabcpen Ijing — fo !onn=
ten ipre alten Slttgett fie nidjt trügen — bag mar
benn bodj it)r ©otjn!

Soll Sermittung mar fie aufgeftanben; aber

fdjon patten bie jungen fcpönen Stenfcpen ftdj ipr
genäpert unb iljte ipanb gefapt. „Stutter,"
fagte ber ©opn, „piet paft bu mein ©epeimnig!
®ieg Hinb behauptet glnar, bap fie Siatia peipe;
aber bu fiepft ja mopl, bap e§ bie ^ßfpcpe ift, bie
tebenbige, meine ißfpcpe, burdj bie nun icp' unb
meine SBetfe leben luerben!" Unb fiep freubig
aufridjtenb unb brüben feinem unbollenbeten
SBerbe gunidenb, fepte er pingu: „Sludj bicp, SBaH

bitte, mirb fie aug beinem Sann ertöfen!"
®ie alte grau aber piett jept bie 5ßfpcpe an

ipren beiben Keinen ^änben; fie betrachtete fie
aufmerffam, ja faft mit ©taunen; aber immer
inniget mürbe biefet Slid, big bann bag gang et=

fdjütterte Hinb in ipren mütterlicpen SIrmen tag.
®er junge Hünftler ftanb mie träumenb, bag

^aupt geneigt; ipm mar, atg pöre er in meiter
gerne bag SBetlenraufdjen ber Storbfee. Unb
autp bie ©eliebte fepien er mit fiep bapingegogen

gu paben; benn aug ipren Juanen manbte fie
plöplidj ben Hopf gu ipm empor unb fagte:
„SIber bu, bie alte Sabe=Hatpi raup bodj mit gu
unferer tpodjgeit "

®a töfte fid) bie ©tüte in ein peitereg Sacpen
beg ©tüdeg; gang bernepmtidj btieg ber gaun
auf feiner gtöte, unb am Rimmel brausen ftanb
in bottent ©lang bie ©onne, noep immer bie

©onne' tpomerg, unb beleutptete mieber einmal
ein junges aitfblüpenbeg 2Jtenfdjenfcpic!faI.

Sim attbern Storgen aber flog mit bent erften
Sapnguge, ber naep Sorben ging, ein ïurger
jubetnber Stief nadi ber alten ©tabt an ber

Steeregïûfte.

fftannt) üoit (Sfcfyer.

gum fiebgigften ©eburtgtag ber ®iäjterin.

Sîannp bon ©feper gepört gu jenen @rfdjei=

nungen im Sereicpe ber Hitnft, bereu Sluftreten
in ber Öffentlidjleit atg gufalt empfunben mirb.
©in gamitienfeft bietet ©etegenpeit, ein Heitteg

©piet gu fcpteibeit. Sei ber Sluffüprung ift ©on=
rab gerbinanb SJteper gugegen. Unb menn er

nadjper. bie Serfafferin ermuntert, ©rlebteg unb
©rlitteneg gu bejdjreiben, bann tut er eg nur beg=

palb, meit er füplt, bafg piet eine ftarïe Statur fid)
tegt, bap eigenroidige Hräfie fiep entfalten, menn
aucp guerft noep fdiett, baff pinter einem ©elegen=

peitgfpiel eine ^erfönlidjfeit ftept, bie baraitg eine

®id)tung geniadjt pat.
®ap Startup boit ©fdjet bon biefer SXufmum

terung nidjt nur freubig bemegt mar, fottbern fie

aucp alg SrucE empfanb, geugt für ipre Hünft=
lernatur. ®ag Semuptfein ber Serantmortung
brängte fiep ipr Iräftig auf, blieb ber unentmeg=

fefte Segleiter ipreg Sebeng unb mirïte fiep in
gleicper SSeife ber Hunft unb beut ißublifum
gegenüber aug.

git ber ©tide ift bie ©idjteriu aufgelnatpfen,
btttep Seib ift fie gegangen ttnb pat babutep ein

irtnige.ê Serpältnig gut Satur, befonberg gü
beten fdjönftett ©efepöpfen, ben Slumen, unb ein

tiefeg Serftänbnig für SJÎenfipenleib erlangt. Slug

all ipreit SBetïen fprid)t bie grope Serfteperirt,
bie Huge SStffenbe unb bie liebettbe ®röfterin.
©ie Hagt nie für fid) — benn bag Seib beg

.Hünftlerg ift bie Quelle .feines ©eftalteng; -fie
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seid beide gut und freundlich!" Die jungen
Augen glänzten; über die geöffneten Lippen ging
schwer der Atem aus und ein.

„Mein Kind, mein liebes Kind!"
Die Mutter wollte sie beruhigen s aber schon

hatte sie in freudiger Hast deren beide Hände
ergriffen und zog sie über die Schwelle in den
letzten Saal, wo der Geliebte in stummer Erwar-
tung neben seinem Werke stand.

4- -«- -i-

Daheim in der Werkstatt des Künstlers ging
derweile zwischen den Statuen und Modellen eine
kleine alte Frau umher. Sie schien so recht nicht
etwas vorzuhaben, trotz des Staubtuches in ihrer
Hand, mit dem sie hie und da an den umher-
stehenden Dingen sich zu tun machte. Endlich
hatte sie sich in den Sessel neben der Modellier-
scheide niedergelassen, ein stiller Seufzer ging
über ihre Lippen, ein Seufzer, daß doch die

großen Kinder, ja, auch die allerbesten, sich von
dem Mutterherzen lösten. Sinnend blickte sie

auf die leere Stelle, die noch vor kurzem das letzte
Werk ihres Sohnes eingenommen hatte.

Da wurden Schritte und Stimmen auf dem

Hausflur laut, und noch bevor sie aus ihren
schweren Gedanken sich emporgearbeitet hatte,
waren durch die geöffnete Tür zwei Paare zu ihr
eingetreten. Das ältere war ihr gänzlich unbe-
kannt, aber hinter diesem der junge Mann, an
dessen Arm das schöne Mädchen hing — so konn-
ten ihre alten Augen sie nicht trügen — das war
denn doch ihr Sohn!

Voll Verwirrung war sie aufgestanden; aber

schon hatten die jungen schönen Menschen sich ihr
genähert und ihre Hand gefaßt. „Mutter,"
sagte der Sohn, „hier hast du mein Geheimnis!
Dies Kind behauptet zwar, daß sie Maria heiße;
aber du stehst ja Wohl, daß es die Psyche ist, die
lebendige, meine Psyche, durch die nun ich und
meine Werke leben werden!" Und sich freudig
aufrichtend und drüben seinem unvollendeten
Werke zunickend, setzte er hinzu: „Auch dich, Wal-
küre, wird sie aus deinem Bann erlösen!"

Die alte Frau aber hielt jetzt die Psyche an
ihren beiden kleinen Händen; sie betrachtete sie

aufmerksam, ja fast nrit Staunen; aber immer
inniger wurde dieser Blick, bis dann das ganz er-
schlitterte Kind in ihren mütterlichen Armen lag.

Der junge Künstler stand wie träumend, das
Haupt geneigt; ihm war, als höre er in weiter
Ferne das Wellenrauschen der Nordsee. Und
auch die Geliebte schien er mit sich dahingezogen

zu haben; denn aus ihren Tränen wandte sie

plötzlich den Kopf zu ihm empor und sagte:
„Aber du, die alte Bade-Kathi muß doch mit zu
unserer Hochzeit!"

Da löste sich die Stille in ein heiteres Lachen
des Glückes; ganz vernehmlich blies der Faun
auf seiner Flöte, und am Himmel draußen stand
in vollem Glanz die Sonne, noch immer die

Sonne' Homers, und beleuchtete wieder einmal
ein junges aufblühendes Menschenschicksal.

Am andern Margen aber flog mit dem ersten
Bahnzuge, der nach Norden ging, ein kurzer
jubelnder Brief nack der alten Stadt an der

Meeresküste.

Nanny von Escher.

Zum siebzigsten Geburtstag der Dichterin.

Nanny von Escher gehört zu jenen Erschei-

nungen im Bereiche der Kunst, deren Auftreten
in der Öffentlichkeit als Zufall empfunden wird.
Ein Familienfest bietet Gelegenheit, ein kleines

Spiel zu schreiben. Bei der Aufführung ist Con-
rad Ferdinand Meyer zugegen. Und wenn er

nachher die Verfasserin ermuntert. Erlebtes und
Erlittenes zu beschreiben, dann tut er es nur des-

halb, weil er fühlt, daß hier eine starke Natur sich

regt, daß eigenwillige Kräfte sich entfalten, wenn
auch zuerst noch scheu, daß hinter einem Gelegen-
heitsspiel eine Persönlichkeit steht, die daraus eine

Dichtung gemacht hat.
Daß Nanny von Escher van dieser Aufmun-

terung nicht nur freudig bewegt war, sondern sie

auch als Druck empfand, zeugt für ihre Künst-
lernatur. Das Bewußtsein der Verantwortung
drängte sich ihr kräftig aus, blieb der unentweg-
teste Begleiter ihres Lebens und wirkte sich in
gleicher Weise der Kunst und dem Publikum
gegenüber aus.

In der Stille ist die Dichterin aufgewachsen,

durch Leid ist sie gegangen und hat dadurch ein

inniges Verhältnis zur Natur, besonders zu
deren schönsten Geschöpfen, den Blumen, und ein

tiefes Verständnis für Menschenleid erlangt. Aus
all ihren Werken spricht die große Versteherin,
die kluge Wissende und die liebende Trösterin.
Sie klagt nie für sich — denn das Leid des

Künstlers ist die Quelle seines Gestaltens; sie
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freut ficlj nie allein — benrt bie greube beS $iinfi=
Ier§ finb bie Vlumen im SBeltengarten. SIfier fie
fdjöpft au§ bet Quelle unb ftillt ben Murft ber

Verfdjmadjtenben, fie pflüdt bon ben Vlumen
unb retdjt fie ben ©djônheitëfudjenben.

gebeë ihrer SBerfe, bie Bi§ tjeute ettoa in getjn
Vättben borliegen, gleicht einem Saum in ifjrem
©ärtdjen: gu berfcljiebener geit gefaflangt, ba=

burdj cerfcfjieben unb bodj gleidj. ©ie trat erft
als reife ßönnerin in bie Dffentlid)ïeit, fie Ijof
nicf)t, toie bie meiften Mid) ter unb Mieterinnen,
i£)re ©nttoidlung gum reifen Stenfdjen in Site=

xaturtoerïen bargefteïït, fonbern fie Bjat biefen
$ampf mutig, in fief) felbft gurüdgegogen, allein
burdjge'fämpft, fa baff ifjr ©rfdjeinen ©rnte, nidjt
2Iu§faat, Bebeutete.

Sannt) bon (Sfcïier in bie fcfjtoeigerifdje Site=

raiurgejdjichte eingureitjen, ift nidgt Beiccjt. ©ie
nimmt eine ©onberfteïïung ein. ©ie ift güt)=
rerin. Mies Begeugt auch bie finnigfte @eBurt§=

tagSgaBe: bie ©djtoeiger Mieterinnen hoben in
einem Vudje föftlic^fte 5ßroBen erer Stjriï gu=

fammengefafft unb biefe Sannt) bon ©fdjer ge=

toibntet.

Mie ©elegenheitëbidjtung ift iïjr Bi§ in bie

leigte geit nachgegangen. SCBér toie Bei bem erften
Verfuche, £)at fie aud) nachher ftetë baBei ben I)er=

geBrad)ten Sahnten gejprengt unb SBorte bon
unbergefjlidjer .'poïjeit, bon BteiBenber SBatjrtjeit
unb reidjfter Sîenfdjlicfj'feit gefprodjen. gïjre
Stunft tuar unb ift ein reiner SieBeëbienft. OB
fie nun bie Vergangenheit Befdjtoort, ober bie

©egentoart feilbert, oß fie bon greunben fpridjt

ober bem ©eidfat Member naefinnt — immer
tut fie e§ mit berfteljenber Siebe.

©o ift e§ benn aue Begreiflid), baff fie toie

ïaum eine anbere Mietetin in ben Slügemein»
Befitg unfere» Volte» übergegangen ift unb baff

man fie bon überallher an ben Vortragëtijdj
Bittet.

©chlidjt unb einfae toie ihre perjontidje ©r=

feeinung ift bie ©pradje itjter Mietung. ®Iar
fagt fie, tcaë fie gu fagen hot, febem berftänblie.
Shte Vücljer finb babure iut toahrften ©inne
beê SBorteë ©ottntagsBüdjer. 3San ift fofort
barin gu häufe, fühlt fid) bertraut unb ange=
regt, Beruhigt unb erheitert, fpürt ben übergeu=

gcnben Mon ber Sfßahrheit.
SBa§ bie Mieterin unferem Volte getoorben

ift, prägte fid) jenen unbergefflidj ein, bie an
ihrem fieBgigften ©eBurtëtage — am 4. Stai
1925 — ba§ trauliche hôoêcfjen ouf bem SIIBiS
Betreten burften, too fie breiunbfünfgig galjre
i'hreë SeBenS — turge Unterbred)ungen aBgc=

rechnet — berBrad)te. Ma fab man SBerîe bon
Mid)tern, Sialern unb ®omponiften, bie ihr gunt
©efd)enfe geboten. Ma fal) man föftliee Vüdjer
bon Verlegern, bie ihrer bantbar gebaeten. Ma
fat) man Stoffe bon @Iüdtounfch=MeIegrammen
unb Vriefen. Hub ba fal) man, toie tieBenbe

hänbe ba.§ gange .höuSdjen in ein reigenbeë
VlumenfjauS bertoanbelten.

©o möd)tcn aue toir ein fleineë ©träuffeen
Biitben auë Vlumen aufrichtiger MantBarteit für
bie Vergangenheit unb au§ Vlumen ber guber=

fid)tlid)ften Hoffnung für bie tommenbe Qeit.
©mit $ef.

Oft, roenn ie in ©einem SIrm geruht,
©litt ©ein 23üdt in unbekannte ©Seiten,

Oft, roenn ie Mid) ftüjjte cotter ©lut,
gühit' ie ©eine Seele mir entgleiten.

©infam.
©ann mar tcieber ie fo tief allein,
Ob mie gleie ®ein lieber 2trm umfeiungen,
Unb bas ©tüdt, con ©ir geliebt 3U fein,
VSar mit einem 9ItaI cerbtungen,

STïlUbe «rieft.

Sie Wolligen.
S3on §. 37. Sßaulfen, ©iiberoog.

hod) oBen im Sorben Meutfcïjlanbë finb ber

feie§toig-hblfteinifeen Vkfttüfte gahtreiee grofe
unb tieine Unfein borgelagert, bon benen einige
toie ©ptt, gb'hr unb Stmrurn at§ SorbfeeBäber
faft überall Befannt finb. SInberê licht e§ um
bic fogenannten holligen, jene Seinen Smfeln,
bie toegen ihrer ïtbgetegenheit Bi§ bor Icenig 2sat)=

ren bon gremben nur feiten aufgefitd)t toitrben.

Mie h olli gen finb gröffere unb Heinere
grüne 9Sarfd)infetn, bie nicht burch einen @ee=

beidf) gegen bie Sorbfee gefdjüigt unb fomit Bei

©türm ben Sßetlen preisgegeben finb, Shre
©ntftetiung ift aller 2Bat)rfd)einIid)'feit nach auf
gelnattige ©turm'fataftrophen gitrüdgufühxen,
Bei benen luette Sîarfdjftreden bon ben gluten
fortgeriffen toitrben.
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freut sich nie allein — denn die Freude des Kunst-
lers sind die Blumen im Weltengarten. Aber sie

schöpft aus der Quelle und stillt den Durst der

Verschmachtenden, sie pflückt von den Blumen
und reicht sie den Schönheitssuchenden.

Jedes ihrer Werke, die bis heute etwa in zehn
Bänden vorliegen, gleicht einem Baum in ihrem
Gärtchen: zu verschiedener Zeit gepflanzt, da-

durch verschieden und doch gleich. Sie trat erst
als reife Könnerin in die Öffentlichkeit, sie hat
nicht, wie die meisten Dichter und Dichterinnen,
ihre Entwicklung zum reisen Menschen in Lite-
raturwerken dargestellt, sondern sie hat diesen

Kampf mutig, in sich selbst zurückgezogen, allein
durchgekämpft, so daß ihr Erscheinen Ernte, nicht
Aussaat bedeutete.

Nanny von Escher in die schweizerische Lite-
raturgeschichte einzureihen, ist nicht leicht. Sie
nimmt eine Sonderstellung ein. Sie ist Füh-
rerin. Dies bezeugt auch die sinnigste Geburts-
tagsgabe: die Schweizer Dichterinnen haben in
einem Buche köstlichste Proben ihrer Lyrik zu-
sammengefaßt und diese Nanny van Escher ge-
widmet.

Die Gelegenheitsdichtung ist ihr bis in die

letzte Zeit nachgegangen. Aber wie bei dem ersten
Versuche, hat sie auch nachher stets dabei den her-
gebrachten Rahmen gesprengt und Worte von
unvergeßlicher Hoheit, von bleibender Wahrheit
und reichster Menschlichkeit gesprochen. Ihre
Kunst war und ist ein reiner Liebesdienst. Ob
sie nun die Vergangenheit beschwört, oder die

Gegenwart schildert, ob sie von Freunden spricht

oder dem Schicksal Fremder nachsinnt — immer
tut sie es mit verstehender Liebe.

So ist es denn auch begreiflich, daß sie wie
kaum eine andere Dichterin in den Allgemein-
besitz unseres Volkes übergegangen ist und daß

man sie von überallher an den Vortragstisch
bittet.

Schlicht und einfach wie ihre persönliche Er-
scheinung ist die Sprache ihrer Dichtung. Klar
sagt sie, was sie zu sagen hat, jedem verständlich.
Ihre Bücher sind dadurch im wahrsten Sinne
des Wortes Sonntagsbücher. Man ist sofort
darin zu Hause, fühlt sich vertraut und ange-
regt, beruhigt und erheitert, spürt den überzeu-
genden Ton der Wahrheit.

Was die Dichterin unserem Volke geworden
ist, prägte sich jenen unvergeßlich ein, die an
ihrem siebzigsten Geburtstage — am 4. Mai
1925 — das trauliche Häuschen auf dem Albis
betreten durften, wo sie dreiundfünfzig Jahre
ihres Lebens — kurze Unterbrechungen abge-
rechnet — verbrachte. Da sah man Werke von
Dichtern, Malern und Komponisten, die ihr zum
Geschenke geboten. Da sah man köstliche Bücher
van Verlegern, die ihrer dankbar gedachten. Da
sah man Stöße van Glückwunsch-Telegrammen
und Briefen. Und da sah man, wie liebende

Hände das ganze Häuschen in ein reizendes
Blumenhaus verwandelten.

Sa möchten auch wir ein kleines Sträußchen
binden aus Blumen aufrichtiger Dankbarkeit für
die Vergangenheit und aus Blumen der zuver-
sichtlichsten Hoffnung für die kommende Zeit.

Emil Heß.

Ost, wenn ich in Deinem Arm geruht,
Glitt Dein Blick in unbekannte Weiten,
Ost, wenn ich Dich küßte voller Glut,
Fühlt' ich Deine Seele mir entgleiten.

Einsam.
Dann war wieder ich so tief allein,
Ob mich gleich Dein lieber Arm umschlungen,
Und das Glück, von Dir geliebt zu sein.

War mit einem Mal verklungen.
Thilde Kriest.

Die Kalligen.
Von H. N. Paulsen, Süderoog.

Hoch oben im Norden Deutschlands sind der

schleswig-holsteinischen Westküste zahlreiche große
und kleine Inseln vorgelagert, von denen einige
wie Sylt, Föhr und Amrum als Nordseebäder
fast überall bekannt sind. Anders steht es um
die sogenannten Halligen, jene kleinen Inseln,
die wegen ihrer Abgelegenheit bis vor wenig Iah-
ren von Fremden nur selten aufgesucht wurden.

Die Halligen sind größere und kleinere
grüne Marschinseln, die nicht durch einen See-
deich gegen die Nordsee geschützt und somit bei

Sturm den Wellen preisgegeben sind. Ihre
Entstehung ist aller Wahrscheinlichkeit nach auf
gewaltige Sturmkatastrophen zurückzuführen,
bei denen weite Marschstrecken von den Fluten
fortgerissen wurden.
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