

**Zeitschrift:** Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift  
**Herausgeber:** Pestalozzigesellschaft Zürich  
**Band:** 40 (1936-1937)  
**Heft:** 20

**Artikel:** Der tote Sänger : Skizze  
**Autor:** Hayek, Max  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-671734>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. [Siehe Rechtliche Hinweise.](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. [Voir Informations légales.](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. [See Legal notice.](#)

**Download PDF:** 03.04.2025

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

er dem Gast eine Schreibtafel und bat: „Notieren Sie es auf, nur die Hauptsache, ich weiß es dann schon zu finden; ich bin nun bereits lange Zeit daran gewöhnt.“

Er brachte das Thema auf die Pariser Musikverhältnisse und auf Hector Berlioz. Aber es war eine karge, triste, stoßende Unterhaltung. Beethoven war der italienischen Sprache nur wenig mächtig, so daß Carpani oft dolmetschend einspringen mußte — und Rossini konnte nicht sprechen, ihm war der Hals zugeschnürt. Mit zitternder Hand schrieb er seine Worte auf die Tafel; vielleicht waren es nicht einmal die richtigen, er wußte es nicht, denn über alle Fragen und Antworten hinweg sah und empfand er nur immer wieder: in dieser Armseligkeit, dieser trotzig weltabgewandten Einsamkeit lebte und rang der größte deutsche, ach, der Welt größter Ton schöpfer. Unter diesen Leiden, diesen allzu herben Schicksalsschlägen schuf der taube Musiker, zu fernen, unerreichbaren Höhen geisterhoben von einem seiner Zeit um Jahrhunderte vorausgeeilten Genie, seine im Gegenwartsbegriff noch unermesslichen Werke, die aus göttlichen Höhen und menschlichen Tiefen in einer zuvor noch nie gehörten Sprache zu den Herzen redete.

Rossini zog den Fuß mit dem zierlichen Schuh und dem seidenen Strumpf zurück, verbarg die Hand mit den kostbaren Ringen; es war, als schäme er sich seiner Eleganz. Die brüchige Un-

terhaltung, der niemand recht froh wurde, geriet ins Stocken. Rossini erhob sich, rang mühsam seine tiefe Erregung nieder und reichte dem andern die Hand. Ein paar höfliche Abschiedsworte noch, dann war er draußen.

Bleich, zitternd ging er die Treppe hinab, wußte, daß diese Begegnung für sein ganzes Leben ein unauslöschlicher Eindruck bleiben würde. Unten, im Flur, konnte er nicht weiter; Tränen stürzten in seine Augen. „Das ist doch nicht möglich! Carpani, das ist doch nicht möglich!“

\*

Die zum Teil schon geplanten und vorbereiteten Opern „Semiramis“ und „Tell“ brachten Rossini nochmals große Triumphe ein. Dann legte er, zur Verwunderung aller Welt, den Griffel beiseite. Siebenunddreißig Jahre alt, geistig und körperlich frisch, mitten in der glänzendsten Laufbahn stehend, verstummte der „Schwan von Pesaro“. Alle Angebote der drängenden Verleger lehnte er ab. „Es ist genug. Für den Ruhm schreibe ich nicht mehr, und Geld habe ich ausreichend. Was auch noch? Italienisch habe ich genügend geschrieben, französisch mag ich nicht und deutsch kann ich nicht schreiben.“

Er blieb dabei. Mit Ausnahme seines später geschriebenen religiösen Werkes „Stabat mater“ hat Rossini nicht mehr komponiert. Die Gründe für sein plötzliches Verstummen sind nie genau bekannt geworden.

## Der tote Sänger.

Skizze von Max Habel.

Die Wirtin hatte den Einfall, das Grammophon, das viele Jahre hindurch geschwiegen hatte, aus der verborgenen Kastenecke hervorzuholen und in Funktion zu setzen.

Ich war, ein einsamer, letzter Gast, dem wechselnden Treiben der Gedanken beschaulich hingegen, das halbleere Glas vor mir, wehrlos an meinem Tische gefessen.

Nun drangen die klare Stimme Carusos, die in der Arie „Ridi Bajazzo!“ lachte und weinte, (ein bitteres Lachen, ein herzerreißendes Weinen!), der stürmisch ansteigende Tenor Slezaks, der Eleazars Gebet sang: „Großer Gott, hör! mein Fleh'n!“ und der wie auf Libellenflügeln hinschwebende Sopran der Selma Kurz nacheinander zu mir herüber. Diese Wirtin schwärmte nur für die Sänger und Sängerinnen von einst. Sie hatte ein Schallplattenarchiv.

Und nun hörte ich auch die Stimme des toten

Sängers, die ich so oft gehört, als sie freiströmend das weite Opernhaus erfüllt und mich durch ihre männliche Kraft, durch ihren edlen Wohlklang entzückt hatte. Diese Stimme sang die „Feld einsamkeit“, jenes vollendete Gedicht von Hermann Allmers, um dessen Worte Johannes Brahms das tönende Strahlenkleid der Melodie gelegt hat:

Ich ruhe still im hohen, grünen Gras  
Und sende lange meinen Blick nach oben,  
Von Grillen rings umschwirrt ohn' Unterlaß,  
Von Himmelsbläue wundersam umwoben.

Die schönen weißen Wolken zieh'n dahin  
Durchs tiefe Blau, wie schöne, stille Träume.  
Mir ist, als ob ich längst gestorben bin  
Und ziehe selig mit durch ew'ge Räume.

In dieser Stimme lag nun etwas wie das Wissen um ein stilles, heimliches Glück, um eine tiefe, letzte Seligkeit, von der nur Abgeschiedene

singen können. Ja, mich dünkte, als ich die Stimme des toten Sängers vernahm, als wollte der Heimgegangene den Lebenden etwas zusingen von dem Zustande eines leidlosen, unkörperhaften Seins, von der Lichtflut der „ew'gen Räume“, die ihn, der überwunden hatte, indessen aufgenommen. Und ich dachte beim mystischen Tönen der Worte, „als ob ich längst gestorben bin“ — an die Schönheit des Gestorbenseins...

Doch nun war der Diskus abgelaufen, das träumende Lied zu Ende. Die Wirtin, ungeduldig — das Gestorbensein war offenbar ihre Sache nicht — hielt schon eine neue Platte bereit, und indem sie sie geschäftig einlegte, sagte

sie rasch, wie um das Lied des toten Sängers totzuschlagen: „So, und jetzt was Fesches, was Lustiges!“ — Und ein Lied zum Preis des Weines, von einem beliebten Wiener „Naturfänger“ mit möglichster Unnatur gesungen, hub unbarmherzig an.

Die Grammophonadel, die eben noch ein Brahms'sches Lied aus stummem Schlafe zu edlem Tönen erweckt hatte, krazte einen wütenden, aber ohnmächtigen Protest. Doch der „Naturfänger“ ließ sich nicht stören, obgleich er nicht wußte, daß er in jenem Momente zugleich der symbolische Sänger der Natur war, die das Leben liebt und für den Tod keinen Begriff hat.

### Landsgemeinde auf dem Münsterhof.

Von A. De Nora.

Trommler und Bläser. Marschierende Stahlhelme. Die Fahnenkompagnie zieht auf. Den großen, uralten Hof am Fraumünster füllt wie einen Brunnentrog Zustrom von Menschen. Eines Redners Stimme hallt über die Häupter. Um Zürcher Freiheiten geht es, Wahlen, städtische Gerechtsame. Das wogt, rauscht, flittert wie Wellen. Die hochgestockten Häuser ragen als Senatoren ernst und wissend ob der Menge und dem wohlvertrauten Bild. So erblickten sie es schon vor hundert und mehr Jahren. So tagten und thingten schon die Stämme der Vorzeit, hünenhafte Tannen über sich, oder Firnen statt der Firste... Zurufe. Hände erhoben wie zum Schwur. Die Regie solcher Versammlungen bleibt immer bedeutend durch Alter und Würde. Sie schöpft aus natürlichen Quellen, vom Parlamentarischen gelöst, ebbt sie gleichsam in das Ursprüngliche einer Volksbefragung zurück, zur unmittelbaren Willensäußerung der „Gemeinde“. Mögen auch fremde Neugierige hinein lusen, — die es angeht, kümmern sich kaum darum, sind ein geschlossener Block von innerer Verschmolzenheit und erledigen ihre Sache unbekümmert um andere. Träger einer unverständlichen Sprache, genannt Schwyzerdütsch. Genug, daß sie sich selbst verstanden... Die Tagung ist zu Ende, Schleusen öffnen sich, der Menschenteich läuft ab... Trommler, Bläser, Eisenhauben... Ein Banner... Verklingendes Spiel... Verwehende Wimpel...

Der große Platz liegt leer und still. Blaue,

grüne, gelbe Siebel, gehören sie noch in unsere Gegenwart? Das herrliche Zunfthaus zur „Meise“ mit seinen gehäkelten Barockgittern, wulstigen Balkonen, ovalen Wendeltreppen und Deil-de-boeufts? Die gewaltige, graue Kirche, aus Karl des Großen Zeit — ihre Legende reicht in die Urwälder zurück, als noch heilige Rehe auf der Lichtung hielten, damit Königstöchter dort ein Kloster errichten — geistert wie ein Steinzeitmammuth einher. Und wenn du nachts über das verwaiste Pflaster des Hofes gehst, begegnen dir vielleicht Herren im Leibrock mit Escarpins und Schnallenschuhen, die lebhaft plaudernd ihrer Herberge zustreben und unter der Laterne des Wirtshauschildes noch lange nicht fertig werden. Bis Se. Exzellenz Herr von Goethe den Herzog am Armel zupft: „Was stehen Sie schwazend denn davor? Ist Ihnen doch offen Tür und Tor. Kämen Sie nur getrost herein, — würden sehr willkommen sein!“ Oder dich grüßt bezopften Hauptes Se. Ehrwürden Pastor des Peterhofes und Dichter Lavater, gefolgt von alten Mütterchen aus der „Schöpfe-Vorstadt“, die Finger um das Gebetbuch gefaltet, während von jenseits der Limmat die Kathedralen ihre Glockengrüße herübersenden. Oder sind es die Jahrhunderte selbst, die da über den Münsterplatz gespenstern? Im Lichte eines grünlichen Mondes, überschattet von den Dächern des Doms und der Zunfthäuser ist diese verzauberte Stätte eine der schönsten und unvergeßlichsten Szenarien der Schweizer Erde.