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200 Öofcptj Sßiftor bon Sdjeffet: Slorbmännertieb. — ©t. (Srtoin Ôtrcimï: ©ie iTtoftetinfeï im Äabogafeo.

Jlorbmännerlteb.
Oer îlbenb kommt, unb bie iperbftluft tr>eî)t,

Sleifkälte fpinnt um bie Oarmert,
© Hreu3 unb 23ud) unb STtoncti^gefcet ~
2Bit muffen aile oon bannen.

Oie £)etmat roirb bämmernb unb bunkel unb ait,
îrûb rinnen bie heiligen ©ueHen:
Ou gôtterumfd)œebter, bu grûnenber 3BaIb,
Schon Mißt bie îlrt, bief) 3U fällen!

9Bo ber J^uerberg loljt, ©lutafcße fällt,
Sturmroogen bie Ufer umfct)äumen,

Ouf bir, bu troßiged ©nbe ber ©3elt,
Oie 2Binternact)t roolln mir oerträumen'

Unb mir gießen fiumm, ein gefdfïagen Çeer,

Erlofchen finb unfere Sterne —
© Oslanb, bu eifiger 5^ im 2Tteer,

Steig auf and nächtiger 3eme.

Steig auf unb empfaß unfer reifig ©efdflecht —

Ouf gefdjnäbelten Schiffen kommen
©ie alten ©ötter, bad alte 5?ed>t,

©ie alten STorbmänner gefcI)mommen.

3o|et>Ij SBittor bon Steffel.

©te Moftertnfel im ßobogafee»
S a t a 1110, bie teijtetuffifdje 9ft5nd)g{otonie.

£Bon ©t. (Srtoin 6tranif.

©ie bunften fluten bed fiabogafeed, beffen

füblidjfte Spiße fief) bid 40 Kilometer Senin-
grab nähert, burdfjiebt eine politifdfe ©renje bon
größter ©ebeutfamfeit; ^xer ftoßen 3toei SBelt-
anfcf)auungen 3ufammen, bie nidjtd miteinanber
gemeinfam haben, bie fommuntftifdje bed fomjet-
rufftfdjen 9letdjed unb bie bürgerliche ber übrt-
gen Erbe, bertreten burd) ihren äußerften Erpo-
nenten: ^innlanb! ©ie SBaffer, bie 3U ben faite-
ften Europad gehören, raufchen bom 333eften nacf)

Often, über alle ©emarfungen ßinioeg, unb ihr
metandjolifdjer Qauber läßt und fdjon SIfien
afjnen, bie unenblidien rujfifdjen Steppen, bie

traurige ruffifdje Seele unb bie große, ruffifdje
Einfamfeit, bie immer bleiben metben, nudj toenn
biefed Sanb längft fdjon buref) önbuftrie unb mo-
berne Sedjnif bie ©etoalt feiner Entfernungen
auf ein bebeutenb minbered ÜDlaß herabgubrüefen
bermodjte.

3m nörblidjen Seil biefed Seed, ber mit feiner
jflädje bon 17 660 Ouabratfilometer nädjft bem

Safpifdjen ÜDleet ben größten ©innenfee Euro-
pad barftellt unb bon ben Rinnen felber nudj
„fiattoffa - SJleer" genannt mirb, liegen, brei
Stunben ©ampferfal)rt bon ber Hüfte entfernt,
bie berühmten Eilanbe bon ©alamo, hiesig an
ber Qahl, alle gruppiert um eine einige große
3nfet, bte mit ihrer Sänge bon 12 Hilometer unb
ben 7 Hilometer ©reite gleich einer Hönigin über
ißre ©afatlen herrfdft. Smher, an bie fjorbarti-
gen Steilufer bed Saboga unb feine um ihn fiel)
meitenben Seiben bon Harelien, famenbereitd—•

fo erzählt bie fromme Segenbe — im fjaljte 922
3iuei SRöndje namend Sergej unb Sotmann, bie

bon ihrem SJlutterflofter auf bem ©erge 21t£jod

audge3ogen maren, um aud) im hohen 9lorben
bad Ehriftentum 3U berfünben. ©ie heibnifdjen
ißriefter, bie auf ©alamo ihre Hultftätten be-
faßen, unterfagten ben Hareliern, bie fremben
Sftöndje auf bte 3nfel über3ttfeßen ober ihnen ein
©00t 3U leihen, ©a nahmen Sergej unb Sermann
einen gemaltigen STüifjlftein, beteten 3U ©Ott um
Siife unb legten ben 9Jlü(jlftein aufd Sßaffer.
Unb fiehe, er ging nicht unter, fonbern trug fie
mie ein Schiff burd) bie bielen Schären unb Slip-
pen bed Sabogafeed nadj ben 40 Hilometer etrt-

fernten Onfeln bon ©alamo, ©ort lanbeten bte
beiben ißriefter, serftörten bie Dpferftätten ber

Seiben unb begrünbeten ein griecljifdj-ortentali-
fdfed (ober, mie bie Sluffen fagen: ein griedjifdj-
fatholifdjed) Hlofter.

©tefed Hlofter auf ©alamo mürbe balb meit-
hin befannt. ©tele Saufenbe fanben ßmt ihre
©efehrutrg, unb bte bt)3antinifdje 'Hird)e faß in
©alamo eine Sauptftüße ihrer IDladjt; gleichsei-
tig erfannten bte Sdfmeben, bie ffinnlanb unter
ißre ©emalt gebracht hatten, baß ©alatno tßnen
ftetd peinlich fein merbe, ba ed ben tuffifdjen
©lauben gegen ben ^roteftantidmud audfpielte,
unb unternahmen bedßalb mehrere Hrtegd3Üge
gegen bie 3nfeln. Sie matteten bie 2Binterd3ett
ab, bid ber mächtige See 3ugefroren mar unb fie
auf feiner gemaltigen Etdbecfe iïjre Hanonen
auffaßten toermocfjten. ©ie SHöncße berteibig-

200 Joseph Viktor von Scheffel: Nordmänncrlied. — Dr. Erwin Stranik: Die Klosterinsel im Ladogasee.

Nordmännerlied.
Der Abend kommt, und die Herbstlust weht,
Reifkälte spinnt um die Tannen,
G Kreuz und Buch und Mönchsgebet —

Wir müssen alle von dannen.

Die Heimat wird dämmernd und dunkel und alt,
Trüb rinnen die heiligen Guellen:
Du götterumschwebter, du grünender Wald,
Schon blitzt die Art, dich zu fällen I

Wo der Feuerberg loht, Glutasche fällt,
Äturmwogen die lllser umschäumen,

Auf dir, du trotziges Ende der Welt,
Die Winternacht wolln wir verträumen!

And wir ziehen stumm, ein geschlagen Heer,

Erloschen sind unsere Äterne —
G Island, du eisiger Fels im Meer,
Steig auf aus nächtiger Ferne.

Hteig auf und empfah unser reisig Geschlecht —

Auf geschnäbelten Ächtsten kommen
Die alten Götter, das alte Recht,
Die alten Nordmänner geschwommen.

Joffph Viktor von Scheffel,

Die Klosterinsel im Ladogasee.
B ala mo, die l e tz t e r u s s i s ch e M ö n ch s k o l o n i e.

Von Dr, Erwin Stranik,

Die dunklen Fluten des Ladogasees/ dessen

südlichste Spitze sich bis 40 Kilometer Lenin-
grad nähert, durchzieht eine politische Grenze von
größter Bedeutsamkeit) hier stoßen zwei Welt-
anschauungen zusammen, die nichts miteinander
gemeinsam haben, die kommunistische des sowjet-
russischen Reiches und die bürgerliche der übri-
gen Erde, vertreten durch ihren äußersten Erpo-
nenten: Finnland! Die Wasser, die zu den kälte-
sten Europas gehören, rauschen vom Westen nach

Osten, über alle Gemarkungen hinweg, und ihr
melancholischer Zauber läßt uns schon Asien
ahnen, die unendlichen russischen Steppen, die

traurige russische Seele und die große, russische

Einsamkeit, die immer bleiben werden, auch wenn
dieses Land längst schon durch Industrie und mo-
derne Technik die Gewalt seiner Entfernungen
auf ein bedeutend minderes Maß herabzudrücken
vermochte.

Im nördlichen Teil dieses Sees, der mit seiner
Fläche von 17 660 Quadratkilometer nächst dem

Kaspischen Meer den größten Binnensee Euro-
pas darstellt und von den Finnen selber auch

„Lattokka - Meer" genannt wird, liegen, drei
Stunden Dampferfahrt von der Küste entfernt,
die berühmten Eilande von Valamo, vierzig an
der Zahl, alle gruppiert um eine einzige große
Insel, die mit ihrer Länge von 12 Kilometer und
den 7 Kilometer Breite gleich einer Königin über
ihre Vasallen herrscht. Hieher, an die fjordarti-
gen Steilufer des Ladoga und seine um ihn sich

weitenden Heiden von Karelien, kamen bereits —

so erzählt die fromme Legende — im Jahre 922
zwei Mönche namens Sergej und Hermann, die

von ihrem Mutterkloster auf dem Berge Athos
ausgezogen waren, um auch im hohen Norden
das Christentum zu verkünden. Die heidnischen
Priester, die auf Valamo ihre Kultstätten be-
saßen, untersagten den Kareliern, die fremden
Mönche auf die Insel überzusetzen oder ihnen ein
Boot zu leihen. Da nahmen Sergej und Hermann
einen gewaltigen Mühlstein, beteten zu Gott um
Hilfe und legten den Mühlstein aufs Wasser.
Und siehe, er ging nicht unter, sondern trug sie

wie ein Schiff durch die vielen Schären und Klip-
pen des Ladogasees nach den 40 Kilometer ent-
fernten Inseln von Valamo. Dort landeten die
beiden Priester, zerstörten die Opferstätten der
Heiden und begründeten ein griechisch-orientali-
sches (oder, wie die Russen sagen: ein griechisch-
katholisches) Kloster.

Dieses Kloster auf Valamo wurde bald weit-
hin bekannt. Viele Tausende fanden hier ihre
Bekehrung, und die byzantinische Kirche sah in
Valamo eine Hauptstütze ihrer Macht) gleichzei-
tig erkannten die Schweden, die Finnland unter
ihre Gewalt gebracht hatten, daß Valamo ihnen
stets peinlich sein werde, da es den russischen
Glauben gegen den Protestantismus ausspielte,
und unternahmen deshalb mehrere Kriegszüge
gegen die Inseln. Sie warteten die Winterszeit
ab, bis der mächtige See zugefroren war und sie

auf seiner gewaltigen Eisdecke ihre Kanonen
aufzufahren vermochten. Die Mönche verteidig-
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©er Eingang in bas romantifdje üiofter bon Söatamo (ffinnftinb). Wot. ®r. grintn stranit.

ten mit fanatifdjer önbrunft xftr itlofter, tonn-
ten ed aber bod) nid)t berbinberfi, bag ihre ©ot-
tedbäufer toiebeiljolt ein Staub ber flammen tour-
ben. Stur einmal gab ed eine 2Iudnaf)me: bad

toar unter Honig IDtagnud ©rif, ber jtoei ©rpe-
bitionen gegen fie unternahm. Sad erfteSJtal ber-
ntdjtete er bad HIofter burdj 23ranb, bie IDtöndje
bauten ed jebocf) toieber auf. Sa tarn er im
3at)re 1350 ein jtoeited SJtal, allein aid feine
flotte gegen 93nIamo borftieg, 3erfd)eIIte fie an
ben Stranbfüppen, unb nur ber Honig fonnte fid)
auf einer ginnte retten unb nad) 23alamo ge-
langen. Siefed ©reignid bertoanbelte fo fefjr fein
©emüt, bag er bie SJtöndje bat, itfn in ihren
£)rben aufzunehmen, toad audj toirtlid) gefd)al).
1371 ftarb Honig SRagnud ©rif in Statamo unb
tourbe bort audj begraben. Stodj beute finbet fid)
ein ganj bertoitterter ©rabftein auf bem alten
ffriebbof, eine -Tafel, bie in bertoafd)ener Sdjrift
jene töiftorie berid)tet.

1611 erlitt 23aIamo fein grögted 93tiggefd)id:
ba erfdjienen bie fdjtoebifdjen ïruppen bed @ra-
fen jffacob be la ©arbie, raubten bad HIofter unb
bie Hirdjen bollig aud, brannten belauf fämt-

lidje ©ebäube nieber unb ermorbeten bie IDtondje
unb ©infiebler bid auf ben legten SJtann. Unb

nun erft, aid bie Stuffen bad ©ebiet an fid) ge-
riffen bitten, um ed bid jum ©nbe bed goren-
tumd 3u behalten, begann eine neue, frieblidje
©nttoidlung bed HIofterd. ©d tourbe aufd prunf-
bollfte toieber aufgebaut unb getoann bom 18.
ffabrbunbert an aid einer ber toidjtigften SDall-
fabrtdorte ber orientalifdjen Hirdje groge SSe-

beutung. Stiele SJtitglieber ber taiferlidjen fyami-
lie tarnen ftänbig nadj 23aIamo, unb audj ber

legte od© Stifolaud II., toar ein häufiger ©aft
an biefen heiligen Stätten, too er in ber ©r-
löferfatbebrate ben Segen ©otted auf fein ©e-
fdjtedjt bei'ttbflebte.

SIber aud) bad ruffifdje Steid) berging, bie

Sotojetd errichteten ihre inerrfdjaft unb gingen
mit ©raufamfeit unb unerbittlidjer Strenge gegen
alle HIofter unb bie gefamte ©eiftlid)feit bor.
Sämtlidje ruffifdje SJtöndjdfieblungen tourben
Btoan'gdtoeife aufgelöft, nur eine einzige blieb
befteben — 23aInmo! Senn biefed tarn nad) bem

Unabbängigteitdfrieg ber Rinnen bon 1918 in
beren fjobeitdbereidj. So rettete eigentlidj blog

Ot, Erwin Sttmiik! Die Klosterinsel im Ladogasee, 201

Der Eingang in das romantische Kloster von Valamo (Finnland), Phot, Dr, Erwin Strömt,

ten mit fanatischer Inbrunst ihr Kloster, tonn-
ten es aber doch nicht verhindern, daß ihre Got-
teshäuser wiederholt ein Naub der Flammen wur-
den. Nur einmal gab es eine Ausnahme! das

war unter König Magnus Erik, der zwei Expe-
ditionen gegen sie unternahm. Das erste Mal ver-
nichtete er das Kloster durch Brand, die Mönche
bauten es jedoch wieder auf. Da kam er im

Jahre 1330 ein zweites Mal, allein als seine

Flotte gegen Valamo vorstieß, zerschellte sie an
den Strandklippen, und nur der König konnte sich

aus einer Planke retten und nach Valamo ge-
langen. Dieses Ereignis verwandelte so sehr sein

Gemüt, daß er die Mönche bat, ihn in ihren
Orden aufzunehmen, was auch wirklich geschah.
1371 starb König Magnus Erik in Valamo und
wurde dort auch begraben. Noch heute findet sich

ein ganz verwitterter Grabstein auf dem alten
Friedhof, eine Tafel, die in verwaschener Schrift
jene Historie berichtet.

1611 erlitt Valamo sein größtes Mißgeschick:
da erschienen die schwedischen Truppen des Gra-
sen Jacob de la Gardie, raubten das Kloster und
die Kirchen völlig aus, brannten hierauf samt-

liche Gebäude nieder und ermordeten die Mönche
und Einsiedler bis auf den letzten Mann, Und

nun erst, als die Nüssen das Gebiet an sich ge-
rissen hatten, um es bis zum Ende des Zaren-
tums zu behalten, begann eine neue, friedliche
Entwicklung des Klosters. Es wurde aufs prunk-
vollste wieder aufgebaut und gewann vom 18.
Jahrhundert an als einer der wichtigsten Wall-
fahrtsorte der orientalischen Kirche große Be-
deutung. Viele Mitglieder der kaiserlichen Fami-
lie kamen ständig nach Valamo, und auch der

letzte Zar, Nikolaus II., war ein häufiger Gast
an diesen heiligen Stätten, wo er in der Er-
löserkathedrale den Segen Gottes auf sein Ge-
schlecht herabflehte.

Aber auch das russische Neich verging, die

Sowjets errichteten ihre Herrschaft und gingen
mit Grausamkeit und unerbittlicher Strenge gegen
alle Klöster und die gesamte Geistlichkeit vor.
Sämtliche russische Mönchssiedlungen wurden
zwangsweise aufgelöst, nur eine einzige blieb
bestehen — Valamo! Denn dieses kam nach dem

Unabhängigkeitskrieg der Finnen von 1918 in
deren Hoheitsbereich. So rettete eigentlich bloß



202 ©t. rmin ©tranif: Sie iîioftetinfei im iiabogafcc.

Sie Äitcfje Sljrifti in SOalamo am Sabogafec (^inn(anb). Wot- ®r. etioitt ©itanir.

ein ben SJIöndjen, Sie f)ier lebten, iijt ©a-
fein, ehielt fid) ba3 Softer unb feine Sieved)!
ijerrlidjer Sinlagen.

ioeute tjaufen in ©alamo, too einft 3000
Sftondje gelebt unb getoirft fjatten, nut nod) ettoa
300. ©ie finnifdje Regierung erlaubt nidjt, bafj
Muffen in ben £)tben neu eintreten, finnifdjen
iiftadjtoudjsS aber gibt e3 feinen, ba bie Rinnen
fefber ja nicf>t bem orientalifdjen ©faubend-
befenntnië angehören.

%roÇbem toaïften bie 300 fDIondje, bie bie feg-

ten auf ©atamo fein toerben, immer nod) bie
SDütbe einer ftotgen ©ergangenlfeit. Sin iijrer
©piÇe ftef)t ber „3gumen", ein etjrfurdjtgebie-
tenber hagerer ©reté in langem toeifüem £alar,
mit toatlenbem ©art unb bem „Zeitigen
dfen", bem Sotenfopf mit jtoei gefreuten i?no-
cfjen auf ber $utte. 3fjm 3ur (Seite fteljen bie

„älteften ©rüber", bie Zeitigen ©äter, benen bie

©ertoaftung be3 ^fofterd obliegt unb bie Pflege
ber ©etetjrfamfeit. ©ie getoöt)ntid)en Sftöndfe
aber, in Perfd)iebene Stangftufen eingeteilt, be-

Dr, Erwin Slranik: Die Klosterinsel im Ladogasee.

Die Kirche Christi in Valamo am Ladogasee (Finnland), Phot, Dr, Erwin Stranir,

ein Zufall den Mönchen, die hier lebten, ihr Da-
sein, erhielt sich das Kloster und seine Vielzahl
herrlicher Anlagen.

Heute Hausen in Valamo, wo einst 3000
Mönche gelebt und gewirkt hatten, nur noch etwa
300. Die finnische Negierung erlaubt nicht, daß
Nüssen in den Orden neu eintreten, sinnischen
Nachwuchs aber gibt es keinen, da die Finnen
selber ja nicht dem orientalischen Glaubens-
bekenntnis angehören.

Trotzdem wahren die 300 Mönche, die die letz-

ten auf Valamo sein werden, immer noch die
Würde einer stolzen Vergangenheit. An ihrer
Spitze steht der „Igumen", ein ehrfurchtgebie-
tender hagerer Greis in langem weißem Talar,
mit wallendem Bart und dem „heiligen Zei-
chen", dem Totenkopf mit zwei gekreuzten Kno-
chen auf der Kutte. Ihm zur Seite stehen die

„ältesten Brüder", die heiligen Väter, denen die

Verwaltung des Klosters obliegt und die Pflege
der Gelehrsamkeit. Die gewöhnlichen Mönche
aber, in verschiedene Nangstufen eingeteilt, be-
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SnS 2IUerf)eitigftc. Jöauptaltcn: ber Äirdje 311 33atamo (^innlanb).

figen ebenfalls if)re befonberen Erntet. Sie tun
at? 23eid)tbater, Sdjagmeifter, Bertoalter ber

gotte?bienftlid>en ©egenftänbe, be? Sftufeum?,
nié J?an3leifräfte, .Künftter, toanbmerfer, Bäder,
ffifdfer unb Bebiener be? ©lodenfpiet? ©ienft.

ïag für ïag berfammetn fie fief) meffrmalé

3um gemeinfamen ©otteébienft. Sdjon um brei

Uf)r morgen? beginnen biefe 9Inbad)t?übungen,
fegen fid) um neun Ulfr fort unb toäljren bon fünf
Ul)r abenb? oft bi? fpät in bie 9tad)t. SQenn bie

Stöndje, angetan mit mallenben febtoarjen Stän-
teln, ein fio^e? Barett auf bem Raupte, bon

bem ein langer Sd)leter über iffren SRücfen l)er-
abfällt/ fid) im golb- unb filberüberlabenen 3n-
nern ber #auptfird)e berfammelt fjaben, menn
bie bieten Zeigen entgünbet finb unb if)ren guf-
fenben fflammenfd)ein über bie Saufenbe bon

foeiligenbilbern, @ebet?nifd)en unb 3fone mer-
fen, bie ben Saum erfüllen, bann ergreift audj
ben ffremben, ber in biefen heiligen ^rei? tritt,
anbäcbtige Stimmung.

Sad) orientalifdjer Sitte bleibt ber fjaupt-
altar burd) eine fdjmudgligernbe Sßanb ben ein-

fadjen ©laubigen berborgen. ©efang bon 9Mn-
nerdjören, bie teil? abtbedjfelnb, teil? 3ufammen
fingen, ertönt au? ber 2üefe be? tourne?, ber

Sorbeter fdjreitet langfam bie Slltarfront auf unb

Sßljot. $eirmci) Qffranb.

ab, anbere ^riefter fdjboingen 2Bei()raucf)feffe 1,

belreu3igen fid) un3äl)iige Stale, toerfen fiel) 3u

Boben, berühren mit if)rer Stirn ben falten Stein
unb ringen, rufen, beten, fdfreien in altflaboni-
fdjer Spradje bie gemaltige fiiturgie, au? ber

immer nur eine Bitte, ba? „©ofpobin ^3omi-
luj" Of)err, erbarme bid)unfer!)berftänblidjmirb.
Unb plöglid) tut fid) bie Slltartür auf, mir fei)en
ben Ogumen, gefdjmürft mit ber ebelfteinbefeg-
ten ißatriardfenfrone unb affiftiert bon ben

Sötern, ba? l)eilige Opfer berridjten. Seltfam
btäulidfe? fiidjt umfliegt bie frommen ©eftalten,
etma? Unmir!lid)e? baftet iljren ffanblungen an,
e? ift, al? ob man für einige Slugenblicfe ©in-
fidft in einen fernen Gimmel gemänne.

Sann fd)liegt fid) mieber bie Sür, neuerlich

finfen bie Stöndfe 31t Boben, füffen bie Sobisen
bie inänbe ber ©reife, ©raupen aber, bor ber

iîirdfe, leuchtet immer nodj bie nörblidfe Sonne,
geigt ben iflrunfbnu mit feinem roten Sdfiff unb

meinen türmen, ben bellblauen kuppeln, golbe-
nen Änaufen unb itreu3en, fomie ben grünen
llmranbungen in märdfenbafter Sd)5nbeit. Sie
fiuft ift erfüllt bon betäubenb fdjtberen ©üften,
benn in Balamo merben bie feltenften Blumen

gesogen, unb immer betrfdjt bier reiche SBlütcn-

pradjt. Sergif3meinnicf)t, Butterblumen, 3a?min
unb ^lieber, ©olbregen, munberbolle Sofen unb

Dr. Erwin Strcmiki Die Klosterinsel im Ladogasee, 203

OaS Allerheiligste, Hauptaltar der Kirche zu Valamo (Finnland),

sitzen ebenfalls ihre besonderen Ämter. Sie tun
als Beichtväter, Schatzmeister, Verwalter der

gottesdienstlichen Gegenstände, des Museums,
als Kanzleikräfte, Künstler, Handwerker, Bäcker,

Fischer und Bediener des Glockenspiels Dienst.

Tag für Tag versammeln sie sich mehrmals

zum gemeinsamen Gottesdienst. Schon um drei

Uhr morgens beginnen diese Andachtsübungen,
setzen sich um neun Uhr fort und währen von fünf
Uhr abends oft bis spät in die Nacht. Wenn die

Mönche, angetan mit wallenden schwarzen Män-
teln, ein hohes Barett auf dem Haupte, von
dem ein langer Schleier über ihren Nücken her-
abfällt, sich im gold- und silberüberladenen In-
nern der Hauptkirche versammelt haben, wenn
die vielen Kerzen entzündet sind und ihren Zuk-

kenden Flammenschein über die Tausende von

Heiligenbildern, Gebetsnischen und Ikone wer-
fen, die den Naum erfüllen, dann ergreift auch

den Fremden, der in diesen heiligen Kreis tritt,
andächtige Stimmung.

Nach orientalischer Sitte bleibt der Haupt-
altar durch eine schmuckglitzernde Wand den ein-
fachen Gläubigen verborgen. Gesang von Män-
nerchören, die teils abwechselnd, teils zusammen

singen, ertönt aus der Tiefe des Raumes, der

Vorbeter schreitet langsam die Altarfrontaufund

Phot. Heinrich Jfsland.

ab, andere Priester schwingen Weihrauchkessel,
bekreuzigen sich unzählige Male, werfen sich zu

Boden, berühren mit ihrer Stirn den kalten Stein
und ringen, rufen, beten, schreien in altslavoni-
scher Sprache die gewaltige Liturgie, aus der

immer nur eine Bitte, das „Gospodin Pomi-
luj" (Herr, erbarme dich unser!) verständlich wird.
Und plötzlich tut sich die Altartür auf, wir sehen

den Igumen, geschmückt mit der edelsteinbesetz-

ten Patriarchenkrone und assistiert von den

Vätern, das heilige Opfer verrichten. Seltsam
bläuliches Licht umfließt die frommen Gestalten,
etwas Unwirkliches haftet ihren Handlungen an,
es ist, als ob man für einige Augenblicke Ein-
ficht in einen fernen Himmel gewänne.

Dann schließt sich wieder die Tür, neuerlich

sinken die Mönche zu Boden, küssen die Novizen
die Hände der Greise. Draußen aber, vor der

Kirche, leuchtet immer noch die nördliche Sonne,
zeigt den Prunkbau mit seinem roten Schiff und

weißen Türmen, den hellblauen Kuppeln, golde-
nen Knäufen und Kreuzen, sowie den grünen
Umrandungen in märchenhafter Schönheit. Die
Luft ist erfüllt von betäubend schweren Düften,
denn in Valamo werden die seltensten Blumen

gezogen, und immer herrscht hier reiche Blüten-
pracht. Vergißmeinnicht, Butterblumen, Jasmin
und Flieder, Goldregen, wundervolle Rosen und
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23ciïd)cn blühen biet 3U gleidjer Qed, Hibetlen
fürten barüber bin/ bet SBinb raufdjt fanft burdj
bie höhten, fiatdfen unb ©eben, man fühlt fid)
Wie in ein jauberfameê ißarabied berfegt.

©elbft bet alte ^tiebfmf mit bem (Stabe bed

Königd SJtagnud ©if mutet gleid) einem SJtär-

d)en an. ©a fteben/ bon gewaltigen Säumen
überfdjattet, unter bid)ten fiaubfronen faft bet-
borgen/ fnapp nebeneinanbet jabdofe i^teuse,
nad) tuffifd)er Sirt mit 3Wei getaben unb einem

fdjiefenOuetbalfen ge3iert. Sftan bat fie rofo/blau/
grün, Weib,beige/braun unb gtau geftridjen unb

felbft bie befdjeibenften (Sräbet, bie nidjtd aid
einen deinen runben Stein auftoeifen, auf bem
bet Same unb bie fiebendbaten bed Serftorbenen
aufge3eidjnet finb, tragen btauen ober gelben
©cfjmud. Sitte ©djidfaie, bie biet ibt ®nbe fan-
ben, gingen in bie ©ieidjfßrmigfeit ein. Sur bie

Ogumen Würben an anbetet ©teile in ©ruften

beftattet. On beten Sftitte erbebt fid) eine deine
Kirdje, reidjüdj mit ©übet gefdjmüdt unb mit
einem fteiftebenben ©iodenturm berfeben.

Siber aud) weittid)ed Heben gibt ed auf Sa-
iamo. Stete Slägbe unb Unechte tun im Kiofter
©ienft, unb feit 1918 lagert biet aud) eine SIb-

teüung ftnnifdjet Statrofen, benen bad ©djafetn
mit ben jungen Stäbdjen gat Wobt gefällt. Sßäf)-
renb Sag um Sag ein Slßndj fid) in einen ©atg
legt, anbete fid) in üjten 3eüen fafteien ober aid
©infiebier einfatn unb bertaffen auf fieinen
©itanben um Satamo in färgüdjet SBeife if)t
Heben friften, ladjt bad unbefdjwerte ©afein
jener, bie fein ©etübbe hiebet bannt, ftßf)tid) in
ben parabtefifdjen ^rieben ber Statur. Unb bie

belügen Sätet feben botl SCÜilbe auf biefe ffreube
ber anbeten herab, befteusigen fid) unb Wiffen:
baf3 ©ott atieö Wobigefätit, Wad etgefdjaffen bat,
unb üjnen eine Serurteitung nid)t 3uftebt.

(£tn 2Itorbéker(.
ÎDaê S3 i t b eines finnifcfjen 3)1 e n f dj e n. S3on 3- ©ittanpää.

©ie ^ier beröffentlidjte Stobelte beS bcrüfjmten
finntfdjen SdjriftftettetS ift eine fdjöne pcrfönlidjc
•ÖuIMgung an ben SJtann bet batten 3It6eit, ben
iagetöfinet iTaabetti Stntita. 6it(anpää etgofjtt
biefe ©efd)icf)te in bet fût ifm cï)araftetiftifctjen
SBeife, ats ob et untet feineSgteidjen unb guten
3teunben [äße. Sïbet im ©tunbe fdjtbingt eine tiefe
S3etounbetung mit. ©aS jeigt fief) batin, Ibie tjocfj
bet S3etfaffet bie 21r6eitSfraft ïaabettiS einfdfa^t,
feine natürliche, berbtiegtidje SBütbe unb bie Entp-
finbfamfeit, bie fid) untet feiner betben SItt bet-
birgt: feine ütaft, feine ©efdfjicfticijïeit, feine Kul-
tut. ©illanpää bat etft fürjticfi ben StobetpteiS et-
batten für fein literarifdjeS ©djaffen.

©rßge unb Kleinheit... beute abenb im Se-
ftaurant farnen Wir auf einen gan3 unbefannten
gelben 3U fpredjen, bet in feinen beften fahren
babinftarb.

©abei mugte id) an Saabetti Sintüa benfen.

3u fo einem Wäre aud) et geworben, ber Sftann,
Pon bem Wir eben fptadjen, Wenn er alt geWot-
ben Wäre. Saabetti arbeitete, Wie ed einem rieb-
tigen Kert anftebt, ftridj feinen Hobn ein, ben,
bet 3U biefem obet jenem Qeitpunft in bet ©egenb
begablt Würbe, begab fid) aber nidjt Weg, um fid)
eine SIrbeit mit befferem Sagedberbienft Su
fudjen. ©ie Sfet unb bet ©paten Waten feine
SBaffen im Kampf bed Hebend, unb mit biefen
erfodjt er einen fidjeten ©ieg. ©te Sirfenftümpfe
fonnten fo fnorttg fein, Wie fie Wollten, ©d fam
oft bor, bag anbete, bie 3ufätüg in einem f)oi3-
fdjuppen ^ol3 fpalteten, fie beifeite Warfen, nad)-
bem fie bergebiidj djte Gräfte an ibnen erprobt

batten. Siber aid Saabetti auf ben S)of fam, um
if)ol3 3U fpatten, bie Se3ablung nad) Klaftern
berechnet Würbe, gab ihm ber Sauer bie SIrbeit

nur unter ber Sebingung in Sifforb, bag audj
bie unmögüdjften ©trotdje bon Sirfenftümpfen 3u

^oi3fd)eiten berfieinert Werben. Unb Saabetti
bradjte bte ©adje fertig, ©te Sirt befdjrieb einen

fdjßnen Sogen unb fenfte fid) auf ben ©tumpf
hinab, fie tilgte ihn 3uerft gut auf unb fdjtug bann
einen Keti in bie ©patte, ©ie £>oi3ftbern, bte fid)
in 3abüofen SBtnbungen unb Krümmungen biet-
bin unb bortbin gebrebt hatten, brüllten 30tntg,
Wenn Saabettid Keti fie iodtig, aber fie toften
fidj, toften ftdj gerabe an ber ©teïïe, Wo er
Wollte, bag fie ed tun foüten. Slud) Wenn bte

Saumftümpfe nod) fo febr mit Knorren überfät
Waren, Würben fie genau fo nett unb banbüdj Wie

bte ifjot3fdjeite, bie ieidjt unb elegant aud einem

getaben unb aftfreien ©tamm gehauen Worben

finb.
Saabetti War aud) einsigartig, 'Wenn ed galt,

einen Siefer 3U toben ober einen ©raben 3U fd)au-
fein, ©er Soben fann Wohl ber Oberfläche nadj
3U urteilen, fdjßn unb 3ur Searbeitung geeignet
erfdjeinen; fo jagt 3uminbeft ber Sauer, Wenn er

mit Saabetti über ben Sifforbtobn Perbanbeit.
Unb Saabetti ift nidjt ber Slenfdj, ber fo auf
feinen Sorted bebadjt ift; er übernimmt bte

Sifforbarbeit für bie gteidje Sesabtung per Sicfet,
bte er bon anbeten befommen bat unb Wie er
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Veilchen blühen hier zu gleicher Zeit, Libellen
surren darüber hin, der Wind rauscht sanft durch
die Föhren, Lärchen und Eichen, man fühlt sich

wie in ein zaubersames Paradies versetzt.

Selbst der alte Friedhof mit dem Grabe des

Königs Magnus Erik mutet gleich einem Mär-
chen an. Da stehen, von gewaltigen Bäumen
überschattet, unter dichten Laubkronen fast ver-
borgen, knapp nebeneinander zahllose Kreuze,
nach russischer Art mit zwei geraden und einem

schiefenQuerbalken geziert. Man hat sie rosa, blau,
grün, weiß,beige,braun und grau gestrichen und

selbst die bescheidensten Gräber, die nichts als
einen kleinen runden Stein aufweisen, aus dem
der Name und die Lebensdaten des Verstorbenen
aufgezeichnet sind, tragen blauen oder gelben
Schmuck. Alle Schicksale, die hier ihr Ende fan-
den, gingen in die Gleichförmigkeit ein. Nur die

Igumen wurden an anderer Stelle in Grüften

bestattet. In deren Mitte erhebt sich eine kleine

Kirche, reichlich mit Silber geschmückt und mit
einem freistehenden Glockenturm versehen.

Aber auch weltliches Leben gibt es auf Va-
lamo. Viele Mägde und Knechte tun im Kloster
Dienst, und seit 1918 lagert hier auch eine Ab-
teilung finnischer Matrosen, denen das Schäkern
mit den jungen Mädchen gar wohl gefällt. Wäh-
rend Tag um Tag ein Mönch sich in einen Sarg
legt, andere sich in ihren Zellen kasteien oder als
Einsiedler einsam und verlassen auf kleinen
Eilanden um Valamo in kärglicher Weise ihr
Leben fristen, lacht das unbeschwerte Dasein
jener, die kein Gelübde hieher bannt, fröhlich in
den paradiesischen Frieden der Natur. Und die

heiligen Väter sehen voll Milde auf diese Freude
der anderen herab, bekreuzigen sich und wissen:
daß Gott alles wohlgefällt, was er geschaffen hat,
und ihnen eine Verurteilung nicht zusteht.

Ein Mordskerl.
Das Bild eines finnischen Menschen. Von F. E. Sillanpää.

Die hier veröffentlichte Novelle des berühmten
finnischen Schriftstellers ist eine schöne persönliche
Huldigung an den Mann der harten Arbeit, den
Tagelöhner Taavetti Antila. Sillanpää erzählt
diese Geschichte in der für ihn charakteristischen
Weise, als ob er unter seinesgleichen und guten
Freunden säße. Aber im Grunde schwingt eine tiefe
Bewunderung mit. Das zeigt sich darin, wie hoch
der Verfasser die Arbeitskraft Taavettis einschätzt,
seine natürliche, verdrießliche Würde und die Emp-
findsamkeit, die sich unter seiner derben Art ver-
birgt: seine Kraft, seine Geschicklichkeit, seine Kul-
tur. Sillanpää hat erst kürzlich den Nobelpreis er-
halten für sein literarisches Schaffen.

Größe und Kleinheit... heute abend im Re-
staurant kamen wir auf einen ganz unbekannten
Helden zu sprechen, der in seinen besten Iahren
dahinstarb.

Dabei mußte ich an Taavetti Antila denken.

Zu so einem wäre auch er geworden, der Mann,
von dem wir eben sprachen, wenn er alt gewor-
den wäre. Taavetti arbeitete, wie es einem rich-
tigen Kerl ansteht, strich seinen Lohn ein, den,
der zu diesem oder jenem Zeitpunkt in der Gegend
bezahlt wurde, begab sich aber nicht weg, um sich

eine Arbeit mit besserem Tagesverdienst zu
suchen. Die Art und der Spaten waren seine

Waffen im Kampf des Lebens, und mit diesen

erfocht er einen sicheren Sieg. Die Birkenstümpfe
konnten so knorrig sein, wie sie wollten. Es kam

oft vor, daß andere, die zufällig in einem Holz-
schuppen Holz spalteten, sie beiseite warfen, nach-
dem sie vergeblich ihre Kräfte an ihnen erprobt

hatten. Aber als Taavetti auf den Hof kam, um
Holz zu spalten, die Bezahlung nach Klaftern
berechnet wurde, gab ihm der Bauer die Arbeit
nur unter der Bedingung in Akkord, daß auch
die unmöglichsten Strolche von Birkenstümpfen zu
Holzscheiten verkleinert werden. Und Taavetti
brachte die Sache fertig. Die Art beschrieb einen

schönen Bogen und senkte sich auf den Stumpf
hinab, sie ritzte ihn zuerst gut auf und schlug dann
einen Keil in die Spalte. Die Holzfibern, die sich

in zahllosen Windungen und Krümmungen hier-
hin und dorthin gedreht hatten, brüllten zornig,
wenn Taavettis Keil sie losriß, aber sie lösten
sich, lösten sich gerade an der Stelle, wo er

wollte, daß sie es tun sollten. Auch wenn die

Baumstümpfe noch so sehr mit Knorren übersät
waren, wurden sie genau so nett und handlich wie
die Holzscheite, die leicht und elegant aus einem

geraden und astfreien Stamm gehauen worden
sind.

Taavetti war auch einzigartig,'wenn es galt,
einen Acker zu roden oder einen Graben zu schau-

feln. Der Boden kann Wohl, der Oberfläche nach

zu urteilen, schön und zur Bearbeitung geeignet
erscheinen) so sagt zumindest der Bauer, wenn er

mit Taavetti über den Akkordlohn verhandelt.
Und Taavetti ist nicht der Mensch, der so auf
seinen Vorteil bedacht ist) er übernimmt die

Akkordarbeit für die gleiche Bezahlung per Acker,
die er von anderen bekommen hat und wie er
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