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Nein, es ist nicht jene Uhr, deren Ticken das
Sinnbild unseres Herzschlags ist. Nein, es ist eine
kleine,runde Nickeluhr mit wachem Zifferblatt und
aufrechten arabischen Zahlen. So liegt sie vor mir,
aber ihre zierlichen Räder drehen sich nicht, schon
eine Weile lang nicht mehr. Und mein Uhrmacher
meint, es sei gut so, sie hätten ihren Dienst
geleistet und die Ruhe verdient. Ehrfurcht hat sie
denn bis lang davor behütet, weggeworfen zu werden

zum alten Kram; Ehrfurcht vor dem
Geschehen, mit dem sich ihr Dienst jahrzehntelang
verband. Ihre Gegenwärtigkeit, ihre Gegenständlichkeit

holen die Erinnerungen hervor. Persönliche,

aber sie sind vielseitig verstrebt, eng
verflochten in dem Erinnern, das uns alle angeht, uns
allen gemeinsam ist, in dem Betracht, dass diese
Armbanduhr aus Nickel mit ihrem Zeigerrücken
zwei Zeitalter überbrückt hat, etwa wie die Fahrt
Kolumbus die alte Zeit mit der neuen.

August 1914: «Not kennt kein Gebot», soll der
Reichskanzler Bethmann-Hollweg gesagt haben,
und die wilhelminischen Soldaten überrannten
Belgien. Unsere Soldaten sind in ihre Abschnitte
geeilt. Die roten Kragen der alten Waffenröcke leuchteten

weithin, und die Nickelknöpfe glänzten wie
Blinkgeräte. Der erste Einbruch in unser herkömmliches

Denken wandelte das Bild unserer Städte
in aufgewühlte Ameisenhaufen, unsere Dörfer in
verhaltene Lähmung. Noch nicht Begriffenes ist
Wirklichkeit geworden.

Der Oktober gestattet der fünften Division ihren
ersten Urlaub. Zehn Tage Rückkehr in die zivile
Umgebung von Arbeit und Familie; aber diese

eigentlich frühe Rückkehr schon schuf ein Bild,
das sich mit der Erinnerung nicht mehr decken
wollte. Herbst hat sich auf Stadt und Land gelegt.
An Laub und Asphalt haftet sein Zwielicht. Die
kleine Armbanduhr tritt in diesen Tagen in mein
Leben ein. Max Türler, mein Schulkamerad, hat sie
mir ausgewählt, denn auch er hatte seinen Waffenrock

mit den drei Sternen für diese Tage mit dem

bürgerlichen Gewände vertauscht. Meine hohe,
ernste Mutter selig aber legte die Türleruhr um
mein linkes Handgelenk. Die Uhr trug damals
noch über ihrem Glas zum Schutz ein Gitter. Durch
dessen Vierecke schimmerte das Weiss des

Zifferblattes, wechselten bei Nacht die Farben der

Leuchtzahlen und Zeiger. Die Zeit gab sich mir
fortan durch das Gitter zum Erkennen. Mit
Beklommenheit und Sicherheit zugleich teilte von
nun an Tag und Arbeit im Dienst die kleine Uhr
am linken Handgelenk in Stücke, wie die Fräse den

Stamm in Scheiter. — Aus dem Schwamm, der den

Fourgon wusch, tropfte das Wasser über ihr
Gehäuse — Grünspan von den Patronen haftete an
ihrem Krönlein. Die Hand, die krampfhaft das
Gewehr umspannte, dehnte knirschend das Lederband.

Auf Wache ward ihr Ticken deutlicher, als

wollte es die Wachsamkeit fördern. Ihr Leuchten
erlaubte das Ablesen der Stunden während
ermüdender Nachtmärsche. Sie lief mit uns im Schritt
durch den Tag, durch die Nacht von Pruntrut
nach Basel, von Basel nach Zürich, sie defilierte
mit uns vor dem General.

Für kurze Zeit legte sie ihr Schutzgitter ab und
tat ihren Dienst in der Schulstube. Sie wird Blickfang

einzelner Bauernkinder, vielleicht löst sie ein
Verlangen aus bei den Knaben, denen diese
neumodische Uhr begehrenswert vorkommen mochte.
Aber, sie tat auch jetzt ihre Arbeit, sie schied die
Pausenzeit von der Arbeitszeit. Doch nicht lange.
Der Feind kämpft verbissen, der Verrat am
Dreibund zwingt uns erneut an die Grenze, diesmal
nach Süden, in die Sonnenstube unseres
Vaterlandes. Die heisern Mädchen in den kniekürzen
Röckchen, die scharfen Umrisse von Monte Bre
und San Salvatore, der glasklare Glanz der Kassio-
peja, alle drei umfasst der eine Blick auf das

Zifferblatt der Uhr, das sie widerspiegelt als Bild
des Heimwehs. Geleier vom Klavier auf zweirädrigen

Wagen — Knirschen der Kastanien im Feuer
— gleichsam zufälliger Hammerschlag an die
Kirchenglocken, aufgehängt am Rad, erschüttern
wie Grundwellen die Soldatenseele. Ihr ist, als
müsste seine junge Liebe die Zeiger der Uhr zu
schnellerem Gange treiben. Die Aufmerksamkeit
des Füsiliers ist nicht mehr die der Uhr. Beinahe
hätte einer jener langen nächtlichen Kohlengiiter-
züge über den Cenere ihn auf nachlässigem Wacht-

gang überfahren. —• «Schweig und ertrage!» —
«Hack, hack», tönt die Unruhe der kleinen Uhr.
Zum zweiten Male spiegeln die Lichter der
Soldatenweihnacht sich auf fahlem Zifferblatt.
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Einmal aber lenkl das Bataillonsspiel auch jetzt
wieder die Schritte heimwärts. Giornico —
verspäteter Schnee — Mann und Ross und Wagen
bleiben stecken. Um Tage verschiebt sich die Heimkehr.

Daheim aber standen vor dem Obmannamt

um jene Tage Polizeimänner mit strahlbereitem
Wendrohr, um mit kaltem Wasser vom Hydrant
die Menge zu zerstreuen, die mit Grimm im Herzen

das Urteil im «Oberstenprozess» beeinflussen

zu können glaubte. Aus der Entlassung ward aus

besagtem Grunde vorerst nichts. Wohl warfen
schlanke Frauenhände von Baikonen Blumen in
unsere Marschkolonne, aber der Schritt blieb hart,
wie das Ticken der Uhr.

1918: — der warme Pulsschlag Hess die
Armbanduhr die beissende Kälte des Januars nicht
spüren. Eine grosse Feuersbrunst zerstörte in den

Tagen, wo ich der Uhr das Gitter erneut vorsetzte

zu Füssen der Peterskirche ein Geschäftshaus. Ein
wackerer Feuerwehrmann opferte der Feuerhitze

von vorn und der schneidenden Kälte, die ihn im
Rücken angriff, Gesundheit und Leben.

Die Nickeluhr aber zog aus zu neuem Grenzdienst.

Zum Ticken der Uhr gesellte sich nun aber
das metallene Zittern des Maschinengewehrs.
Gleiche Genauigkeit beider, Uhr und MG, zeugten
vom gewissenhaften Arbeiten unserer Industrie.
In ihren Zwecken aber legten Uhr und MG die

Kluft bloss, welche sich seit 1914 zwischen Macht
und Seele gelegt hat.

Das freundliche Weiss des Zifferblattes wechselte

zum fahlen Kalkweiss. November 1918. Die

«Grippa hispania» schlug Lücken in die
Kompagnie, Sichel und Hammer begannen eine neue

Morgenröte zu verkünden. «Nie wieder Krieg»,
hiess die Lüge, woran man seinen Glauben heftete.

Die Hand mit der Nickeluhr am Gelenk hatte

den Griff des MG gefasst, der Lauf war auf die

aufgewiegelte und irregeleitete Menge gerichtet.
Eine Sekunde lang (oder war es eine Ewigkeit?)
vereinigte sich das Ticken der Uhr mit dem
taktfesten Knattern des MG. — Kreischen der Menge

— Heulen der Fliehenden — Fluchen der Betrunkenen.

Die neue Welt schien geboren. Die Uniform
ward verachtet. Lenins Lehre schickte sich an,
diejenige des grossen Nazareners zu ersetzen.

Meine Uhr legte als äusseres Zeichen das Gitter
für immer ab. Sie teilte die Zeit nach den neuen
Wertungen. Jahr auf Jahr tropfte durch die Zeit.
Eine goldene Uhr löste die aus Nickel ab. Diese

blieb auf Pikett, und wo sie halbtagweise zu
sportlichem Training einzurücken hatte, versagte sie

nicht ihren Dienst, verliess nicht ihre Genauigkeit.
September 1939: Der bunte Rock war inzwischen

dem Feldgrau gewichen. Die Nickeluhr traL ihren
Dienst an zum zweiten Weltkrieg. Das Zutrauen
zu ihr Hess auf den Schutz des Gitters verzichten.
Die Uhr grüsste nach einem Vierteljahrhundert
faulen Friedens wieder die nämlichen Unterstände
im Tessin. Die heisern Stimmen der jungen Mädchen

von damals klangen tiefer, die Umrisse des

Monte Bre und San Salvatore hüllten sich in die
Nacht der Verdunklung, nur die Kassiopeja zog
noch eben die glasklare Bahn von damals. Die

junge Liebe aber hielt das Sehnen dem Herzen des

Füsiliers von damals ferne. Sorgenschwere Gedanken

traten an dessen Stelle. Ein neues Hörbares

trat in den Wettlauf des Tick-lack seiner Uhr: das

tiefe Motorengeräusch der nächtlichen Bomber
übertönte das Ticken. Es schien, die Uhr schwiege,

schwiege zu dem Grausamen des zweiten
Weltkrieges. Es schien, ihr Leuchten Hesse nach im

schwefligen Widerschein am Himmel. Es schien,

ihr Gang stocke im Widerstreit der Meinungen
von Recht und Macht.

1945: Nocheinmal sass sie am Handgelenk, als

diese sich ausstreckte, die lebenden Leichen, die

toten Lebenden von Buchenwalde aus den Autos
der Rot-Kreuz-Kolonne zu heben, welche französische

FHD zum Spital nach Herisau gefahren
hatten. Leiser tickte die Nickeluhr, als der Arm
jenes zarte, marmorbleiche Holländermädchen
stützte, dessen Körper übersät war mit Narben von
Stockschlägen und Wunden, gebissen von Hunden.
Nach wenigen Tagen verliess die schöne Seele den

gemarteten Leib.

Ungezählte Erschütterungen hatte meine Nickeluhr

erlragen. Das angstvolle Zittern dieses

geplagten Menschenkindes aber ertrug sie nicht. Ihre
Räder standen still. Ihre Zeiger kündeten nicht
mehr den Anbruch der neuen Welt.

Jetzt Hegt sie vor mir. Weiss schimmert ihr
Zifferblatt wie Laken. Scharf heben sich die Zahlen

vom Grunde ab. Die Zeiger, abgebröckelt ist
ihr leuchtender Belag, stehen auf ein paar Minuten

vor Eins. Die Unruh inwendig steht still. Kein
Schiitlern mehr bringt sie in Gang. Hätte die Uhr
nicht verdient, in ein Museum gelegt zu werden?

Oder, soll ich sie einem kleinen Gassenjungen
schenken, der aus Neugierde ihr Inneres blosslege,
ihre Teile im Räume verliere, wie unser Erinnern
sich verlieren möge, auf dass ein neues Erinnern
anhebe, ein Erinnern, das des Aufhebens werter
sei? Rolf Kolb
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