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Kleines
Abenteuer

im Tessin

Wir sprachen vom Krieg. Nicht von der furchtbaren

Tatsache Krieg im allgemeinen, sondern
vom heutigen Krieg, und dass es, neben all den
schrecklichen und unfassbaren Ereignissen, für
die jungen Leute von heute schlimm sei, dass die
Grenzen gesperrt sind und Reisen und Abenteuer
in Fremde und Ausland, die jedem Schweizer gut
tun und seinen Horizont erweitern, heute unmöglich

sind.
Herr Zwyssig meinte, Weltreisen seien ganz

unnötig; denn die Schweiz sei eine Welt im Kleinen,
man könnte fremde Sprachen, fremde Sitten
zwischen den eigenen Grenzpfählen kennen lernen;
in jedem Dorf werde ein anderer Dialekt geredet,
jeder Kanton habe andere Steuergesetze und die
Uniformen der Landjäger seien alle paar Stunden

wieder anders.
«Hören sie auf!» riefen wir, «erzählen Sie uns

keine Schulbubengeschichten! Wir wollen Abenteuer,

grosse, gefährliche Erlebnisse!»

«Das können Sie auch bei uns haben», entgegnete

er, «ich war kürzlich im Tessin und ...»
«Kennen wir! Jetzt nur keine Liebesgeschichte

mit Golfparty, Canto del Cucü und Gondelfahrt!»
«Verliebt ist man immer ein bisschen», lachte

er, «aber das meine ich nicht. Ich habe auch Golf
gespielt und gerudert. Aber von Strand und
Faulenzen und Tanzen war ich etwas müde. Ich war
auch etwas müde von dem geregelten Hotelhaushalt;

ich wollte zur Abwechslung in die Berge,
wollte hemdärmlig sein und Meister über meine
Zeit, wollte Stunde für Essen und Mittagsschlag
selbst bestimmen. Wenn man von jener grossen
Brücke westlich blickt, besonders nach

Sonnenuntergang, schaut man das Ideal einer Tessiner
Landschaft. Der Fluss zwischen seinen Kiesbänken,
die weiten, neuen Getreidefelder im Vordergrund,
dann die Dörfer an den Hang geschmiegt; dunkelblau

und in der Ferne langsam heller werdend die
Konturen der Berge, eine Kulisse hinter der
andern, darüber der seidenblaue Abendhimmel, eine

Weite, eine fremde Welt, die mich jedesmal mit
tiefer Sehnsucht füllt. »

«Kommen Sie uns bitte mitten in der Woche

nicht lyrisch, Herr Zwyssig!»

«Nein, keine Angst, später wird es auch noch
romantisch. Ich will Ihnen von einem Abenteuer
berichten. Ich machte mich auf, mit Rucksack und
zu Fuss, nach Westen, gegen jene verheissungs-
vollen Berge und Täler. Viele steinerne Dörfer,
mit ineinandergeschachtelten Häusern, durch
Reblauben aneinandergebunden, mit schattigen Gäss-

chen und Treppen, Hess ich hinter mir, Kastanienriesen,

Steinbrüche, Brücken und Bäche, und
abends sass ich etwas erschöpft am Wegrand; ich
hatte kein Ziel, ich konnte rasten, wo es mir passte.
Da kam ein leerer Leiterwagen gerattert, der
Fuhrmann winkte mir; es ist gleich, wo ich bin und was
ich tue — so war meine abendliche Stimmung —
ich stieg auf den Bock, und während mein Kamerad,

froh, nicht mehr allein zu sein, sprudelte von
Berg und Pferd und schlechten Strassen, leistete
ich ihm schweigend Gesellschaft.

Ich sollte eigentlich die Geschichte nicht erzählen.

Ich bin gezwungen, die Ortsnamen zu
verschweigen und auch sonst ein wenig geheimnisvoll
zu tun. Sie werden noch erfahren warum.

Bald holten wir ein anderes, schwerbeladenes

Fuhrwerk ein, im Schritt trottete der Gaul mit
gesenktem Haupt auf der Strasse. Der Fuhrknecht
rief noch einmal Hü!, auf italienisch, da klingt
das ganz anders und lässt sich nicht in Buchstaben

aufschreiben, dann setzte er sich zu uns auf
den Bock und wie das hier zu sein pflegt, wenn
zwei beisammen sind, spielen sie nicht Morra, dann

singen sie. Also sangen wir zu dritt; während der
eine in Diskant, immer die Terz haltend, den
andern begleitete— gebrüllte Volkslieder, die von
nichts anderem handelten als von Liebe und Amore

— versuchte ich mich ebenso laut und herzhaft in
verschiedenen Akkorden und Begleitarten. Dies war
die vermeintliche Höhe des Erlebnisses (es sollte
aber bald noch höher gehen) : Ich sass mit fremden
Menschen freundschaftlich auf einem holprigen
I,eiterwagen und sang; die Bäume schienen mir
lächelnde Greise, der Bach lärmte, Grillen sägten,
die Nachtschwalbe surrte und der Mond beschien,
während wir im Dämmer trabten, die Gipfel einer
Talseite. Geisterhaft ragten sie in lichten Himmel
aus der Dunkelheit des Tales, die dadurch noch
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dunkler wurde, und weit hinter uns zog der andere
Gaul führerlos seine Last.

Singend fuhren wir in ein Dorf — so ein fremdes

Tessiner Dorf am Abend hat für mich etwas

unsagbar Bezauberndes — kehrten in der Kneipe
ein, tranken Wein, assen Käse und stützten die
Ellbogen breit auf den Tisch. Laut ging die Rede hin
und wider. Ueber dies und das, derartige Sachen
können Sie an jedem Stammtisch vernehmen —
aber ich war in guter Stimmung und freute mich,
dass ich die fremde Sprache verstand, dass ich

unterwegs war und hier in einem fremden Haus,
in einem fremden Tal schlafen und morgen weiterziehen

würde.

Der jüngere der Fahrer, mit braungegerbtem,
glattrasiertem Gesicht, die Arme dicht behaart bis
zu den Fingerspitzen, der mit dem leeren Wagen,
nahm Abschied, fuhr in sein Seitental und sang
allein weiter. Noch lange zitterten einzelne Töne
zu uns herüber, und ich wusste nicht, warum ich
hier sass und in dumpfem Zimmer nächtigen
wollte, statt mit ihm durch die Nacht zu fahren.
Jetzt weiss ich es. Der Wirt sagte, er hätte kein
Nachtlager für mich und nach einigem Zögern
willigte der Fuhrmann des beladenen Wagens ein,
mich noch ein Stück weit mitzunehmen und mir in
seinem Haus eine Lagerstatt zu richten.

Wir zwei sassen oben auf den Säcken, das Pferd
stampfte im Schritt durch die mondhelle Nacht
und unauffällig suchte einer den andern
einzuschätzen und auf Herz und Nieren zu prüfen. Er
sah aus wie ein Abruzzenräuber, klein, schwarz
und unrasiert, hinten schaute das Hakenmesser
heraus; die Augen funkelten schärfer als das Messer.
Er durchleuchtete mich nicht nur mit diesen Augen,
die unter buschigen schwarzen Brauen stachen, er
versuchte auch durch Sätze, die er mir zuwarf und
die für mich harmlos klangen, meine Gesinnung
und Zuverlässigkeit zu prüfen.

«Ich habe zehn Zentner Mehl geladen. — Jede
Nacht fahre ich mit Mehl in dieses einsame Dorf
hinauf. — Das Pferd heisst Elvezia und hat mich
wenig gekostet. — Hü, Elvezia! — Ich fahre nur
nachts und habe meine guten Gründe dafür.» Da
ich nur Ja und Soso antwortete und nicht fragte
und nicht neugierig war, was das viele Mehl in dem

kleinen Dorf zu suchen habe, fuhr er gröbere
Stücke auf, jetzt sei es noch Zeit abzusteigen und
sich zu drücken: «Das ist alles Schmuggelgut, auf
dem wir sitzen.» Dabei hatte er demonstrativ die
Hand am Messer und schaute wie ein Teufel. Da
ich weder erschrak, noch blass vom Wagen sprang,

milderte sich seine Kriegsbereitschaft zu Erstaunen,

er legte meine Gleichgültigkeit der Gefahr
gegenüber als Mut aus und nachdem ich diese

letzte Probe bestanden hatte, schloss er mich an
sein Räuberherz. «Jetzt ist noch Zeit abzusteigen»,
wiederholte er, «von jetzt ab gibt es keine
Zuschauer und Schlachtenbummler mehr, wer
mitfährt, muss auch mittun, was auch kommen mag.
Dies Messer ist meine Mutter, wir scherzen nicht,
ich und meine Mutter, Verrat ist ausgeschlossen,
das wäre der Tod!» Ich lachte bei diesem
Waffengefuchtel, ich lachte der Drohungen, ich lachte
noch ein Weniges über das Sonderbare des ganzen
Zustandes und leistete meinen Hehlereid.

Und dieser Zustand war so: Ich sitze als
neugebackener Volontär auf dem Banditenfuhrwerk
und eine beglückende Wärme strömt in mein Herz.
Alle Träume der Kindheit, alle Sehnsüchte der
frühen Jugend — das kennen Sie ja, davon reden
wir gerade — scheinen zu dieser Stunde erfüllt
zu sein. Ich schliesse die Augen und suche dieses

Glücksgefühl zu denen und in alle Tiefe
auszukosten. Hufgeklapper des müden Kleppers, warmer
Wind mit wildem Duft von Heu, Pferdemist und
Räuberatem; Wald, Abendtau, Rauschen der

Bäume, Pipsen ängstlicher Vögel; über den Wiesen

fusshoher leichter Nebel, oben die Berge
mondbeleuchtet mit tiefen Schatten, schwarzen
Rissen, schwarzen Schluchten.

Das Pferd stand. Die Strasse, kaum sich
abhebend von den Wiesen, fing an stärker zu steigen.
Wir sprangen ab und erleichterten schiebend Elvezia

die Arbeit. «Heute ist die ganze Last eine Million

Lire wert und geht noch heute nacht auf dem
Rücken von Männern über die Grenze», sagte er,
in jedem Sack Mehl sind noch zehn Kilo Sacharin
versteckt, um den Gewinn zu erhöhen.»

«Das ist also ein einträgliches Geschäft, dieser

illegale Export», bemerkte ich daraufhin. «Das

ist ein Beruf wie ein anderer. Und war ein schwerer.

Vielleicht interessanter, weil nächtlich, heimlich

und gefährlich, aber an die Gefahr gewöhnt
man sich, wenn man täglich mit ihr verkehrt und
der Verdienst fliesst in viele Hände, die über die

ganze Talschaft verteilt sind.»

Wie zur Illustration dieses Satzes hielt er das

Gefährt an, versteckte mich hinter dem Wagen
und knallte zweimal mit der Peitsche. In einem
Haus in der Nähe, das bis jetzt in der Dunkelheit
nicht zu sehen war, erhellte sich ein Feuer, eine
Gestalt erschien, einige Worte, die ich nicht
verstand, flogen hin und her, dann fuhren wir weiter.
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«Ich muss mich hier und später noch zweimal
anmelden. Komme ich bis zu einer bestimmten Stunde

nicht vorbei, dann nimmt man an, dass ich erwischt
wurde und die kostbare Ladung beschlagnahmt
ist. Dann versucht man mir zu Hilfe zu kommen.
Mein Teil ist der schwerste vom ganzen Handel,
ich, allein gegen alle Zufälle, muss mit List und

gespielter Dummheit den Argwohn der Misstrauischen

zerstreuen. Nachher übernimmt die Last eine

Gruppe von einundzwanzig Männern. Voran geht
ein Hund, dann kommt der Anführer, es folgen
zehn Mann mit Lasten, die stündlich von den
andern zehn abgelöst werden. Bei der Nacht mit
einem Zentner auf dem Rücken auf diesen

halsbrecherischen Felspfaden! Aber sie haben es doch

leichter, ich bin allein, dort sind Einundzwanzig,
bewaffnet und zu allem entschlossen. Die einsame

italienische Grenzpatrouille versteckt sich vor dieser

Uebermacht, wenn sie nicht durch Unglücks¬

fall, Steinschlag oder Fehltritt das Metier
frühzeitig aufgeben will», grinste er. Er führte mich
zum Kummet des Pferdes, da stak ein langes
Stilett; er zeigte mir unterm Wagen versteckt zwei
Flinten und gefährlich nah meinem Gesicht zischte

er: «Ich lasse mich nicht erwischen. Wir sind gute
Leute, aber Verrätern schneiden wir den Kopf ab.»
Er erklärte mir die Gesetze seiner «Schmuggler-
Gewerkschaft», entweder hatte er Vertrauen zu mir
gefasst, oder er traute seinem Messer und seinen
Komplizen.

Hundegebell tönte aus dem Dunkel, Schritte
näherten sich, finster wurde das Gesicht meines
Kutschers: Der Gendarm. Ich verstecke mich rasch
unter die Wagendecke und hörte, ohne viel zu
verstehen, die eifrige Unterhaltung: Frage,
Rechtfertigung, Gebrüll, Zorn, Beschwichtigung, Lachen,
Abschied. Die Fahrt ging weiter. Meinen fragenden

Augen wurde Antwort. «Dieser Nachtwächter»,

393



lachte er, «frag mich, warum ich ohne Laterne
fahre, das sei wider die Vorschrift. Ich reizte ihn
und sagte, ich wolle mit dem Licht die Schlafenden
nicht stören und die treuen Hofhunde nicht wecken,
ich hätte falsches Geld geladen und wolle nicht
gesehen werden. Höchstens von einem Gendarmen
und die seien harmlos. Er kläffte und drohte und
gab sich schliesslich zufrieden, als ich Licht
machte. Jetzt können wir wieder ausblasen.»

Es war spät geworden, Mitternacht vorbei, wir
fuhren immer noch durch das Tal, das immer enger
wurde und höher stieg. Aus einem Sumpf stieg
eigentümlicher Nachtgeruch, halb lebend, spries-
send, frühlingshaft, halb süsslich faul und
sterbend. Dazu eine Stille, ein Uebermass von Stille.
Wir hielten an und warteten, wir waren fast am
Ziel. Wir warteten auf den Hund. Die Stille wurde
endlich unterbrochen: ein Pudel mit drei Glöck-
chen am Hals kommt uns engegen, das bedeutet,
dass die Bahn frei ist. «Dieser Hund ist der Klügste
von allen, er meldet, dass der brave Bürger schläft
und ohne Argwohn ist; nachher führt er die
Karawane über den unwegsamen Pfad und warnt vor
Gefahren ohne Laut zu geben.» Vorsichtig, Lärm
vermeidend, fuhren wir ins Dorf, spannten leise
das Ross aus, Hessen den Wagen einsam auf dem
Platz stehen und gingen schweigend hinter dem
Tier her, das den Stall suchte. Als ich mich
umdrehte, ehe wir im Dunkeln verschwanden, war
um den Wagen schon emsiges Treiben von vielen
Männern, die Säcke wurden abgeladen, die Lasten
verteilt, dann bogen wir um die Ecke. Vor einem
Haus ausserhalb des Dorfes knallte mein Räubersmann

mit der Peitsche, ein Fenster klirrte, eine
Frauenstimme gab Antwort. Und die Frau kochte
Kaffee, tischte Käse auf und ein Brett voll kalter
Polenta, die wir statt Brot assen, daneben stand
die dickbäuchige Grappaflasche, diese zu Ehren
des Gastes. Auf einem Brückenwagen, stinkende
Schaffelle unter mir, eine rauhe Pferdedecke
darüber, schlief ich ein, indem ich mir die letzten

Segnungen des Gastgebers vorbetete: «Du darfst
nichts erzählen von der ganzen Begegnung; du
sollst nicht sagen, wo du herkommst, wo du
geschlafen halt; du sollst das Maul halten, sonst
sind die Zeitungen bald um ein Unglück in den

Bergen reicher, gute Nacht!»
Morgens bekam ich Kaffee, schenkte den Kindern
eine Kleinigkeit und wandte mich höher zu den

Berggipfeln. Mein nächtlicher Begleiter war schon

weg zum Mähen und ich sah ihn nicht mehr. Die
Gegend lag lieblich in der Sonne und machte es
mir leicht, mein Erlebnis für mich zu behalten
und als Traum zu betrachten: wie ganz anders
war das Land jetzt im Licht, das Nächtliche,
Eindeutige, Schwarz-weisse der Landschaft hatte sich
gewandelt in buntes, fröhliches Gewirr. Dünne
Luft, die Felswände nah und steil, Glocken einer
Herde, klare Himmelsbläue. Ich war froh, allein
zu sein und niemanden zu treffen auf meinem Weg
über den Bergkamm, abends war ich wieder im
Hotel und keiner frag, woher ich komme und wo
ich schlief. Ich hatte einige neue italienische Wörter

gelernt, ich hatte Einblick bekommen in das
harte Leben in den Tälern, ich hatte ein nicht
alltägliches Erlebnis hinter mir.

Um fremder Sitte, neuer Melodien, kleiner Abenteuer

willen, brauchen Sie Ihre Sehnsucht nicht
nach der Südsee oder dem Kongo zu richten; wenn
Sie nur bereit sind, finden Sie das überall; die
kleine Schweiz ist gross, wenn Sie zu Fuss gehen,
und im Tessin gibt's noch vieles zu entdecken für
den, der die Augen offen hat», sagte Herr Zwys-
sig am Ende seiner Schmugglergeschichte; denn
ohne Schmuggel geht's bei ihm nicht, selbst bei
einer Räubergeschichte, und wir alle, die bei ihm
sassen und zuhörten, wir alle betrachten von nun
ab Herrn Zwyssig als eine gewaltigen Aufschneider

und Lügenbold.

Aus: Jakob Flach «Vita Vagorum. Verlag Huber & Co.
AG, Frauenfeld.
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