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Walsertal in Graubiinden, und die Fachliteratur
nennt als besonders typisches Beispiel das Geren-
tal, ein siidliches Seitental des Goms: Auf etwa
1500 m iiber Meer kannte man in fritheren Jahr-
hunderten die Ortschaft Gerendorf inmitten gut
gedeihender Kulturen und reicher Waldbestande.
Spiter wurde massiv abgeholzt; es trockneten die
Aecker und Felder mehr und mehr aus, die Er-
trignisse gingen zuriick, Lawinen taten das ihre,
und schliesslich musste die Bevélkerung das Dorf
verlassen und sich im Tal unten neu ansiedeln:
Unterwasser heisst heute das Dorf. Im Gehrental
blieb nur eine Sommersiedlung zuriick, bis durch
Aufforsten allmihlich wieder eine Besserung ein-
kehrte.

Auch andernorts ist die Fruchtbarkeit stark zu-
riickgegangen, weil man im Bestreben, durch Nie-

derlegungen von Wald kulturfihiges Land zu ge-
winnen, allzu weit ging. Wenn man vernimmt,
dass im Urserental frither 2000 Hektaren Wald
standen gegen heute noch 150 Hektaren, dann wird
man ermessen konnen, wie gross die Verdnderun-
gen im klimatischen Bild und damit in-den Grund-
lagen der Vegetation und der landwirtschaftlichen
Nutzung sein miissen. Deshalb geht der Ruf durch
die Fachkreise (und er verdient auch von allen
anderen Leuten gehort zu werden), es sei der Wald
in unsern Berggebieten mehr denn je zu pflegen;
er sei dort, wo frither frevelhaft gewirtschaftet
wurde, wieder anzusiedeln. Diese Massnahmen
stellen, wenn auch auf lange Sicht, ebenfalls Hilfs-
aktionen fiir unsere bedréngte Bergbevilkerung
dar, indem sie mithelfen, die landwirtschaftliche
Nutzung zu verbessern.

Vatersorgen

Den weissen Weidenkorb umstanden zwei Viter
und keine Mutter., Das kleine Geschopf, das drin
lag, sah aus wie alle Sduglinge, reizend, lieb, ein
Wunder — mit greisenhaften Stirnfalten, abste-
henden Ohren, runder Stumpfnase, Riesenkopf,
verkiimmerten krummen Beinen, zum Fortwerfen!
Ganz der Vater!

Vetter Niels kratzte sich in den Haaren. «Kein
Mensch kann dem Kind die Mutter ersetzeny, zi-
tierte er, «xaber wenn wir zu zweit versuchen, muss
es gelingen, den Wurm grosszuziehen.»

Inzwischen heulte die Kleine, schrie, dass der
ganze Korb zitterte, versuchte die kleinen Fiuste
in den Mund zu stecken, lief bldulich an, platzte
vor Wut, das bedeutete Hunger. Vetter Niels stiirzte
in die Stadt und kam strahlend zuriick mit einer
Amme, in schmucker Tracht, energisch, selbst-
sicher, mit festem Schritt und geschickten Hénden,
eine Konigin, die uns ihre volle kénigliche Brust
verkaufte, und dem Baby Nahrung, Sauberkeit und
Ruhe verschaffte. Wir schmunzelten und waren
stolz: so leicht war das zu machen: wie standen
wir nun da! Aber bald beugten wir uns und knick-
ten ein vor dieser umfangreichen tyrannischen
Konigin und wurden zu eingefleischten Republi-
kanern. Diese Analphabetin schneuzte sich in ein
Taschentuch mit eingestickter neunzackiger Krone
(uns wurde Angst um den einzigen silbernen Lof-

fel) und verlangte von uns Windeln und Waage
und Badewanne und Geld, und immer wieder Geld,
fir Seife und Biirste und Thermometer und Watte
und Puder. Sie redete einfach und lapidar ihre
tiefen Weisheiten, dass die Fenster zitterten: Vor
allem miisse sie gut erndhrt werden, sie gebe —
Mutter, Baum, Erde — ihr Bestes fiir das Leben
unseres kleinen Menschen. Aber schliesslich brach-
ten wir doch den Mut auf, dieses kostbare, not-
wendige, milchproduzierende Uebel zu entlassen
und die Verantwortung der Pflege des hilflosen
Wesens selbst zu iibernehmen. Das ging so zu:
Nachmittags pflegte sie auszugehen— ob das die
Liebe war oder Klatschsucht oder Appetit auf
Sauerkraut und Bier — das Kind blieb liegen,
schlief ruhig und bekam von Tag zu Tag ein
menschlicheres Aussehen. Nur einmal schlum-
merte es nicht, heulte und schrie, bis wir uns seiner
annahmen. Abwechselnd trugen wir es im Atelier
auf und ab, zeigten ihm alle halbfertigen Bilder,
machten Wauwau und Miau, versuchten mit Pfei-
fen, Trommeln, mit Taschenuhr und Papierschere
unserm Gast das Leben freundlich zu gestalten.
Tabakrauch schien ihn nicht zu stéren, Schokolade

‘wurde wieder ausgespuckt. Lach doch mal! Dann

waren die Windeln voll und das Lacheln erschien.
Alles ist ja so leicht, wenn man nur mit Einfiih-
lung und Geduld ans Werk ging — da machte uns
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ein beissender Rauch husten, der kam aus dem
Kinderzimmer nebenan, da stand die ganze Wiege
in hellen Flammen. ‘

Wir sind nicht fromm und kdénnen herrlich flu-
chen und lidstern; hier aber war ein Wunder ge-
schehen, dass wir das warme, zappelnde Biindel
heil in Armen hielten, wihrend es knisterte und
qualmte aus Kissen und Spreuersicken.

Die erste Lehre wurde uns im neuen Amt als
Pflegemutter: trockne keine Wische iiber dem
Petrolofen, stell ihn nicht zu nah an Vorhinge,
Wiege, Bett und iberhaupt. Die Amme — Mutter,
Baum, Erde — flog. Sie wollte uns die Kleine ent-
reissen, sie hitte ihren Pflegling lieb gewonnen,
konne nicht mehr sein ohne ihn, sie schimpfte und
tobte und hielt anklagend ihr gebrochenes Herz
gen Himmel und — tber die folgende halbe Stunde
wollen wir schweigen. Der Saugling schrie, ich
hustete und weinte in dem raucherfiillten Zimmer.
Niels stiirzte in die Stadt nach Futter.

Er kam wieder, beladen mit Diiten, Flaschen,
Schachteln, Biichsen, Griess, Kindermehl, Trocken-
milch. Wunderbare Kunstprodukte, Errungenschaf-
ten des Jahrhunderts! Wir verdarben uns den Ma-
gen damit auf langere Zeit — konnten wir es ver-
antworten, ungeprift und ungekostet dem zarten
Menschenkind solche Nahrung einzutrichtern! Die
Kleine aber bekam, nach langerer Debatte, Kuh-
milech mit Wasser verdiinnt, mit Zucker gestisst.
«Von einem und dem selben Stiick Vieh tidglich
dieselbe Milch», verlangte er, «das ist erfahrungs-
gemiss das einfachste und einwandfreieste». Mein
Standpunkt war: «Von moéglichst vielen Kithen die
Milch gemischt. Jede Kuh ist ein Individuum, sie
kann mal Migrine haben oder an Indigestion lei-
den, das wird die Milch verschlechtern.» Die Lo-
sung war einfach, der Milchbauer versprach das
eine und tat das andere.

Eines Tages sagte Vetter Niels, ich weiss nicht
in welchem Buche er gerade geblittert hatte, es
cehe nicht so weiter hier in der Stadt, «dem Kind
fehlt menschenmégliche, kinderwiirdige Umge-
bung. Wir brauchen Luft fiir unsere Tochter,
Biume, Garten, Himmel, ein Zipfel vom Paradies,
ohne den es ein Verbrechen ist, ein Kind grosszu-
ziehen — — —»

Dann fuhren wir aufs Land, in ein einsames
Haus am Meer, mitten in Wellenrauschen, Pinien,
Sand und Ginster. Von ausgehdngten Tiiren zim-
merte ich eine Wiege; unsere Leintiicher wurden
zerschnitten zu Windeln, und schliesslich, als sich
die gebrauchten hoch und héher tiirmten in der
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Ecke und die Luft bedenklich anfing zu riechen
nach Stall und frischbestelltem Garten, sigten wir
ein altes Oelfass in zwei Teile, fiillten es mit heis-
sem Wasser und krempelten die Aermel hoch. Wir
machten tiefernste, gliubige Gesichter und wuschen
Windeln. Mit gewohnlicher Seife geht das nicht,
das greift die zarte Haut des Kindes an und frisst
Lécher hinein- sagte einer von uns, und ich stimmte
bei. Die rosa Toilettenseife wurde aufgebraucht,
dann die griine, die Rasierseife folgte; das war
der verderbliche Einfluss der grossen Inserate in
der Illustrierten. Spéter wusch ich heimlich mit
Soda, der Erfolg war, dass man unter der diinnen
Haut meiner Fingerspitzen das Blut pulsieren
sah, dass ich an jeder lauwarmen Teetasse mich
verbrannte und die Fingerndgel krumm und schief
und aufgerollt weiterwuchsen. Die Wische zwar
wurde immer zarter und diinner, endlich fiel sie
vor lauter Feinheit auseinander. So ging es also
auch nicht, der Verbrauch an Kinderwische musste
einfach eingeschrinkt werden, die junge Dame
musste erzogen werden, die Dame musste aufs
Topfchen. Mitten auf dem roten Teppich sass sie,
Vetter Niels sass davor und iibte sich in Onomato-
poesie. Es klingt lieb und lustig, wenn ein Kind
ungehemmt drauflos plaudert; es gibt nichts Idio-
tischeres, als wenn sich der Erwachsene dazugesellt
und mit blédem, lachendem Gesicht sich, fragend,
antwortend, singend, einmischt: dada, bibi, mama,
ababiaba. Dann kam die Reihe an mich, vor dem
Thron zu knien als Idiot, mit der Parole ,in Ge-
duld ein stubenreines Wesen zu erziehen’.

Unser Pflegling, meine Tochter nannte jeder das
voll Stolz, bekam goldene Locken, war ein fried-
fertiges selbstindiges Wesen und sass stundenlang
auf der Decke im Gras und spielte mit Tabakpfei-
fen und bunten Mallappen. Entziickend, einzig, ein
Wunderkind! Wir pumpten uns einen Apparat
und knipsten eine Woche lang drauflos, dass wir
den Rest unseres Lebens von dieser Krankheit ge-
heilt sein diirften. Baby im Bad, Baby beim Essen,
Baby am Morgen, Baby am Abend, Baby spielt
Fussball. Ein gutes Bild konnen wir leider nicht
beilegen, da Beleuchtung und Entfernung immer
im letzten Moment sich dnderten und das einzig
cutbelichtete Blatt Baby mit zwei Képfen zeigt.

Gelegentlich wurden der Kleinen die Nagel ge-
schnitten, das ging noch; aber die tagliche Uebung:
ein Streichholz mit Watte umwickeln und damit
die stisse dreckige Nase ausbohren und die rosigen
Ohren reinigen, das {iberliess ich liebend gerne
meinem Partner; der es wieder einem imagindren



dritten Wesen zuschob; das war zu peinlich, diese
grossen kleinen Augen sich mit Trénen fillen zu
sehen — die sonstige grosse Baderei aber, im alten
Oelfass, in der Sonne im Freien, war das leuch-
tende, lachende, spritzende Fest jeden Tages.

«Weiterhin konnen wir unser Kind nicht nackt
herumlaufen lassen», sagte Vetter Niels, «erstens
wird es kilter, zweitens mochte ich beim Spazieren-
gehen nicht zu viel Aufsehen erregen und drittens
muss auch das Kleidertragen gelernt werden.»
Vetter Niels begann zu stricken. «Meiner Tante
schenkte ich einmal zu Weihnachten einen bunten
Topflappen; was ich als Kind konnte, muss doch
heute leichter geheny, brummte er. Was bei dieser
stillen hauslichen Beschéftigung herauskam, war
kein Fischnetz und kein Kinderhdubchen, und eine
Zeitlang darnach war mein Partner ein bescheide-
ner, ruhiger, umgénglicher Kamerad.

Nun versuchten wir es einfacher, legten das zu
bekleidende, strampelnde Objekt auf eine rotge-
wiirfelte Tischdecke, schnitten sie nach dem leben-
den Modell in Stiicke, die auf der Maschine zu-
sammengendht wurden. Er drehte stehend und
Takt stampfend das Rad, ich zog auf der andern
Seite am Stoff und es gelang uns, beim dritten
oder vierten Mal, nicht mehr zu eng, in einer nie
geahnten Form, Jacke und Hose zu kreiern, die

einst der Stolz einer ethnographischen Sammlung
sein werden.

Am sechsten Januar fanden wir es Zeit, das Kind
zu taufen, bevor die Februarstiirme einsetzten. Wir
luden keine Gaste, und mit schlechtem, aber ruhi-
gem Gewissen schritten wir zur Tat. Ich stand mit
dem grossen Badelaken am Ufer im Sand, er watete
bis zu den Hiiften ins Meer, nahm die Kleine am
Genick wie eine Katze und tauchte sie dreimal
unter Wasser. Es war totenstill, stiller als in der
Kirche, stumm sahen wir zwei uns an, der Siug-
ling sagte kein Wort, das Meer knirschte leise
tiber die Kiesel. Das Kind wurde rot, das Kind
wurde blau, wir schiittelten den kleinen Korper.
rieben und frettierten und kneteten — und atme-
ten auf, als endlich ein Heulen und Schreien und
Zetern begann. Wir konnten einige Zeit nicht mehx
lachen und hatten ob der ganzen Prozedur die
Hauptsache vergessen, den Namen. Wir einigten
uns bescheiden auf Manon Lulu Bubi Mignon
Ninon Mimi und iiberliessen es der Gefeierten im
Meer Getauften, die endgiiltige Wahl zu treffen.

Heute nennt sie sich Ann, lebt als dreijédhrige
Fiirstin zwischen uns und schaut voll milder Ueber-
legenheit auf ihre zwei bartigen Viter, steht am
Apparat und telephoniert dem Bécker um frische
Brotchen.

Verpuppung

Heinrich Toggenburger

So wie die Raupe sich
durchs Griin ins Alter kaut,
so hab ich mahlich mich

verbraucht und bin ergraut.

Und wie sie alsgemach
sich leis verpuppen will,
so wird es langsam, ach,
um mein Gehaben still.

&

Ich spiﬁn mich mahlich in
mein tiefres Wesen ein,
der weltlich kleine Sinn

mag bald verblichen sein.

Mein Leibliches zerfallt,
loscht tot in Asche aus.
Vielleicht puppt einst erhellt

sich lichtres Sein daraus.

Ein Falter wiegt sich leicht

im milden Sonnenschein.

So schwerlos wird vielleicht

die fligge Seele sein.
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