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Ganz offenbar wollte sich der Liebe Gott seinerseits

nicht in diese Dinge mischen, weil er durchaus

nicht einseitig für Grossmutter Weidmanns
Wirrungen Partei nahm, sondern auch Ottos Irrungen

sehr wohl zu verstehen mochte. Da fühlte sie sich
denn im wahrsten Sinne des Wortes «von Gott
verlassen» und ahnte nicht, dass ihrem selbstbe-

wussten Herzen halt jede Gottbereitschaft fehlte,
in deren Demut ganz allein man Gottes wahre
Stimme hören kann. So kam sie tief verkümmert
undgereizt vom Kirchgang in den Steinernen Winkel

heim, schob ihr grosses Gesangbuch mit dem

grellgelben Schnitt aufs Bücherbrett oben im
Geschirrschrank und verbreitete dann keine Menschenwärme

mehr im Hause.

Also unternahm der Grossvater immer häufiger
seine Stadtspaziergänge; und statt erst um sechs

Uhr machte er heute etwa schon um fünf seinen
seit acht Jahren, das heisst seit der Aufgabe der
Gärtnerei, fast täglich gewohnten Wandelgang zum
Polytechnikum hinauf. Dazu zog er an besonders
schönen Tagen den schwarzen Sonntagsanzug an
und den sogenannten «neuen Hut», einen steifen
Gox, der gegenüber dem altvergilbten Werktagshut

erst seine sieben Jahre zählte. Dann trippelte
er mit seinem Stock die Höhe hinauf, bemerkte,
wie sich immer mehr grüne Wiesen zu Bauplätzen
verwandelten; wie die Grundmauern der neuen
Häuser wuchsen; wie die modernen Baukästen mit
ungeahnter Schnelle in die Höhe schössen; und
wie die Bäume in den Villengärten sich schon

herbstlich anröteten. Vor der Technischen
Hochschule war Grossvaters Aussichtsplatz. Da setzte

er sich immer auf die gleiche Bank, die zweite in
der Reihe, vorne an der Terrasse: mit dem Hochblick

auf die grosse, weite, sonnige und
wunderherrliche Wiege der Stadt Zürich, die hier alle ihre
Türme und Hügel zeigte, im Tal des Sees unter
dem Horizont der Alpenberge. Auch heute lag viel
Licht und Glanz über der silberigen Weite.

Weidmann war nicht «ganz Auge», so wie sonst,
wenn seine Tage im Gleichmass liefen. Gewiss, auch

heute holte er hier oben tiefere Atemzüge als im
Winkelgässchen hinter dem Zeltweg; und seine
blass-blau verschwimmenden Pupillen machten
stille Spaziergänge auf dem schwarzgrünen Rücken
des Uetlibergs. Auch zog er zur Behaglichkeit des

Sinnens aus seinem Stumpenpäckli den dritten der
vier rauhen Tabakstengel heraus, die er sich
täglich zubilligte. Nach dem Morgen- und dem

Mittagsstumpen war als vorletzter vor dem das Nachtessen

beschliessenden Geräuche hier auf dem

Polytechnikum der Abendstumpen fällig. Langsam
brachte er ihn in Brand. Der blaue Rauch verwehte
in blaue Luft und dann ins Unsichtbare.
Weidmanns Augen träumten dem Gewölke nach.

Er dachte: Wem soll ich's sagen? Vielleicht doch
dem Pfarrer Hotz? Oder soll ich mit dem Arnold
noch einmal reden? Oder nach Grossmutters Rat
halt doch die Polizei zu Hilfe rufen, als allerletzte
Rettung vor der Schmach? Irgend etwas ist jetzt
zu tun! Wenn man's selber nicht weiss, dann muss
man Weisere fragen. Aber nicht den Buchbinder.
Nicht den Fuhrmann Koller. Es hat eine
Autoritätsperson zu sein, der man mehr glaubt als
«eusereis». Denn eusereis ist alt und aus der Mode.
So viel hat er nun schon gemerkt in diesen letzten
Wochen Nach einer halben Stunde stillem
Schauen und tiefen Spintisierens erhob er sich zum
Heimgang.

Da traf Weidmann an der Ecke der stillen
Künstlergasse, gerade beim Haus zum Rechberg,
auf Herrn Nabholz, seinen ehemaligen Hauptmann,
dem er seit der wohl zwei Jahrzehnte zurückliegenden

letzten Landsturmübung kein halbdutzendmal
und nur in Grussdistanz begegnet war. Dieser Herr
Nabholz hatte sich immer als ein sehr mannschaftsfreundlicher

Oberer erwiesen; stand jetzt anfangs
der Sechzig; hielt sich aber immer noch stramm
in der Haltung und blieb jung im Blick. Die weissen

kurzen Haare trug er kühn ä la brosse, was
seinem breiten, stark geröteten Gesicht auch in
Zivil einen leicht martialischen Anstrich gab, den
aber die Güte seiner grauen Augen milderte. Güte
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war hier nicht Weichheit wie bei den meisten, die

weiter gar nichts als «verträglich» sind; sondern

sie hiess hier Kraft. Als Inhaber einer schon vom
Vater ererbten und von ihm erweiterten Baufirma

grossen Stils galt er für reich und weltgewandt.
An seiner Hand glänzte ein steinloser,
wappengeschmückter Familienring. Aber stolz war er doch

nicht. Den Korporal Weidmann hatte er immer
besonders gut um sich leiden mögen. Jetzt prallte er

an der Hirschengrabenecke beinahe mit ihm

zusammen, so dass es ganz natürlich zum Gespräch
kam.

«Sie, Weidmann, sind halt no en guete alte

Schwyzer», war sein erster Satz, mit dem er ihn
auch früher in der Kantine gelegentlich gelobt
hatte. Und im Rahmen des Militärdienstes klang
dieses Wort vom Hauptmann als eine besonders

freundschaftliche Auszeichnung.

Vor diesem Manne hatte Weidmann Achtung.
Und als er ihn nun plötzlich auf der Strasse vor
sich sah, etwas gealtert, mit dem inzwischen weiss

gewordenen Schnurrbart, der aber noch flott in
zwei Windrichtungen strich, da sagte sich der Alte:
zu diesem könnte ich reden! Er steht mir nicht zu

nah und meint es gut; er kennt als reicher Mann
die weite Welt und weiss halt doch mit eusereis

Bescheid. Ja, diesem könnt' ich's sagen.

Das ging denn auch sehr gut und kam ganz
selbstverständlich. Denn der Herr Nabholz fragte
nach der ersten freundlichen Begrüssung sogleich
das übliche «Wie geht's?» und was die Frau Weidmann

und «d'Juged» mache? Mit der «Jugend»
meinte der Hauptmann natürlich nicht etwa Grossvater

Weidmanns längst verklungene Jugendzeit,
sondern seine Nachkommenschaft. Da zog Weidmann

seine Stirn in Falten und sah mit den wässerigen

Augen aus dem verfalteten Gesicht so

wehmütig in des Hauptmanns festere und jüngere Lichter,

dass dieser gleich die Frage folgen liess: ob

da etwas nicht stimme im Familienfrieden?

Nein, es stimme nirgends mehr, klagte der Alte.
Und während er die Sorgen wegen Arnolds unsolider

Liebschaft und Gertruds Flucht umging,
erzählte er ausführlich von Ottos abenteuerlicher
Heiratsaffäre — und ob man da nun wirklich nichts

dagegen machen könne? Und ob es denn wirklich
kein Gesetz gebe gegen eine solche liederliche Hochzeit

eines zwanzigjährigen Tunichtguts mit einer

verlumpeten Gräfin?
Da gab Herr Hauptmann JNabholz einen sehr

merkwürdigen Satz zur Antwort, nachdem er einige

Zeit stumm und forschend in das verknitterte Alt-
mannli-Gesicht geblickt hatte: «Nein, Weidmann,

gegen die Jugend gibt es kein Gesetz.» Seine Hand
bewegte sich energisch beim Reden. Der mattgoldene

Siegelring glänzte dabei, und hüpfte auf-
und abwärts wie ein springender Stern. «Wir
Alten verstehen das Ganze halt nicht mehr. Seit
dem Krieg ist eine neue Welt aufgegangen; und
die unsrige, lieber Herr Weidmann, ist schlechthin

im Versinken. Nicht nur wir sind alt,
sondern unsere Welt ist eben alt. Drum gibt es kein
Verstehen mehr zwischen uns und den Jungen.
Zwischen den Generationen ist halt immer Streit.
Seit Adams Zeiten immer der gleiche.»

Weidmann brauchte lange für seine Antwort.
«Ich aber glaube, dass es immer wieder anders

ist», sagte er ganz schüchtern, aber mit einem

trotz aller Hochachtung vor Hauptmann Nabholz'
Rede ungläubigen Gesicht. «Vor meinem Vater
stand ich anders da — zu meiner Zeit — als meine

Jungen. Streit war so streng verboten, dass man

vom eigenen Gewissen aus parierte. Da gab's noch

eine Regel.» Und er seufzte: «Mir läbed nümme i
der alte Schwyz.»

Nabholz lächelte: «Die neu Schwyz isch aber

au no d'Schwyz.»

«Aber z'Züri nüd!» protestierte des Grossvaters

tiefster Zweifel an der neuen Schweiz; und er
wiederholte: «In der Stadt Zürich sicher nicht.
Denn die ist eine Weltstadt geworden mit Schwaben,

Russen und Franzosen. Und der Herr Pfarrer

Hotz nennt es ein Babel.

«Zürich ist nicht die ganze Schweiz; noch lange
nicht,» tröstete Vater Weidmanns gütiger Hauptmann.

«Die besten alten Eidgenossen sind immer
noch schön und reichlich verteilt in unseren
zweiundzwanzig Kantonen. Drum haben wir ja so

viele.» Er lächelte schon wieder.
Aber der alte Weidmann seufzte nur ins

Aussichtslose.

Da nahm ihn der gütige Nabholz sachte bei der

Schulter und dirigierte ihn zu einer Bank am
Hirschengraben. Die Bäume Hessen schon gelegentlich
ein gelbes Blatt fallen. Das Welken der Natur
begann. Man roch den Herbst. Aber aus dem nahen

Schulhaus erschien dafür der ewige Frühling der

Kindheit: ein ganzes Rudel kleiner Schulmädchen,
die wie Gemsen sprangen und wie Vögel zwitscherten

— wie jede Jugend seit vielen tausend Jahren.

«Ja, so lustig waren wir beide auch einmal», meinte
Herr Nabholz, «und wir dürfen's nicht vergessen.
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Allerdings habe die Nachkriegszeit die Alten noch
älter als jemals früher gemacht, und die
Heranwachsenden noch jünger und freiheitssüchtiger als

irgendeinmal in der Vorzeit. Das gebe er schon

zu. Und die Mittleren, die zwischen Vierzig und

Fünfzig, die wüssten überhaupt nicht mehr, wo
ihre Mitte sei. Bei diesem Satze musste Weidmann
an seinen Arnold denken.

Nabholz spielte mit seinem schwarzpolierten
Stock, indem er damit die Kieselsteinchen am
Boden verschob und neu gruppierte. Dann fuhr er
fort, mit einer sicheren Stimme über alle die
unsicheren Dinge «unserer Uebergangszeit» zu reden.
Er selber habe es auch lange nicht verstehen wollen,

das mit dem Untergang der alten Sitten und
der republikanischen Masshaltung im äusseren
Leben. Da hätten ihn seine Kinder, sein Sohn und
seine Tochter, in eine harte Schule des Erlebens

genommen. Natürlich habe er sie machen lassen,

ganz frei nach den Grundsätzen der neuen
Erziehung. Dabei seien sie ihm über den Kopf
gewachsen. Trotz seines innigen Wunsches habe der
Sohn nicht mehr in seine vom Grossvater gegründete

Baufirma eintreten wollen, sei's als Kaufmann

oder als leitender Architekt, sondern er sei

Berufsoffizier geworden: Instrukteur bei den

Fliegern; ein moderner Mensch; technisch und etwas
gewaltsam. Und sein im Hause anerzogenes De-

mokratentum habe er als altbackene Füdlibürger-
Politik abgelegt und zugunsten des neuen
patriotischen Ideals der Fronten — das ihm, dem alten
Nabholz, denn doch etwas zu neu-italienisch und
namentlich zu reichsdeutsch schmecke. Da komme

er nicht mehr mit. Aber, was sei dagegen zu sagen?
Habe sein Sohn etwa geringeres Recht in seiner
politischen Freiheit als er? Nein, wahrlich nicht.
Und so nehme sich auch seine Tochter die Freiheit,

vor lauter Abneigung gegen das Bürgerliche
zum Film zu gehen. Das heisse: in Paris bei
Schauspielern Stunde zu nehmen, in den Ateliers
und Künstlercafes herumzusitzen und auf ein

grossartiges Engagement zu warten: eine
merkwürdige, fahrige und kurvenreiche Karriere, so

zufällig wie die ganze Zeit mit ihren unaufhörlichen

Wellenbewegungen in Politik und Geschäft,
in Sitte und Kultur. «Und dabei sind sie nicht
einmal so übermässig glücklich, diese Damen, die zu
allem noch die Freiheit fordern, sich ganz wie
Männer aufzuführen; und trotzdem im Innern nur
allzuoft recht schwach und unentschieden bleiben

— genau so wie die Frauen früherer Zeiten, als

man auf weibliche Zartheit noch Wert legte; auf

das Frauliche in der Frau.» Aber das sei nun vorbei

für einige Zeit. Den jungen Damen fehle das

Mütterliche, und den jungen Herren alles Väterliche.

Beim Heiraten dächten sie an alles, nur nicht
an künftige Kinder. Denn sie seien eben selber eine
sehr kindliche Generation; die reinsten Amerikaner,

die vor lauter Zwangsoptimismus vom
Präsidenten bis zum Farmer herunter in einem fort
lächeln müssten. Die Heiterkeit sei die moderne
Lebensregel. Die Jugend schaffe sich jetzt ihre
eigenen Gesetze; oder besser ausgedrückt: ihre
Gesetzlosigkeiten. Bis diese Leutchen die eigene
Anarchie von selber satt bekämen — nämlich
dann, wenn sie einmal eigene Kindersorgen hätten,

was zweifellos nicht ausbleibe. Denn die Natur

sei auf die Dauer stärker als alle moderne
Sachlichkeit. «Lassen Sie's gehen, wie's die Jungen
wollen, Weidmann. Jeder Widerstand bestraft
sich mit dem inneren Verlust der Kinder. Denn
sie geh'n halt mit der Zeit. Wir aber, wir sieben
Aufrechten von anno dazumal, ach, du lieber
Gott, ich glaube manchmal fast: wir Alten sind

gegen die Zeit.»

Wenn's auch nach Resignation klang, so sah

Herr Nabholz keineswegs nach irgendeiner traurigen

Ergebung in das Schicksal aus. Er lebte offenbar

ganz unabhängig vom Gedanken an sein
Familien-Patriarchat auch für sich selber: nämlich
höchst persönlich. Sein alter Siegelring funkelte
zwar weiter nach Familienstolz und Tradition.
Aber seine blanken Augen blitzten noch viel heller:
Leben und leben lassen!

Jetzt erhob er sich rasch von der Bank, sah auf
die Uhr und sagte: er müsse noch auf einen Neubau,

unten an der Schaffhauserstrasse. Das sei ein
hochmoderner Bienenwabenbau, in dem er selbst
bei Gott nicht hausen möchte. Dann schüttelte er
dem alten Weidmann kräftig die Hand, sah ihn
fest an und sagte ihm zur Mahnung und zum
Tröste: «Skandalmachen steht uns nicht mehr an,
Grossvater Weidmann. Lassen Sie die Hände von
der Polizei. So eine Ehe dauert heutzutage auch
nicht ewig. Und nochmals: gegen das Alter ist
kein Kraut gewachsen. Das heisst ich wollte
sagen: Gegen die Jugend gibt es kein Gesetz. In
Gottes Namen: Läbe und läbe la!»

Weidmann sah seinem Hauptmann nach, wie

er mit flotten Schritten davon marschierte, die
Allee hinunter. Das, was er da vernommen hatte,
war nun die Weisheit eines Mannes, der im Leben

stand, drei Sprachen redete und die Welt im Gros-



sen kannte — immer noch ein Aufrechter in voller
Gegenwart. Aber Grossvater Weidmann hatte für
sich den Eindruck, dass sein eigenes Leben längst
hinter ihm zurücklag und dass er keine Gegenwart
mehr besass. Er war bei Gott ein Grossvater —
nichts als ein Grossvater. Arnold war schon kein
rechter Vater mehr. Otto kein Sohn, geschweige ein
Enkel mehr. Weidmanns Grossvatertum schwebte,

nur noch sich selber nützlich, in der Luft. Und
müde raunte er vor sich hin: «Ich glaube bi'm
Eid: ich bin der letzte Grossvater von Zürich.»

Herr Nabholz aber dachte für sich: «Dem Alten
ist nicht mehr zu helfen. Er ist ein letzter Ast an
einem abgestorbenen Baum. Familie? das hält
nicht mehr zusammen. Der Einzelne lebt für sich.
Ein Alter kann das schon. Ein Junger will's
probieren. Doch wenn er es mit sich allein nicht
aushält, mit seiner armen, simplen «Individualität»,
dann wird er heutzutage halt ganz bös politisch;
und tritt womöglich ins linke oder rechte Kollektiv

ein, um nicht mehr einsam vor sich selbst zu
sein. Denn so ein junger Mensch braucht viele
Menschen. Und statt der kleinen Familie hat er
dann die grosse .» Nabholz fegte mit dem Stock

energisch die toten Herbstblätter aus dem Weg, als
müsste er sich seinen Weg schon selber reinigen
und frei halten von allem was ihn störte. Und in
seinem Innern tat er den Wunsch: «Ich möchte

gern noch hundert Jahre leben, nur um mir dann
die jungen Eidgenossen anzusehen, wenn sie „Heil
dir Helvetia" singen. In der Gefahr vergessen sie's

ganz sicher nicht, das Lied.» Und Nabholz schritt
kräftig weiter, immer schneller.

Inzwischen tappte Grossvater Weidmann über
den Seilergraben hinweg zum Kirchplatz und
durchs Predigergässchen, weil er so gern an
seinem Geburtshaus vorbeiging, das nun schon ein

paar hundert Jahre lang immer noch fest auf
seinen Mauern stand und sein Erkerchen im ersten
Stock neugierig und vergnüglich vorstreckte. Von
diesem Hochsitz aus vermochte der Insasse die

ganze lange Gasse zwischen dem Neumarkt und
dem Barockportal des Predigers zu überblicken.
Aus dem Gesichtspunkt dieses Erkerchens hatte der
Urgrossvater Johann Jakob Weidmann selig schon

vor fünfzig oder sechzig Jahren die Legung der
modernen Gasröhren mit den Bedenken eines
handarbeitenden Schlossers gegen alle technische

Neuerung kritisiert und seinerseits, genau so wie
nunmehr sein greiser Sohn, die «gute alte Zeit»
als eine «viel bessere» gepriesen. Und der jetzt alt
Gewordene erinnerte sich, dass er als junger Gott¬

lieb Weidmann vor einem halben Jahrhundert
diese Lobpreisung des zürcherischen Altertums
auf Kosten der Modernität verworfen hatte —
zwar äusserlich viel zahmer, aber innerlich genau
so unwillig wie sein Sohn Arnold, als der nicht
Gärtner werden wollte, sondern ein moderner
Eisenbahner. Und der Otto, der Urenkel des

Schlossers aus der Predigergasse, war nun gar
auf dem Wege, ein Künstler zu werden und
eine Gräfin zu heiraten! Herrgott im Himmel
oben! Der Hauptmann Nabholz hatte schon recht
mit seinem Spruch, der irgendwie doch die
erregte Seele ruhig machte durch seine unabänderliche

Wahrheit: «Gegen die Jugend gibt es kein
Gesetz.» Weidmann ergänzte von sich aus: Aber
gegen das Alter halt auch nicht. Man muss sich
wohl in seiner Seele etwas einrichten; und wenn
man nicht mehr mitkann in die neue Gegenwart,
dann eben nachgeben — bis das Grab sich öffnet
und die unbrauchbar gewordenen Grossväter in
sich hineinruft zur ewigen Ruhe.

Es dämmert schon, als Weidmann jetzt durch
den Zeltweg trippelt und um die Ecken zwischen
den Barockpfeilern rechts in die Winkelgasse
einbiegt. Der Buchbinder hat sein Radio eingestellt.
Ein Jodlerquartett jodelte die alte Schweiz idyllisch
in die friedliche Abendluft hinaus; wie zur
Versicherung, dass männiglich in unserem guten
Zürich doch noch im Volk der Hirten und der Sennen
lebe urchig, sittlich und solid. Grossvater Weidmann

aber sandte einen misstrauischen Blick zum
offenen Fenster des kunstliebenden Buchbinders

empor, und murmelte trübe: «Zu miner Zit händ's
nüd e so vil g'jodlet.»

Herr Lambertz greift ein

Otto wurde von Herrn Lambertz angesprochen.
Es war auf der Strasse; bei einer scheinbar
zufälligen Begegnung in der Augustinergasse. Mit
vielen «Verzeihung» entschuldigte der Deutsche
seine Störung. Aber man kenne sich doch bereits
vom Blick, da man sich so oft im Cafe gegenüber
sitze; und man habe ja auch hin und wieder von
sich reden hören; nämlich durch die Lobeck, seine

Verlobte, nicht wahr? Und so habe er sich den

Mut genommen, Herrn Weidmann anzusprechen,
Verzeihung, weil er ihm wirklich etwas sehr
Interessantes und ihn nahe Betreffendes mitzuteilen
habe, Verzeihung.

(Fortsetzung folgt)
«-
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