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«Siehst du, Meyi, ich kann es dir nicht so recht

sagen, aber mir gefällt es nicht, dass die weite
Front unseres Hauses an Sonntagen so verlassen
und öde liegt, dass die grüne Bank leer steht und
der Brunnen sein heimeliges Lied, von niemandem

gehört, allein singen muss Bei uns singt sonst
niemand mehr, das Lied im Hause ist gestorben.
Besinnst du dich noch, Meyi, wie das früher war.
Schwerer als jetzt, ja, aber es war anders ...»

«Ja, ja, ich besinne mich», sagte mit gepresster
Stimme Frau Bracher, und in ihr altes Runzelgesicht

stieg eine leise Röte.

«Aber wir haben es getragen, und wegen der
schlechten Zeiten haben unsere Kinder nichts an
Freude und Sonnenschein eingebüsst. Oder war
es nicht schön, wenn wir an stillen Sonntagnachmitagen

im Sommer, rastend von der harten Fron
der Woche, vor dem Haus sassen, die Kinder sich

in Spiel und Scherz ums Haus tummelten, und wir,
die Alten, über den Gang der Zeiten und den
Stand der Felder redeten, Altes und Vergangenes
ausgruben, und neue Ausblicke, die ins Land der

Hoffnung wiesen, suchten? Wenn wir ehrfürchtig
und dankbar dessen gedachten, der Leben und
Wachstum schenkt.

Der Landmann ist doch Gott am nächsten, weil
er sein Walten am deutlichsten spürt. Aber was ist
Gott unserer Zeit, und wer redet noch von ihm?
Ach, wie ist alles anders geworden! Die Sportplätze

sind überfüllt und die Kirchen stehen leer,
werktags und sonntags mit hallenden Fliesen »

«Weisst du, was ich oft denke, Peter?» Die alte
Rautenhofbäuerin wandte den Kopf und fasste
Zurlinden fest ins Auge:

«Unserer Zeit sind die Mütter gestorben. Die

Mütter! Sie, die beten und tragen, lieben und

opfern können Die es einst konnten, gaben
damit von Generation zu Generation ein heiliges
Vermächtnis weiter: Die Seele!» — Sie schwieg und

sann in sich hinein.

Das fröhliche Zwitschern einer Schwalbenmutter
und das Piepsen der Brut ertönte unter dem Hausdach.

Zurlinden wandte sich zu der Frau und sagte
mit leiser Stimme:

«Wie wahr du redest, Meyi! Ich denke oft, dass

ein Mensch ohne ein rechtes Heimat- und Gottgefühl,

mit der Zeit den Boden unter den Füssen
verliert.»

«Ja», pflichtete die Bäuerin bei, «du hast recht,
ich finde es traurig, wenn ein Mensch seine Freude

nur von aussen erhält und nicht im Innern suchen

geht, und finde es noch trauriger, wenn der inwendige

Mensch nirgends mehr Heimatrechte hat.»
Sie sprach eindrücklich, mit einem zitternden
Klang in der Stimme, die Zurlinden fremd war
und liefen Eindruck auf ihn machte, denn er kannte
die Nachbarin als frohmütige Seele, die stets
bejahend im Dasein gestanden und sich immer noch
freuen und froh sein konnte.

«Wer weiss, Meyi», sagte er nachdenklich,
«vielleicht kommt das Erkennen, dass man sich im Dunkel

eines Irrtums verlaufen, jäh und unvermittelt.
Einstweilen vergessen sie ob der Erde und ihren
Vergnügungen noch den Himmel, mitsamt seinen
Sternen. Aber wer weiss, vielleicht werden die

fernesüchtigen Augen auch einmal müde und
suchen wieder das Licht des Heimathauses und
seinen ruhevollen Frieden.

«Bhüet Gott, Nachbarin, ich muss in unser
leeres Haus zurück.»
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