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Nein, es ist noch nicht viel zu sehen.

Im Gemüsegarten habe ich erst fünf Beete
bestellt. Der Spinat kriecht mit seinen noch sehr

unregelmässig verteilten Fühlern um die Erdknollen
herum, die Erbsen zeigen die ersten unvollständigen

Bogen grünender Ringe an, da und dort guckt
im Zwiebelbeet eine grüne Spitze ins Licht, und
die Rüben verraten einen kaum bemerkbaren, zarten

Flaum. Was den Salat betrifft, verdiente er
besser überhaupt gar keiner Erwähnung, denn von
den dreissig im Herbst gesetzten Pflänzchen sind
heute gerade noch fünf einigermassen lebensfähig,
und auch diese werden erst dann zum Einbringen
bereit sein, wenn die grossen Salatköpfe auf dem

Markt kaum mehr zehn Rappen kosten. Aber
immerhin, was tut's? Ich hacke und giesse mit Eifer,
und wenn die Sonne die Giesskanne nicht gehörig
wärmen will, hole ich warmes Wasser aus der Küche

und gebe es dem kalten bei. Meine Frau sagt,
ich würde wohl noch den Strahler über Nacht auf
die kleine Terrasse stellen, damit der Reif den

Blumentrieben nicht schade. Und ich finde den
Gedanken eigentlich gar nicht so abwegig.

Manchmal erwache ich in einer sternklaren
Nacht und strecke den Kopf aus dem Fenster. Es

kann auch sein, dass ich mich barfuss, so wie ich
bin, auf den Weg mache und auf den kleinen
Vorplatz hinaustrete. Es ist besonders schön, in nächtlicher

Stille bei den keimenden Blumen zu stehen.

Fast hört man sie wachsen, und das eigene Schweigen

ist seltsam eins mit dem ihren.
Es mag sein, dass drüben hie und da auch ein

Nachbar erwacht und in der Nacht ans Fenster
tritt. Und da hat vielleicht einmal einer eine weisse
Gestalt auf der Terrasse im Mondlicht stehen

sehen, die manchmal ihre Hand hob, um Kühle

und Richtung des Windes zu prüfen und dann wieder

lautlos verschwand, ohne Licht anzuzünden im
Haus, wie ein Geist.

Darf er dann seinerseits nicht mit einem leisen

Kopfschütteln zu Bett gehen und seiner Frau am
Morgen sagen, wie er den Schulmeister dort drüben

in der Nacht gesehen habe?
Ach, ich gebe es ja ehrlich zu, ich bin wirklich

vernarrt. Früher vermochte ich auch in kalten
Nächten ruhig durchzuschlafen, trotzdem ich
damals schon einen Garten besass und Rüben, Spinat,

Erbsen und Zwiebeln in meinen Beeten.

Heute vermag ich es nicht mehr, denn zwischen
meinem früheren und meinem jetzigen Garten
besteht ein wesentlicher Unterschied. Jenen am
Strom habe ich geliebt, wie man etwas Vergängliches

gern hat, das man einmal wieder verlassen

muss; dieser aber ist mein eigen, ich habe den
Boden gekauft, er gehört mir. Und wenn das Geld

für die Mauern des Hauses auch nicht mehr reichte
und das Dach selbst nicht mir gehört, der Boden
ist bezahlt. Die Erde in meinem Garten ist meine
Erde, und jedes Pflänzchen, das sich jetzt aus ihm
hebt, wächst wie in meine eigene Wohnung hinein
und liegt mir am Herzen. Ich bin stolzer auf alles,

was gedeiht. Und wenn der Ertrag auch spärlicher
ausfällt, wenn nun noch die letzten Salatpflänzchen
absterben müssten — ich werde wieder neue setzen
und neue begiessen. Wenn es noch einmal kalt
wird, hole ich wieder warmes Wasser aus der Küche

und gebe es dem kalten bei, und nachts, wenn
ein Reif droht, werde ich wieder ins Mondlicht
treten, barfuss, wie ehedem.

Ich weiss: Ich bin ein Gartennarr. Aber ich
fühle mich glücklich. So glücklich wie irgendein
anderer Narr in der weiten Welt.

Die Rosenuhr

Friedlich fliegt der Abend aus
In die Rosenflur,
Löscht die Zeit am alten Haus

Auf der Sonnenuhr.

Eine Rose schwingt hinab,
Froh der Hinterlist,
Rankt sich um den Eisenstab,
Der die Zeit bemisst.

Treibt dort heimlich einen Zweig,
Schattet Blatt für Blatt.
Schweig, mein frohes Herze, schweig,
Sei des Wunders statt.
Künden wird's der frühe Wind,
Lächelnd, wenn er spricht:
Da des Sommers Rosen sind,
zählt die Stunde nicht! Johannes Bollin
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