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iü der
Wir sassen in der Halle des grossen Hotels, in

einer jener Hallen, in denen es immer aussieht wie
im Film — anders tut's der Film nicht. Es war
fünf Minuten vor halb sechs; mein Partner war
Nervenarzt, seine Sprechstunde war vorüber, und
wir tranken einen dünnen Tee.

«Sehen Sie», sagte er, «es ist nichts als Uebung.
Da kommen und gehen sie — Männer, Frauen,
Einheimische und Ausländer, Gäste, Besucher und
niemand kennt sie. Ich kenne sie. Ein Blick —
Hübsch, wenn man sich ein bisschen mit Psychologie

abgegeben hat. Ich blättere in den Leuten
wie in aufgeschlagenen Büchern.

«Was lesen Sie?» fragte ich ihn.

«Ganz interessante Kapitelchen.» Er blickt mit
zugekniffenen Augen umher. «Keine Rätsel hier
— ich kenne sie alle. Fragen Sie mich!»

«Nun zum Beispiel: was ist der da?»

«Welcher?»

«Der alte Herr mit dem Backenbart nein,
der nicht ja, der .»

«Der?» Er besann sich keinen Augenblick.
«Das ist er sieht aus wie ein alter Geldbriefträger,

den die Leute für gütig halten, weil er ihnen
die Postanweisungen bringt. Seine Haltung —
seine Allüren ich halte den Mann für einen

ehemaligen Hofbeamten aus Wien — einen sehr
hohen sogar. Der Zusammenbruch der Habsburger
ist ihm sehr nahe gegangen, sehr nahe sogar. Ja,

Aber sehen Sie doch nur, wie er mit dem Kellner
spricht: das ist ein Aristokrat. Unverkennbar. Ein
Aristokrat. Sehen Sie — in dem Mann ist der

Ballplatz: Wien; die ganze alte Kultur Oesterreichs;

die hohe Schule, die sie da geritten haben

— tu, Felix, Austria Es ist sicher ein Exzellenzherr

— irgendein ganz hohes Tier. So ist das.»

«Verblüffend. Wirklich — verblüffend. Woher
kennen Sie das nur?»

Er lächelte zu geschmeichelt, um wirklich
geschmeichelt zu sein; wie eitel musste dieser Mensch
sein! — «Wie ich Ihnen sage: es ist Uebung. Ich
habe mir das in meinen Sprechstunden angeeignet

— ich bin kein Sherlock Holmes, gewiss nicht.
Ich bin ein Nervenarzt, wie andere auch — nur

eben mit einem Blick. Mit dem Blick.» Er rauchte

befriedigt.
«Und die Dame da hinten? Die da am Tisch

sitzt und auf jemand zu warten scheint — sehen

Sie, sie sieht immer nach der Tür .»

«Die? Lieber Freund, Sie irren sich. Die Dame

wartet nicht. Sie erwartet wenigstens hier keinen.
Sie wartet ja, sie wartet schon. Auf das
Wunderbare wartet sie. Lassen Sie einen Moment.»

Er zog ein Monokel aus der Westentasche,
klemmte es sich ein, das Monokel fühlte sich nicht
wohl, und er rückte es zurecht.

«Das ist Also das ist eine der wenigen grossen

Kokotten, die es noch auf dieser armen Welt
gibt. Sie wissen ja, dass die Kokotten aussterben

wie das Wort. Die bürgerliche Konkurrenz Die
Frau hat alles gehabt in ihrem Leben alles. Und

nun will sie mehr. Das ist nicht leicht. Dieses
verschleierte Moll! Kann sein, dass sich ein Mann

ihretwegen umgebracht hat — es kann sein — das

kann ich nun nicht genau sagen. Ich bin nicht
allwissend; ich bin nur ein Arzt der Seele Ich
möchte diese Frau geliebt haben. Verstehen Sie

mich — nicht lieben! Geliebt haben. Es ist
gefährlich, diese Frau zu lieben. Sehr gefährlich.
Ja.»

«Doktor Sie sind ein Cagliostro Ihre
Patienten haben nichts zu lachen.»

«Mir macht man nichts vor», sagte er. «Mir
nicht. Was wollen Sie noch wissen? Weil wir
gerade einmal dabei sind .»

«Der da! Ja, der Dicke, der jetzt aufsteht — er

geht — nein, er kommt wieder. Der mit dem etwas
rötlichen Gesicht. Was mag das sein?»

«Na, was glauben Sie?»

«Tja hm heute sieht doch einer aus wie

der andere vielleicht .»

Einer sieht aus wie der andere Sie können eben

nicht sehen — sehen können ist alles. Das ist doch

ganz einfach.»

«Also »

«Der Mann ist Weinhändler. Entweder der Chef

selbst oder der Prokurist einer grossen Weinfirma.
Ein energischer, gebildeter Mann; ein willensstar-
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Im Fankhusgraben bei Trueb Photo Ernst Brunner



ker Mann — ein Mann, der selten lacht und trotz
des Weines nicht viel vom Humor hält. Ein ernster
Mann. Ein Mann des Geschäftslebens. Unerbittlich.

Hasst grosse Ansammlungen von Menschen.
Ein Mann des Ernstes. Das ist er.»

«Und die da? Diese kleine, etwas gewöhnlich
aussehende Madame?»

«Das ist eine brave, ordentliche Bürgersfrau aus
der Provinz eine brave Frau, Mutter von
mindestens vier Kindern, aufgewachsen in den
Ehrbegriffen der kleinbürgerlichen Familien — geht
jeden Sonntag in die Kirche — kocht für ihren
Mann, flickt ihren Bälgern die Hosen und Kleidchen

— es ist alles in Ordnung. Die übet Treu
und Redlichkeit und weicht keinen Finger breit
die nicht.»

«Und der da, Doktor?»

«Sehen Sie :— das ist der typische Geldmann

unserer Zeit. Da haben Sie ihn ganz. Ich könnte
Ihnen seine Lebensgeschichte erzählen — so klar
liegt die Seele dieses Menschen vor mir. Ein
Raffer. Ein harter Nehmer in Schlägen. Der lässt
sich nicht unterkriegen. Gibt seine Zeit nicht mit
Klimperkram ab; liest keine Bücher; kümmert
sich den Teufel um etwas anderes als um sein
Geschäft. Da haben Sie den amerikanisierten Europäer.

Mit den Weibern — Himmelkreuz! — Es

ist sechs Seien Sie nicht böse — aber ich habe
noch eine dringende Verabredung. Ich muss mir
gleich einen Wagen nehmen. Zahlen! — Die Rechnung

verbesserte er sich. Der Kellner kam,
nahm und ging. Der Doktor stand auf.

«Was bin ich schuldig?» fragte ich aus Scherz.
«Unbezahlbar — unbezahlbar. Alles Gute! Also

auf bald!» Weg war er. —
Und da ergriff mich die Neugier, da ergriff sie

mich. Noch sassen alle analysierten Opfer da —
alle. Ich schlängelte mich an den Hotelportier
heran, der von seinem Stand aus die Halle gut
übersehen konnte. Und ich sprach mit ihm. Und
liess etwas in seine Hand gleiten. Und fragte. Und
er antwortete. Und ich lauschte:

Der österreichische Höfling war ein Nähmaschinenhändler

aus Gleiwitz. Die grosse Kokotte mit
dem Trauerkomplex eine Mrs. Bimstein aus Chi-

kago — nun war auch ihr Mann zu ihr an den

Tisch getreten, unverkennbar Herr Bimstein. Der
Prokurist der grossen Weinfirma war der Clown
Grock. Die pummlige Mama war die Besitzerin
eines gastlichen Etablissements in Marseille; der
freche Geldmann war ein Dichter der allerjüngsten
Schule —

Und nur der Psychologe war ein Psychologe.

(Mit freundlicher Genehmigung des Rowohlt-Verlages.)

DIE YALSE MUSETTE
Jean Veri, der Held unserer kleinen Geschichte,

weilt nicht mehr unter den Lebenden. Er hatte
einen kleinen Buckel und einen Kopf, der viel zu

gross war. Und auf dem Kopf hatte er soviel
schwarze Haare, dass er aussah wie ein entlaufener
Korsar oder sonst wie. Von Genf bis Annecy kannte
ihn jeder Mensch. Denn Jean Veri hielt sich eine
Woche in Genf auf und dann wieder eine Woche
in Annecy. In beiden Orten spielte er auf seiner
Harmonika die Valse musette wie weit und breit
kein zweiter. Wenn er aufspielte, dann wurde das

härteste Herz weich und selbst einem Räuber
kamen die Tränen. Warum er sich nie an einem der
beiden Orte fest niederlassen wollte, wusste eigentlich

niemand. Man munkelte, er sei staatenlos und
werde an beiden Orten nur geduldet. Kurz, wie
dem auch sein, er nahm nach acht Tagen seine

Harmonika wieder auf den Rücken und wanderte

den weiten Weg über die Grenze in seine zweite
Heimat.

Der Schlagbaum an der Grenze zwischen Frankreich

und der Schweiz ging nur selten hoch. Es

war nicht einmal eine Autostrasse, die hier die
Grenze passierte; es war gleichsam nur ein Feldweg,

und es ging ein halbes Jahrhundert bis man
jene Grenzstelle von Amtes wegen aufhob.

Bei diesem Schlagbaum tat Conzales seit mehr
als zwanzig Jahren seinen Dienst. Er war an dieser
Stelle in Ehren ergraut. Einige tausend Male hatte

er Jean Veris Papiere durchgelesen und ihn
darnach gefragt, ob er auch ja nichts zu verzollen
habe. Und ebenso viele Male hatte Jean Veri
wehmütig gelächelt und Nein gesagt, als hätte er ja
noch so gerne mit einem Ja geantwortet.

Conzales, das wusste jedermann und auch jedermann

auf der Zolldirektion, war das zuverlässigste
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