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E. F. Vollenweider

ICH GEHE WIEDER

ZU FUSS

Der Kauf eines Automobils ist Vertrauenssache.

So kann man wenigstens in Zeitungsinseraten

lesen. Ich hatte aber keineswegs die

Absicht, einen neuen Wagen zu kaufen, sondern
eine Occasion, eine ganz bestimmte Occasion sogar.
Deshalb brachte ich weder Miss- noch Vertrauen
mit, sondern eine gute Portion mit Erregung
vermischter Kauflust. Der kleine Graue gefiel mir
gut. Nicht weil ihn der Händler über alle Masse

lobte (das tun sie alle), sondern weil mir ein
unerklärliches Gefühl sagte: Das ist er. Auf einem
andern Gebiet nennt man dieses Gefühl Liebe auf
den ersten Blick. Ich muss erwähnen, dass ich mit
meiner Familie auf das Land gezogen war und
weitab von jeder Bahnverbindung wohnte. Um
dennoch täglich in die Stadt zur Arbeit zu gelangen,

blieb mir nicht viel anderes übrig, als der

motorisierten Menschheitskategorie beizutreten.
Mein zukünftiges Auto war zwölf Jahre alt.

Ein respektables Alter für Fahrzeuge, aber es gibt
auch unter diesen solche, die ihre Pubertät etwas

länger konservieren. Ich hob die Motorhaube
hoch, liess meinen Laienblick über die Eingeweide

schweifen, fuhr einige leichtgekrümmte
Hänge hinan, führte Bremsproben durch und
blickte meine Frau fragend an. Sie zuckte die
Achseln. Ihr gefielen Form, Linie und Farbe, von
Fahreigenschaften verstand sie nichts. Ich
heiratete den Wagen vom Fleck weg. Zugegeben,
der Ton des Motors war nicht allzu einschläfernd

— beim Menschen würde man sagen, er habe es

im Hals — und die Bremsen, nun, jeder Autotyp
hat Krankheiten, für die er besonders anfällig ist,
und bei dieser Marke bildeten eben die Bremsen
die Achillesferse. Der Zustand der Reifen
hingegen stimmte mich schon bedenklicher, das gab
ich dem Händler auch zu verstehen. Und dass der
Rauch, der den Auspufftopf verliess, auf hohen
Oelverbrauch, sprich undichte Kolben, hinwies,

sagte ich auch. «Es ist kein neuer Wagen», wurde

er nicht müde zu wiederholen. «Er kostet auch

nur den sechsten Teil eines neuen. Es ist eine

Occasion, eine preiswerte Occasion.»

Anfänglich machte mir die fünfpferdige
Occasion viel Freude. Sie zog schnittig an den in
Frühlingspracht leuchtenden Bäumen vorbei und

trug mich brav zum Arbeitsort und wieder nach
Hause. Ich stellte fest: die alltägliche Landschaft
liess sich auch vom Auto aus grossartig an, allerdings

etwas impressionistisch, weil der Blick nicht
allzulange verweilen durfte. Der erste Monat,
oder in Kilometern ausgedrückt, der erste Tausender

verlief zufriedenstellend. Sonderbar, wie so

ein Benzinross unentbehrlich wird. Es ist wie mit
dem Badezimmer oder mit der Waschmaschine:

was vorher Luxus scheint, wird zum Bedürfnis.
Weniger Anpassungsfähigkeit zeigte das

Haushaltungsbudget. Für Extravaganzen blieb natürlich
nichts mehr übrig, und an Anschaffung durfte
man gar nicht denken.

Reparaturen stellten sich erst im zweiten Monat

ein. Es begann mit Nägeln, die sich in die
Reifen bohrten. Dass man aufgeschmissen ist,
wenn gerade zwei Reifen zur gleichen Zeit ihre
Leben aushauchen, dürfte auch dem Fussgänger
einleuchten. Als dieser «Zufall» sich das zweitemal

einstellte, suchte ich die Schuld nicht mehr
bei- den schlechten Strassenbelägen, sondern
schrieb sie dem Zustand der Pneus zu. Dies

bestätigte mit gütigem Lächeln auch ein Garagist,
wobei er noch hinzufügte: Die Schläuche auch!
Es mussten zwei Pneugarnituren her. Wer sich
dafür interessiert: 145 Franken, in andern Worten,

das Haushaltungsbudget wies ein Defizit von
eineinhalb hundert Franken auf.

Dann waren es Oelflecken, die meine Aufmerksamkeit

erregten. Sie lagen ausgerechnet da, wo
vorher der Vorderleib des Wagens sich befunden
hatte. Das Vehikel besass die Manie und Manier,
diese Oelflecken zu verlieren, wie ein Pferd
dampfende Aepfel. Es gab nichts zu rütteln: zur
gleichen Zeit auftretende Geräusche offenbarten,
dass ein Hauptlager zerschlagen war. Auch eine

Alterserscheinung, aber eine sehr kostspielige.
Das Auto nahm längere Zeit in einer Reparaturwerkstätte

Quartier. Wenn ich erwähne, dass wir
zu diesem Zeitpunkt den Fleischkonsum zu Hause

etwas vernachlässigten, möge man mir Glauben
schenken.

Man gewöhnt sich an einen Wagen, selbst an
seine kleinen Mängel, vorausgesetzt natürlich,
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dass sie nicht allzu zahlreich vorhanden sind.

Als mir der Motor nach Betätigung des Anlassers
wieder knurrend Antwort gab, war ich ihm
beinahe wieder gut. Aber die Natur hat dafür
gesorgt, dass der Segen ungetrübter Freude nicht
allzulange auf einem lastet. Es grenzt beinahe

an Mystizismus: wenn einmal eine Panne aufgetreten

ist, dann folgen sich die Defekte wie
Zeitzünder. Man könnte glauben, die altersschwachen

Teile hätten vorher nicht den Mut gefunden, ans

Tageslicht zu treten. Da gab es noch eine
Batterie, die das Zeitliche etwas früh segnete. Die
Lichtmaschine glaubte den Tod ihres Kollegen
nicht überleben zu können und starb auch. Der

Wagen verfügte, wie jedes Auto, auch über eine
Handbremse. Sie hatte ihren Dienst jedoch nur
gelegentlich und schlecht versehen und bremste

nun ihren Lebenslauf endgültig. Dies alles
geschah im Laufe von zwei Monaten. Ich habe manche

schlaflose Nacht mit Addieren von Zahlen
verbracht. Wenn ich schlief, dann mengten sich

in meine Träume verrusste Zündkerzen und
verbogene Stosstangen. Meine Frau konstatierte, dass

sich meine Ausdrucksweise, seitdem ich unter die

Autobesitzer gegangen war, bedenklich derjenigen

der Matrosen genähert hatte. Ich wurde auch

misstrauisch und verfluchte den Tag, da ich den

Pferdehändler des 20. Jahrhunderts aufgesucht,
der mir von der Existenz der Occasion berichtet
hatte. Warum nicht rechtzeitig verkaufen? wird
man einwerfen. Die Frage ist bestechend. Was

heisst aber rechtzeitig? Wer schon Geld in ein

Fahrzeug gesteckt hat, steckt bei jedem neuen
Schaden im Dilemma der Frage: Lohnt es sich?
Warum nicht 50 Franken wagen, wenn damit die

300, die man schon verbaut hat, nicht umsonst

gewesen sein sollen? Dass ich den Wagen früher
oder später loswerden musste, war mir bewusst.

Vorerst hatte ich noch einen Monat Ruhe,
obwohl ich immer angstvoll auf die Töne des

Motors horchte. Eine Ferienreise verlief pannenfrei,
und dass Ferien im eigenen Auto etwas
Herrliches sind, weiss jeder, der es schon erleben
konnte. Ich hatte die Tatsache, dass der Wagen
seinen Ankaufspreis multipliziert mit zwei
gekostet hatte, schon ins Unterbewusstsein verdrängt,
als die Geschichte mit dem Getriebe begann.
Plötzlich bereitete mir das Schalten Mühe. «Die

Getriebewelle hat Spiel», lautete das Urteil des

Fachmannes, «wenn schon reparieren, dann sind

zwei Zahnräder zu ersetzen und ...» Ich liess ihn
nicht zu Ende reden, sondern stieg ein und fuhr

nach Hause. Von den Bemühungen, den Wagen

zu einem annehmbaren Preise loszuwerden, will
ich nicht reden — sie verliefen im Sand, genauer
gesagt beim Autoabbruchhändler.

Ich gehe wieder zu Fuss. Ich bin nicht mehr
Sklave eines Benzinrosses. Ich schimpfe weniger
über die schlechten Strassenverbindungen als

früher, finde die öffentlichen Verkehrsmittel auch

gar nicht teuer, nehme das Warten im Kauf und
freue mich an der Natur.

Ausgeplaudert von Friedrich Bieri

KOMPONISTEN IN DER

ANEKDOTE...!

Nach einer Aufführung von Verdis «Traviata»

in Venedig offerierten österreichische Offiziere
dem Komponisten eine Champagnerrunde. Verdi
konnte nicht gut absagen. Er nippte an dem ihm

dargebotenen Glase und sagte kurz: «Vortrefflich

!»
Ein österreichischer Hauptmann antwortete mit

einer Anspielung an die Möglichkeit eines

italienisch-österreichischen Krieges: «Im nächsten Jahre
werden wir in Turin besseren Champagner trinken

!»
Verdi jedoch blieb die Antwort auf diese

Anspielung keineswegs etwa schuldig und erwiderte:
«Ich glaube kaum, Herr Hauptmann, dass Viktor
Emanuel reich genug ist, um seine — Gefangenen

mit Champagner zu traktieren!»

*
Der Komponist Arrigo Boito galt aus sehr

wortkarger Mann. Aber wenn er sich dennoch einmal

zum Worte meldete, konnte er zuweilen sehr

ausgelassen werden! —
Eines Tages stellte sich ihm im Theater Manzoni

in Mailand ein junger Mann vor und sprach ihn

mit folgenden Worten an: «Meister, ich hätte

gerne ein Autogramm von Ihnen! Seit einem Monat

begebe ich mich fast täglich nach Ihrem Haus.
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