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Peter Kilian

Romanze in Marseille

Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zürich

Der Wirt lauschte dem Lob entzückt, fast wie
eine umworbene Schöne einer Liebeserklärung
zuhört; das Lob erschien ihm wohl selbstverständlich

und doch musste es täglich neu gesungen

werden. Nach einer Weile sagte er, als würde
er ein Geheimnis von weittragender Bedeutung
preisgeben, er schenke nur gute Weine aus. Er
pfeife auf decoration und presentation, der Wein
jedoch müsse auch ihm selber munden. Es freue
ihn aufrichtig, dass auch sie als Ausländer seinen
Wein zu schätzen wüssten. Er selber habe den

Weg ins Ausland noch nie gefunden, er reise

überhaupt nicht, das sei doch beklagenswert
mühevoll und ausserdem gefährlich. Ob sie von
dem neuerlichen Eisenbahnunglück in Amerika
nicht gehört hätten? Ihn schaudere, wenn er nur
daran denke — auf diese Art und Weise
umzukommen, das sei doch deprimierend, gewisser-
massen unheimlich. Er vermute übrigens, dass

ihn das Heimweh schon am zweiten Tag umbringen

würde, und er müsse ja auch immer wieder
diese Ausländer bewundern, denen es offenbar
Spass mache, unsägliche Strapazen auf sich zu
nehmen. Schon oft habe er sich gedacht, dass
diese Menschen sich unglücklich fühlen müssten
oder schlechten Wein zu Hause hätten, sonst würden

sie doch nicht herumreisen. Zudem sei es ihm
schlechthin unmöglich, fremde Weine zu gou-
tieren. Dies schien das entscheidende Argument
zur Deutung seiner Reiseunlust zu sein.

Der Schankwirt sprach gemütvoll und mit
bedachtsamen Kunstpausen, wie ein Mensch, der

ungeheuer viel Zeit vor sich zu haben glaubt und
sie bedenkenlos verschwendet. Die Ausländer
lauschten höflich seinen Worten und tranken hin
und wieder einen kleinen Schluck von dem
ruhmvollen Wein. Und es war gut, die Glieder zu
entspannen und in der Kellerkühle zu sitzen, fast
unbegreiflich still und weltabgeschieden erschien
ihnen das Trinkgewölbe nach dem tosenden Lärm
und Wirbel der Canebiere.

Von höchst persönlichen Neigungen in bezug
auf Weinqualitäten, auf das nicht zu fette Essen

und den Schlaf der Gerechten, griff der Wirt
ziemlich unvermittelt einen populären
französischen Minister an, dessen Weibergeschichten
bis zu ihm gedrungen waren. Die Weibergeschichten,

so meinte er tolerant, seien ihm in jeder
Beziehung piepe, von ihm aus könne sich der
Minister einen Harem mit einem halben Hundert
mannstoller Weiber halten, denn er persönlich
habe als Mann aus dem Volke mit einer einzigen
Frau schon Kummer und Sorgen genug. Aber —
er hob warnend seinen dicken Zeigfinger — zu
der skandalösen Politik dieses Hahns habe auch
der Mann aus dem Volke ein Wörtlein zu sagen;
der gewöhnliche Citoyen, dies betonte er nochmals

ausdrücklich, lasse sich nicht auf die Nase
und so weiter.

Martin blickte seinen Begleiter ratlos an. Dieser
lauschte den Worten des Wirtes, als verzapfe er
nicht nur spanische Weine, sondern auch letzte

staatspolitische Weisheiten. Die Aufmerksamkeit
Franks war ihm vorerst noch unverständlich; das

war ja eine Schiessbudenfigur, ein übermässig
von sich eingenommener Fettsack. Doch ihm ging
endlich ein Licht auf, als der Dicke sie mit einer
ermunternden Geste ermahnte, die Gläser
auszutrinken, er wünsche, ihnen ein Glas auf seine
Kosten anzubieten.

Es war nicht notwendig, diese Aufforderung zu
wiederholen. Sie tranken die Gläser bereitwillig
leer, der Wirt ergriff sie mit seinen Wurstfingern
und watschelte behende in den Hintergrund.

Frank grinste lautlos, so als wollte er sagen:
siehst du, auch der grösste Bockmist macht sich
bezahlt!

Der Schankwirt erschien von neuem schlurfend,
stellte die Gläser vor die aufmerksamen
Ausländer hin und nickte einladend.

Der Wein war gut, das liess sich nicht leugnen.
«Ich darf nicht zu viel trinken!» warnte eine
Stimme in Martin; er erinnerte sich plötzlich der
Schauermärchen, die er oft genug gehört und
auch gelesen hatte; von den abenteuerdurstigen
Schweizern, die man betrunken gemacht und dann
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in die Fremdenlegion verschleppt hatte. Vielleicht
war auch dieser Schankwirt ein Agent der Legion?

Dieser hatte sich seufzend gesetzt und seine
Arme auf den Bauch gelegt. Er griff jetzt einen

Gesprächsstoff auf, der jedem Marseillaner am
Herzen liegen musste. Es liefen zu wenig Schiffe
aus und zu wenig ein. Der Hafen sei tot, aber
das könnten sie als Ausländer niemals beurteilen.
Der grosse Jammer sei angebrochen. Wo doch
schon in der heiligen Schrift schwarz auf weiss

zu lesen sei, dass der Mensch im Schweisse seines

Angesichtes sein Brot zu essen habe! Natürlich
trügen allein die Politiker die Schuld an dieser

Katastrophe — und die Kapitalisten, die
Imperialisten, die Bolschewisten! Er wollte den beiden
gerade mit behaglicher Gründlichkeit auseinandersetzen,

warum die Politiker, Kapitalisten,
Imperialisten und Bolschewisten Schufte und Schurken
seien, als der Glasperlenvorhang aufklirrte und
ein neuer Gast über die zwei Stufen mehr hin-
unlertorkelte als trat.

Er grüsste nicht, legte neben Martin einen Arm
stützend auf die Theke, stiess mit der freien Hand
den Hut in den Nacken und glotzte den Wirt
aufreizend starr an. Dann streckte er überraschend
die Rechte mit dem Zeigefinger wie eine Lanze

aus und lallte mehr als er sprach: «Machst du
wieder Politik — Frangois du missratener
Aussenminister Mon dieu ich bin bin
ziemlich wahrscheinlich besoffen Hast du wieder

an der Regierung herumzukritisieren! Du
Saftladenrevolutionär! Meine Frau wird wieder
sehr traurig sein traurig sein, wenn sie mich
in diesem Zustand sieht! Sie wird sagen mein

armer Gaston — du bist ein bedauernswerter
Mensch, wird sie sagen mein Engel .»
Unvermittelt herrschte er den Schankwirt an: «Was

starrst du mich an wie ein Gespenst! Bin bin
ich dir nicht mehr gut genug? Hast du keinen
Wein mehr bist du ausverkauft? Warum
bringst du keinen Wein? Wozu falle ich in deine

Spelunke? Um dich anzuschauen? Doch nicht um
mit dir zu politisieren!»

Der neue Gast war streitsüchtig und hatte den

Wirt eigentlich mehrmals beleidigt, aber dieser

glitt nur lautlos von seinem Stuhl, widerstrebend
und offensichtlich wenig erfreut über die unliebsame

Störung. «Olalala...» sagte er nur
gutmütig lächelnd und fügte gelassen hinzu: «Sie
sind unverbesserlich, Monsieur Gaston — wirklich

unverbesserlich ...» Er schüttelte aufrichtig
betrübt den Kopf. «Sie haben doch einen guten

Verstand, einen guten Kopf, Monsieur Gaston,
und ...»

«Was geht dich mein Kopf an, mon vieux! Ist
doch mein Kopf! Unverkäuflich! Du Dummkopf!»

Der Wirt lächelte nachsichtig wie ein
Irrenpfleger. Ihn würde nicht einmal der Weltuntergang

aus seiner Ruhe aufschrecken, dachte Martin

staunend.

«Das muss noch einmal ein trauriges Ende
nehmen mit Ihnen, Monsieur Gaston! Sehen Sie, ich
bin doch tagtäglich hier auf dem Posten, seit vielen

Jahren schon. Ich bin Schankwirt (er wandte
sich auch an die Ausländer), aber ich trinke mit
Verstand. Sie, Monsieur Gaston, saufen ohne
Verstand, das ist zwar gut für mich, aber schlimm
für Sie ...»

Der Wirt lachte über sein Wortspiel, und seine
Fleischmassen schwabbelten wie englischer
Pudding. Lachend schlurfte er nach hinten.

«Hoho!» Monsieur Gaston blickte dem Wirt
feindselig nach. «Wenn man mit Verstand
Verstand saufen will, wie du sagst, dann muss
man doch zuerst einmal Verstand haben!»

Der Wirt lachte im Hintergrund, erschien dann
mit dem vollen Glas — ruhig, gelassen, so als
könnte ihn wirklich nichts auf dieser Erde
erschüttern.

Der Betrunkene hatte seine Ellbogen auf die
Theke gestützt und starrte vor sich hin. Dann
fuhr er auf, ergriff zielsicher das Glas und trank
gierig.

«Meine Frau ist ein Engel, Frangois! Sie...
sie hat ihr Schicksal gewiss nicht verdient — die
Arme! Und meine Tochter? Mein Herzblatt! Sie
blüht wie eine Rose auf — und ich, ich Frangois

ich bin ein Scheusal ein Säufer ...»
Durstig trank er den Rest.

«Gewiss, Sie haben eine reizende Tochter, Monsieur

Gaston. Ich habe sie zwar noch nie gesehen,
aber wenn Sie es sagen, wird es so sein. Auch
darum sollten Sie weniger trinken, denn alle
Töchter verabscheuen ihre Väter, wenn sie
betrunken sind Schon in der heiligen Schrift. .»

«Genug!» Der Berauschte glotzte den Wirt wie
eine Erscheinung an. «Zum Teufel mit deiner
Spelunkenmoral!» herrschte er den Gutmütigen
an. «Das das geht dich überpaupt nichts an,
was für eine Tochter ich habe, meine Tochter .»

Er Hess den Kopf müde sinken und murmelte
einen lästerlichen Fluch.

423



Frangois hob unangefochten seine Schultern
und lächelte den Ausländern zu, so als wollte er

sagen: am besten ist es, man lässt ihn reden —
er ist ein unglücklicher armer Kerl, und wenn
ein Schankwirt jemals heilig gesprochen werden

könnte, dann doch meine hinfällige Wenigkeit.
Plötzlich erleuchtete ihn ein Einfall. «Monsieur
Gaston!» rief er erlöst, «hier, diese Messieurs sind
Ausländer — ich glaube Deutsche! Sie sprechen
doch gern Deutsch!»

Der Betrunkene wandte sich ruckhaft Martin
zu, fixierte ihn krampfhaft und blickte dann auch
Frank an, und zwar in einer Weise, als versuchte

er mit übermenschlicher Anstrengung seine
Trunkenheit mit einem einzigen tiefen Atemzug zu
überwinden.

«Sie sprechen Deutsch?»
«Freilich», antwortete Günter Frank

erwartungsvoll. Des Wirtes Mondgesicht strahlte
salbungsvoll ; es schien ihm zu behagen, dass sich
die Aufmerksamkeit Monsieur Gastons nun den

Ausländern, diesen Deutschen, zuwandte.

8.

Der Betrunkene raffte sich mit einem tiefen
Einatmen auf, reckte seinen dürren Oberkörper,
ergriff sein Glas, bemerkte jedoch enttäuscht,
dass es leer war und sackte wieder in sich

zusammen. «Frangois!» Er bilckte den Wirt
drohend an, «mein Glas mein Glas ist leer! Wo
hast du deine Augen? Und warum werden wir
hier eigentlich nicht von einem hübschen Mädchen

bedient?»
Die Augen des Wirtes blitzten auf, völlig

unerwartet und überraschend. Monsieur Gaston

musste ihn an einer empfindlichen Stelle getroffen

haben, denn er antwortete kühl: «In diesem

Lokal haben Weiber nichts zu suchen, Monsieur,
wenigstens solang ich lebe. Wenn Ihnen meine

Bedienung nicht gefällt — tant pis Gehen Sie

in die Rue Bouterie ...» Er deutete mit seinem
kurzen Daumen über die Schulter: «Dort drüben
hat es Mädchen en masse, hübsche und hässliche,
lasterhaft sind sie alle. Hier werden Männer mit
gutem Wein bedient, Monsieur Gaston, das sollten
Sie längst wissen, für Männer, die ein gutes Glas
Wein trinken wollen, bin ich da »

Der Wirt hatte würdevoll gesprochen, mit einer
unerschütterlichen Bestimmtheit.

«Alter Dummkopf!» rief Monsieur Gaston
bezaubert und gerührt, «bist du schon wieder
beleidigt!»

Er wandte sich lachend den Ausländern zu und
fuhr deutsch sprechend fort: «Was was sagen
Sie zu diesem eigensinnigen Dickwanst — ist er
nicht köstlich? Habe ich ihn nicht gut
aufgezogen? Er sieht... Er sieht aus, wie wenn er von
Pudding gemacht worden wäre, aber wenn man
von Frauen spricht, dann wird er zu einem Fels,
zu Granit.» Er lachte und in seinem Lachen war
Bewunderung für den Wirt, der die Gläser ergriffen

hatte und nach hinten geschlurft war. «Der
alte Hafen ist doch ein einziges Bordell mit
Weibern aller Kontinente und Nationen und in jeder
erdenklichen Preislage. Heerscharen von Matrosen,
aus allen Häfen der Welt haben hier Erleichterung

gefunden, scheusslich, nicht auszudenken,
diese seelenlose Besamung, aber dieser Dicke da,
dieser Sancho Pansa — er duldet keine Mädchen
in seinem Tempel — wunderbar!»

Monsieur Gaston lachte gluckernd, fasste sich

jedoch schnell und meinte ernst werdend: «Er hat
recht, tausendmal recht hat er, es muss doch auch
noch Menschen geben, die nicht von der
käuflichen Liebe leben!»

Monsieur Gaston sprach ein auffallend
korrektes Deutsch mit dem weichen wattigen Akzent
seiner Muttersprache, und wie viele Franzosen
verschluckte er das H, indem er «aben sagte
anstatt haben, 'aus anstatt Haus, 'eiliger anstatt
Heiliger. Er war stolz auf die Beherrschung der
deutschen Sprache, ja es schien sogar, als habe ihn
die Aussicht, mit seinem Deutsch zu brillieren,
ein wenig ernüchtert. Indessen war das nur scheinbar

der Fall, denn als nun der Wirt mit dem
gefüllten Glas zurückkam, schrie er: «Und diese

Herren, du Eunuche! Ich wünsche, dass sie mit
mir trinken! Ich trinke ja doch auf verlorenem
Posten. Wenn mein Engel wüsste! Oh, verflucht,
warum hänge ich mich nicht auf! Tongking!
Madagaskar! Trinken Sie aus!» bat er die beiden.
«Wir wollen zusammen ein Glas auf unser Wohl
trinken! Trinken Sie!»

Und sie tranken, während der Wirt gutmütig
den runden Kopf schüttelte, die leeren Gläser
ergriff und zu den Fässern schlurfte.

Der Betrunkene schwafelte von einem endlich
zustande gekommenen deutsch-französischen
Freundschaftsbund beim dicken Frangois, da ja
die Freundschaftsbeteuerungen an der Berliner
Wilhelmstrasse und am Quai d'Orsay doch nur
Narrenpossen seien.

Günter Frank belustigte sich und trank genies-
serisch. Martin erkannte ihn kaum wieder. Er
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hatte auf einmal gerötete Wangen, seine nahe-

beieinander stehenden Augen blickten nicht mehr

so durchdringend und sarkastisch. Er schien sich

mit der Welt und seinem Schicksal versöhnt zu

haben.

Und von neuem erschien der Wirt mit gefüllten
Gläsern, die sie ergriffen und klingend anstiessen.

«Auf Ihre Gesundheit!» sagte Monsieur Gaston

manierlich. «Schmeckt er nicht ausgezeichnet?
Ein Wein, der gut und billig ist. Ja, unser Frangois

weiss seinen Wein zu halten Wissen Sie,

dass ich Frontkämpfer war? Aber wozu brauchen
Sie das zu wissen Die deutsche Sprache habe

ich schon als Kind sprechen gelernt. Ich kenne

Ihre Heimat hahaha Ein schönes Land — Wotans

Reich! Und eine barbarische Sprache,
verzeihen Sie. Kann eine Sprache überhaupt schön

sein, wenn Racine nicht mit ihr gedichtet hat?»

Günter Frank lachte. «Die Dichter können ihre

Sprache ja nicht wählen», sagte er zögernd und

unsicher. «Frankreich hatte Racine, Deutschland

beispielsweise Goethe. Goethe wäre auch als Franzose

ein grosser Dichter geworden, glauben Sie

nicht »

«Ja, euer Goethe! Lesen denn die Deutschen

ihren Goethe? Verzeihen Sie. Ich liebe die Ueber-

treibung. Ich bin besoffen Und ich spreche
über Goethe aber Goethe hat auch getrunken,
ich glaube zwei Liter Rotwein im Tag Die
Dichter sollten wieder mehr trinken, dann würden
ihre Gedichte lesbarer Aber Sie haben recht:
Goethe wäre sogar in Marseille ein grosser Dichter

geworden. Goethe und Hölderlin! Jede Nation
ist furchtbar stolz auf ihre einbalsamierten Dichter,

mit denen man die Jugend in den Schulen

foltert und die patriotischen Reden würzt. Man
feiert sie und besalbt ihr Andenken, man giesst
sie in Gips und kann sie im Panoptikum bewundern

Eigentlich liebe ich ja Ihre Sprache, und
viele Werke Ihrer Dichter habe ich sogar gelesen

— einst...» Er lächelte wie verzückt vor sich

hin, schwelgte in Erinnerungen. «Das war noch

eine gute Zeit. Sie glauben mir nicht? Ich
werde es Ihnen beweisen, warten Sie ...» Er
blickte angespannt sinnend zur Decke, dann leuchteten

seine Augen auf, die das von Falten und

Fältchen zerfurchte und gelblich getönte Antlitz
eigenartig belebten, und er deklamierte beglückt:

«Nur Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!
Und Einen Herbst zu reifem Gesänge mir,
Dass williger mein Herz, vom süssen

Spiele gesättigt, dann mir sterbe!

Was sagen Sie!» rief er mit einem unbändigen
Stolz. «Nur Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!
Und Einen Herbst zu reifem Gesänge mir ...»

Er blickte die beiden erregt an, mit geweiteten

Augen. «Was ist das? Wer hat das geschrieben?
Diese herrliche Strophe?»

Sie waren ratlos.
«Sie wissen es nicht? Oh, Sie wissen es nicht!

Sehen Sie!» Er frohlockte. «In dieser Spelunke,
beim dicken Frangois, müssen Sie erfahren, wer
diese wunderbare Strophe geschrieben hat.
Hölderlin! Aber ich weiss nicht mehr weiter — mein

armer Kopf. Frangois, was weisst du vom armen
Hölderlin! Was weisst du überhaupt vom Leben,

du hast nur Zellen aufgebaut. bist dick und fett
geworden du glücklich Unwissender! Wie ein

Maulwurf lebt er zwischen seinen Flaschen »

Der Wirt lächelte verständnislos, ohne

Misstrauen.

«Sie haben Hölderlin gelesen?» fragte Frank

mit einem bewundernden Staunen. «Ja, mit
diesem Dichter hat man uns in der Schule auch

gefoltert. Ich habe ihn nicht verstanden. Ich mag
Dichter nicht, die verrückt geworden sind. Aber
dieser Vers — ja, er ist schön! Ich hätte es nie

gedacht. Vielleicht muss ich nach Feuerland fahren,

um zu wissen und zu erleben, dass auch

Schiller schöne Verse geschrieben hat...»
«Sehen Sie! Aber deswegen brauchen Sie sich

keine grauen Haare wachsen zu lassen, mein
Freund! Das kommt in den besten Nationen vor
Ja, früher habe ich oft Hölderlins Gedichte

gelesen, auch Goethe. Schaue ich denn wie ein

Dummkopf in die Welt? Oder wie ein Ignorant!
Trinken wir auf Hölderlin! Er verdient es. Und

man muss immer einen Anlass haben zum Trinken

besser auf ihn zu trinken als auf die
Germania ...»

Er lachte zerquält, sank vornüber, wie

erschöpft und schien zu weinen.
Die drei schauten sich an. Der Schankwirt

lachte breit, und Martin fand diese Zecherei jetzt
wundervoll. Er spürte den Wein auf jene
angenehme, erhebende, belebende Weise, die die
Menschen zu seinem Sklaven macht. Eigentlich wäre

er auch gern zu Wort gekommen, denn bisher

hatte er nur zugehört, zugestimmt, sich verwundert

und mitgemacht. Dass ihn Monsieur Gaston

auch für einen Deutschen hielt, behagte ihm

weniger und verletzte sein nationales Selbstbe-

wusstsein an diesem Tag zum zweitenmal.

(Fortsetzung folgt)
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