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die Mutter. Fehlschlag auf Fehlschlag zwingen

ihn, in das Salzburger Joch zurückzukehren, wo

ihn der Erzbischof Graf Colloredo nicht besser

als einen Lakaien hält, mit denen er an einem

Tische essen muss. In Wien kommt es endlich

(1782) zum endgültigen Bruch mit dem

Erzbischof, der ihn «Lump», «Lausbub», «elender

Bursche» nennt und durch einen seiner Höflinge
mit Fusstritten hinauswerfen lässt. Aber keine

Demütigung vermag Mozarts Selbstbewusstsein zu

beugen. Er weiss: «Nur das Herz adelt den

Menschen» und bekennt: «Meine Ehre ist mir über

alles!»
An «Ehre und Reputation» muss Mozart auch

seine Frau Konstanze häufig erinnern, die er sich

aus der nicht ganz einwandfreien Musikerfamilie
Weber geholt hat. Sie war ihm wohl eine gute,
liebevolle Frau, die er zärtlich liebte, deren

Flatterhaftigkeit ihm jedoch manchen Kummer
bereitete. Zu wirtschaften verstanden sie beide nicht.
Kam einmal etwas Geld ins Haus, so wurde es mit
vollen Händen ausgegeben.

Aber leider war nur zu selten dazu Gelegenheit,
denn, so seltsam es klingt, je älter und bekannter

Mozart wurde, um so weniger Geld besass er.
Schüler hatte er nur selten, die «Akademien», auf
denen er seine Werke spielte oder dirigierte,
brachten wenig ein, und die Opern wurden nur
bei der Uraufführung bezahlt, so dass dem

Komponisten später die grössten Erfolge nichts nützten.

Im übrigen war der einzige wirklich grosse

Triumph, den der gereifte Mozart erlebte, die

Aufführung von «Figaros Hochzeit» 1787 in Prag.
Seine Opern waren, zumal den Wienern, zu schwer.

Man liebte noch die leichte italienische Musik.
Mit welchen Hoffnungen begrüsste Mozart, der

immer «ein ehrlicher Teutscher» sein wollte, das

deutsche Nationaltheater in Mannheim und den

Versuch, ein deutsches Nationalsingspiel in Wien

einzuführen! Aber voller Bitterkeit zweifelte er

an dem Erfolg, denn: «Das wäre ja ein ewiger
Schandfleck für Teutschland, wenn wir Teutsche

einmal mit Ernst anfingen, teutsch zu denken —
teutsch zu handeln — teutsch zu reden und gar
teutsch zu singen!»

Die letzten Lebensjahre des grossen Tonschöpfers

waren von Not und Krankheit verdüstert. Der
Gedanke an den Tod beschäftigte Mozart immer

wieder, schreckte ihn aber nicht: «Da der Tod
der wahre Endzweck unseres Lebens ist, so habe

ich mich seit ein paar Jahren mit diesem wahren

besten Freunde des Menschen bekannt gemacht,

dass sein Bild nichts Schreckendes mehr für mich

hat, sondern recht viel Beruhigendes und Tröstendes.»

Nie erlahmte seine wunderbare Schaffenskraft,
und sein unausschöpfbar reiches Lebenswerk —
vierzig Sinfonien, siebzehn Klavierkonzerte, eine

lange Reihe von Opern, zahllose Kammermusikstücke,

Kirchenmusik und viele andere Schöpfungen

in allen Ausdrucksformen der Musik —
krönte er mit der am 30. September 1791 urauf-

geführten deutschen Oper «Die Zauberflöte», in
der er eine Welt vollkommener Harmonie und

wunschlosen Glückes erstehen Hess.

Kurze Zeit vor seinem Tode erhielt der kranke

Mozart von einem geheimnisvollen Unbekannten

— später stellte es sich heraus, dass ein Graf

Walsegg der Besteller war — den Auftrag, ein

Requiem zu schreiben. Er war noch nicht ganz

fertig, als der Tod dem fünfunddreissigjährigen
Komponisten die Feder aus der Hand nahm. In

einem Armengrab auf dem Wiener Friedhof
St. Marx wurde Mozart beigesetzt. Und schon bald

nachher wusste niemand mehr, wo sich das Grab

befand

Hermann Linden

DER GEHEIMNISVOLLE

OCHSENRAUB

Begegnung nach vielen Jahren

Heute abend wiederholte es sich zum dritten
Male. Wenn der Geiger Guzzazaro wie an den

vorhergegangenen Abenden gegen Mitternacht seine

Augen über das Instrument hinab in den Saal

gleiten Hess, sah er, nur wenige Schritte vom
Podium entfernt, einen Menschen sitzen, an dem

sein Blick haften blieb, ohne dass er wusste,

warum. Der Geiger, ein Mann von etwa fünfzig
Jahren, war nicht nur auf den Plakaten, sondern

auch in Wirklichkeit ein Virtuose, der mit völliger
Geistesabwesenheit zu spielen vermocht hätte.

Diese drei Abende waren eine Prüfung seiner
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Fähigkeit. Da sass er also wieder, der Mann mit
dem kurzgeschnittenen roten Vollbart. Guzzazaro

starrte mit halbgeschlossenen Augen zu ihm
hinunter. Solange er in den Kaffeehäusern spielte,
war es ihm noch nie passiert, dass ihn ein Gesicht

aus dem Publikum zum Betrachten zwang. Es

konnte nur so sein, dass der Zwang aus dem
Instinkte kam, unerklärlich. Er musste diesem Mann
schon einmal früher begegnet sein, indes dachte

er nicht sehr angestrengt darüber nach, schliesslich

hatte er ja auch nebenbei zu spielen, nur die

Augen, die konnte er nicht von ihm lassen. Wenn
Guzzazaro pausierte, verschwand der Rotbärtige
in der Unterwelt des Cafes mit einer Regelmässigkeit,

die fast wie Absicht aussah. Es schien dem

Geiger, als beschäftigte sich der Mann ebenso mit
ihm wie er mit ihm und als verschwände er in den

Pausen nur deshalb, um Beobachtungen zu
entgehen.

Wieder musizierte Guzzazaro. Der Rotbärtige
sass wieder an seinem Tisch. Nun tut der Mann

etwas, was den spielenden Geiger aber nun fast
wirklich aus der Fassung gebracht hätte, wenn er
ein Künstler von geringerer Geschicklichkeit
gewesen wäre. Guzzazaro sah, wie der Fremde seinen

Kopf etwas in den hinter ihm hängenden Paletot
verbarg, ein kleines perlmutterüberzogenes Fernglas

aus der Rocktasche zog und dieses Glas, wie
es dem Geiger untrüglich schien, ausgerechnet
auf seine Person heftete. Guzzazro spielte unbeirrt
weiter, obwohl er nun wirklich etwas nervös
geworden war.

Seine Unruhe steigerte sich, also er zu bemerken

glaubte, dass der Fremde weniger Interesse an
seiner ganzen Person, als an seinen Händen hatte.
Einen anderen Geiger hätte das nicht irritiert, denn

es scheint doch ganz natürlich, dass gerade die
Hände eines Geigers das Anziehendste für einen
Betrachter sind. Guzzazaro aber hatte an seiner

linken Hand, auf der Oberfläche eine rote,
kreuzförmige Narbe, und immerzu schien es ihm, als
suche der Blick des Fremden den Anblick dieser

Handoberfläche zu erhaschen. Es war ihm nun
schon fast ungemütlich zumute. Als er den Bogen
absetzte, war der Stuhl des Fremden leer.

Weiss, undurchdringlich und doch seltsam

widerstandlos standen Nebel in den Strassen, als

Guzzazaro den Heimweg antrat. Er wohnte in
einem der kleinen Hotels am Bahnhof, so dass er

nur eine Strasse und dazu die Hauptstrasse zu

gehen hatte. Das war ihm gerade in dieser Nacht
sehr willkommen; denn wenn er nicht fortwährend

Richard Gerlach

WINTERSONNE

Das Licht der Frühe überglänzt die Hänge

der Bergwand bis zum gelben Schnee

mit Rosenhauch, rückt gegen Schatten

und fliesst auf Wellen in den See.

Die Sonne wandelt jeden Morgen
ins Tal durch den Kastanienwald.

Sacht schlüpft wie zu Horazens Tagen

die Eidechse aus kühlem Spalt.

Auf ihrem Stein wärmt sich die Otter.

Das Rotkehlchen versprüht sein Lied.

Die letzten abgeblühten Astern

harren des Strahls, der näherzieht.

vielen Passanten begegnet wäre, so hätte er in der
Einsamkeit, die der Nebel vortäuscht, gewiss
immer nur einen Menschen gesehen, den Mann mit
dem kurzgeschnittenen roten Vollbart, der ihn
heute abend mit einem Feldstecher betrachtet
hatte.

«Es wartet ein Herr auf Sie in der Halle, der
Sie unbedingt sprechen will», sagte der
Hotelportier zu Guzzazaro in einem vertraut-besorgten
Tone, als erwarte er die selbstverständliche
Aufforderung des Geigers, den Besuch, der sich eine

so ungebührliche Zeit ausgesucht hatte, sofort
wegzuschicken: Guzzazaro machte eine Miene, als
müsste er etwas verschlucken, was Widerstand
bereitete, sagte aber kein Wort, sondern ging mit
raschen Schritten in die Halle.

Der Mann, der sich dort sofort bei seinem
Erscheinen aus einem Fauteuil erhob, war der Mann
aus dem Cafe; sein Bart hatte das leuchtende Rot
der Fuchsfarbe. Eine inhaltlose Begrüssung.
Guzzazaro dachte eine Sekunde an Gefahr, jedoch
sagte er mit einem liebenswürdigen Lächeln:
«Kommen Sie doch, bitte, für einige Minuten auf
mein Zimmer, Hotelhallen sind trostlos um diese

Zeit!»
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Sie stiegen drei Treppen empor. Der Läufei
saugte den Schall der Schritte auf; könnten aber
Gedanken sich phonetisch offenbaren, so wäre es

dem Teppich sicher nicht gelungen, dieses Dröhnen

zu unterdrücken, das die Gedanken der beiden
Männer verursacht hätten.

Guzzazaro drehte das Licht an, nahm Whisky
und Zigaretten aus dem Schrank, forderte seinen
Gast zum Sitzen auf und sagte: «Bitte, vergessen
Sie aber nicht die Stunde!»

Da sagte der Rotbärtige: «Wie sollte ich nicht
daran denken, dass Sie ein geplagter Künstler
sind, Herr Guzzazaro. Aber ich bin nicht
hierhergekommen, um den Cafehausgeiger Guzzazaro zu
sprechen ...»

«Sondern» — erwiderte der Fremde hastig —
«diesen anderen, der noch hier ist, den möchte ich
sprechen, acht Jahre habe ich Sie gesucht, Conte

Nogi!»
Als dieser Name in dem Zimmer genannt wurde,

entstand ein gefährliches Schweigen. Das
Rauschen der Heizungsröhren war das einzige
überdeutlich gewordene Geräusch im Zimmer. Guzzazaro

erlebte Gefühle, die er fast kaum zu beherrschen

vermochte. Mit langsamen Schritten ging er
in dem kleinen Raum auf und ab, abwechselnd

sprangen seine Blicke von dem Körper des Fremden

hinaus auf die pathetische Bahnhofsfassade,
die Nebel in ein Geisterschloss verwandelt hatte,
hin und zurück und im Kreise; seine rechte Hand
umklammerte den Hals der Branntweinflasche,
als wollte er sie seinem Gast im nächsten Moment
auf den Schädel schlagen. Nun wusste er, wer das

war, dieser Rotbärtige, dieser seltsame, aufdringliche

Cafehaus-Beobachter. Es war, als hätte der
Ruf dieses anderen Namens alles Vergessene
erweckt, und die Toten ständen wieder auf aus den

Grüften. Schliesslich sagte er, leise und langsam,
den Oberkörper gegen den unbeweglich dasitzenden

Gast vorgebeugt: «Es ist dein Glück, du

Schurke, dass du nicht den Conte Nogi, sondern
den Cafehausmusiker Guzzazaro getroffen hast,
und dass es schon so viele Jahre her sind!»

Da sagte der Angeredete: «Lieber, verehrter
Herr Graf. Ich bin froh, dass Sie mich nicht gleich
zusammengeschlagen oder niedergeschossen haben,
wie das bei Ihrem Temperatment möglich gewesen
wäre. Ich bin froh, dass Sie mich wenigstens zum
Reden kommen lassen. Ich denke kaum daran, dass

ich persönlich somit einem Unglück entkommen

bin, sondern ich denke vielmehr daran, wie furchtbar

es gewesen wäre, wenn ich im letzten Augen¬

blick um die Frucht meiner Bemühungen gekommen

wäre!»
«Die Frucht deiner Bemühungen» — erwiderte

der Conte mit einem finsteren Blick. «Du drückst
dich dunkel aus, Sebastian!»

«Eine kleine Weile, Herr Graf, und Sie werden
nicht mehr Schurke zu Ihrem Verwalter Sebastian

sagen!» Da der Conte hierauf still blieb, hielt das

der Mann für eine Aufforderung zum Reden und

er begann zu erzählen:
«Ihr Vater, Herr Graf, wurde sehr krank. Er

schätzte sein Leben selbst nur noch auf wenige
Tage. Da rief er mich zu sich und sagte: Sebastian,

du weisst, mein Sohn Raffael ist ein notorischer

Verschwender. Er ist dem weiblichen
Geschlecht so verfallen, dass ich es aufgegeben habe,
ihn ändern oder bessern zu wollen. Die Weiber
haben aus ihm eine Goldgrube gemacht. Aber alle
Gruben werden einmal leer. Unser Gut ist
vollkommen verschuldet, das weisst du, nur die 2000
schönen Ochsen, mein grösster Stolz, sind noch
frei. Ich werde in einigen Tagen sterben. Verkaufe
dann das Gut und auch die Ochsen, erledige alle
Schulden und trage den Erlös für die Ochsen auf
eine Mailänder Bank. Wenn die Sinnesverwirrungen

der Jugend meinen Sohn Raffel verlassen

haben, wenn er alt und gescheit geworden ist, dann
soll dieses Geld ihm helfen. Du musst aber so tun,
als hättest du die Ochsen geraubt und für eigene
Rechnung verkauft, sonst wird sich Raffael ja
doch des Geldes bemächtigen. Erst in zehn Jahren
wirst du ihn suchen und ihm das Geld übergeben,
wenn er alt genug geworden ist, um zu wissen,
was Geld bedeutet. Inzwischen soll er sich durch
Arbeit ernähren, er wird das Arbeiten schon

lernen, wenn die Renten aufhören. Verschwinde gut,
so dass dich niemand findet. Ich werde ein Schriftstück

ausfertigen, das du meinem Sohn Raffael
übergeben wirst. Er wird darin alle notwendigen
Erklärungen finden. Falls dich oder ihn ein
unnatürlicher frühzeitiger Tod ereilen sollte, wird
dieses Schriftstück, das du zu dem Geld ins Depot
geben wirst, alles Notwendige regeln.' — Das

waren die Worte Ihres Vaters, Herr Graf. Der
Beweis liegt hier auf dem Tisch.»

Mechanisch griff die Hand des Conte nach
einem Papierbündel, er öffnete es und las den

Brief seines Vaters, vor acht Jahren geschrieben.
Alles, was der Verwalter Sebastian gesagt hatte,
entsprach der Wahrheit.

«Mein Vater hat dir auch verboten, mich von
seinem Tode zu benachrichten?» fragte der Conte.
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«Jawohl», erwiderte der Verwalter leise.
«Als ich zwei Jahre später nach Ravenna kam,

sassen andere Leute in unserem Haus. Man
erzählte mir, dass mein Vater gestorben, das Gut
unter den Hammer gekommen sei und dass der
Verwalter Sebastian einige Tage vor der Versteigerung

au feine höchst geschickte und geheimnisvolle

Weise die zweitausend berühmten Ochsen

weggetrieben und verkauft habe und seitdem nie
mehr in Ravenna gesehen worden sei. Man hält
dich dort allgemein für einen Dieb, Sebastian!»

«Für mich existiert Ravenna nicht mehr,
seitdem Ihr Vater gestorben ist», sagte der Verwalter.

Nun setzen sich die beiden Männer näher und
freundlicher zusammen. Sebastian musste erzählen.
Wie er den Conte denn gefunden habe? Warum

er ihn jetzt schon gesucht habe, obwohl erst acht
und noch nicht zehn Jahre vergangen waren? Er
hatte sich gedacht, der Sebastian, nun, was wird
er machen, der Herr, wenn er kein Geld mehr
bekommt? Töten wird er sich nicht, denn er liebt das

Leben viel zu sehr. Geige wird er spielen, das ist
das Einzige, was er kann. Sebastians Scharfsinn
hatte ihn zum Ziel geführt. Aber es hatte lange
gedauert, bis er den Conte gefunden. Die illustrierten

Blätter drucken keine Bildnisse von
Cafehausmusikern, und der Conte Nogi hatte sich einen

fremden Namen zugelegt. Fünf Jahre hatte er nach

dem Tode des alten Conte gewartet, gut versteckt
im Ausland, dann aber waren die Unruhe und die

Angst über ihn gekommen, und die anderen fünf
Jahre erschienen ihm als eine so ungeheuerliche
Zeit, dass er die Befehle des alten Conte
eigenwillig brach und sich aufmachte, den Sohn zu
suchen. Nach drei Jahren hatte er ihn endlich in
dieser norddeutschen Stadt gefunden.

Die Jahre der Arbeit, der Wanderung und der

Entbehrungen aber hatten den jungen Conte so

alt gemacht und verändert, dass Sebastian schliesslich

erst durch das Erblicken der Handnarbe die

nötige Ueberzeugung gewann. Indes hatten die
inneren Stimmen in seiner Seele schon lange vorher
so energisch rumort, dass er fortwährend ahnte,
der Gesuchte müsse bald in Sehweite sein. Er liess
daher die Papiere aus Mailand kommen und trug
sie vorläufig bei sich, um sie dem Conte sofort
zu übergeben. Nun war das geschehen.

Sebastian war gegangen.
Der Conte stand am Fenster. Er war nun wieder

ein verhältnismässig begüterter Mann. Die Nebel
hatten sich gelockert. Der Bahnhof trat schärfer,
plastischer und auffordernder aus dem Dunst her¬

aus. Das Zifferblatt glühte wie eine ferne Lok-
kung. Wie ein Regen elektrischer Funken sprühte
se hinter der Stirne des fünfzigjährigen Mannes.
In zwei Stunden ging ein Zug nach Nizza. Er aber

wusste, dass er nicht an die Stätte seiner vergangenen

Genüsse und Torheiten fahren würde; er
hätte es nicht ertragen, altgewordenen Gesichtern
holder und süsser Abenteuer in den Gefilden einer

ewigjungen Landschaft zu begegnen. Denn noch
hatte er ein empfängliches Herz. Aber er war auch
schon ziemlich müde geworden. So stieg zwei Tage
später der Cafehausmusiker Guzzazaro, der nun
wieder ein Conte Nogi geworden war, in einen

Zug nach Stockholm; an seiner Seite sass
Sebastian.

Das Cafe erschrak zwar am Abend ein wenig
über seinen lautlos verschwundenen Kapellmeister,
aber er wurde noch am gleichen Abend ersetzt.

Jakob Hess

DAS LIEBESGESCHOSS

Ein Geschichtchen aus wilden Tagen

Unter den russischen Soldaten, die während der

Franzosenkriege zu Muotatal ihr Standquartier
hatten, befanden sich nicht nur struppige Männer
mit Bärten, lang und rauh wie Reisbesen, sondern
auch junge und schmucke Gesellen, die auch den

einheimischen Mädchen gar wohl die Köpfchen
zu verdrehen vermochten. Besonders der schlanke,
weissblonde Igor, ein Nachkomme baltischer
Deutschrussen, beherrschte sowohl die
Landessprache als auch das Spiel mit verliebten Blicken.
Er eroberte nicht nur Feindeswaffen, sondern
ebenso Frauenherzen, die ihm nicht gepanzert
entgegentraten. Nicht alle Talschönen, die sich
mit Igor in neckisches Geplänkel einliessen, dachten

an ein ernsthaftes Gefecht, bei dem es

Verwundete absetzen konnte.
Die einzige, bei welcher der Funke der Liebe

ins Pulverfass übersprang, war wohl Sibylle Ob-

derfluh, das hübsche Töchterchen eines
Gemsjägers. Das war ein resolutes Ding, mit
kohlschwarzen Augen, die funkeln konnten in wunder-
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