
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 61 (1957-1958)

Heft: 21

Artikel: Das Clouchaun

Autor: Blum, Ruth

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-671233

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte
an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei
den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Siehe Rechtliche Hinweise.

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les

éditeurs ou les détenteurs de droits externes. Voir Informations légales.

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. See Legal notice.

Download PDF: 02.04.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-671233
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=en


politik der Liebe im Schweizervolk. Die Aussen-

politik wandelt in den Spuren des Barmherzigen
Samariters und unter der Fahne des Roten Kreuzes.

Es soll unsern Nationalstolz nicht dämpfen,
wenn das Schweizerkreuz mit den vertauschten
Farben heute der Welt bekannter als unser
staatliches Hoheitszeichen geworden ist, auch wenn das
Rote Kreuz siebenmal jünger ist als das Weisse
Kreuz. Die Innenpolitik der Liebe aber tbesteh
darin, dass wir nicht nur am Bundesfeierabend
froh zusammenstehen, sondern auch in der Arbeit,
besonders auch in der Arbeit an unserer
Eidgenossenschaft. Möge daher ein grosses
Händereichen durch unser Land gehen und die Liebe zu
Land und Volk nicht mit den Bundesfeuern dieser

Nacht erlöschen.

Ruth Blum

DAS CLOCHAUN

Ich erwarte von keinem meiner Leser, dass er
weiss, was ein Clochaun ist. Ich selber weiss es

auch erst seit einigen Wochen, als ich in Irland
herumreiste und frühchristliche Kunst- und Archi-
lekturdenkmäler besichtigte. Clochaun, ein
urkeltisches Wort, heisst im allgemeinen Steinhaufen,
im besonderen aber bedeutet es eine aus unge-
mörtelten Steinen aufgeschichtete Mönchszelle aus
dem siebenten Jahrhundert in Form eines Bienenkorbes,

wie deren wenige noch vorkommen an
abgelegenen Orten der wilden Westküste.

Nachdem ich so ziemlich alles Sehenswerte aus
den Tagen eines Columban und Gallus bewundert
hatte, Rundtürme, Stcindachkirchen und die ältesten

Keltenkreuze des Landes, galt meine letzte
Sehnsucht der Anlage eines Urklosters mit Oratorium

und Clochauns; aber ohne eigenes Auto
waren diese Raritäten schwer erreichbar. Da er¬

fuhr ich kurz vor der Heimfahrt in Galway, dass

die Aran-Insel Inishmore einige gut erhaltene
«Bienenkörbe» aufweise. Ausserdem befinde sich
dort das weltberühmte keltische Steinfort Dun
Aengus, eine Fluchtburg aus vorchristlicher Zeit.
Sogleich entschloss ich mich. Inismore aufzusuchen
mittels eines kleinen Dampfers, der die Aran-
Islands zweimal wöchentlich mit Galway verbindet.

An einem wunderschönen Julimorgen stach ich
in See. Es war ein Tag, wie es deren wenige gibt
im Regenloch Irland, strahlend von Silber und
Blau. Das Schiff war denn auch gesteckt voller
Leute, die sich auf den stillen Inseln einen
vergnügten Tag machen wollten, hauptsächlich geistliche

Herren und badelustige Amerika-Irinnen, die
in der alten Heimat herumreisten. Gar malerisch
stachen die roten Lockenköpfe vom Blau des Himmels

und vom Grün des Wassers ab. der reinste
Augenschmaus. Auch die Ohren kamen auf ihre
Rechnung. Sie ergötzten sich entweder an den
köstlichen «Chuchichäschtli-Lauten» des gälischen
Idioms — man denke doch, die Sprache der alten
Helvetier! — oder an den sentimentalen Heimatliedern

aus geistlichen und weltlichen Mündern,
in denen von Harfen und grünen Kleeblättern,
heiligen irischen Kreuzen und unheiligen englischen

Galgen die Rede war. Und im Gegensatz zu

uns Schweizern wussten die Sänger alle Strophen
ihrer Lieder auswendig.

Ich hatte mich mit zwei reizenden Töchtern aus
Galway angebiedert. Sie sagten mir, wie ich es

machen müsse, um am schnellsten zu meinem
begehrten Clochaun zu kommen: «An der Schifflände

stehen irische Jaunting-cars. Mieten Sie einen
für zehn Schilling, den üblichen Tarif, und der
Fuhrmann bringt Sie, wohin Ihr Herz begehrt.»

Ich war bereit, ihrem Rat zu folgen. Als ich
jedoch zur Mittagszeit als eine der Letzten das
Schiff verliess, hatten mir die Priester und Badenixen

schon alle Zweiräderkarren weggeschnappt.
Uebrig blieb nur noch ein gebrechlich aussehendes
Gefährt mit einer grauen Mähre davor. Das Ganze
sah nicht sehr vertrauenerweckend aus, weder der
Gaul noch der schmutzige Fuhrmann mit Stoppelkinn.

Aber er hatte Hosen aus ungefärbtem,
handgewobenem Wollstoff an und eine zottige
Lammfellweste. Das sah sehr romantisch aus, und
abenteuerlustig kletterte ich auf den Karren. Im schönsten

Schulenglisch erklärte ich dem Fuhrmann,
dass er mich erstens in ein gutes Restaurant, zweitens

zum bekannten Dun Aengus und drittens zu
einem echten Clochaun bringen solle. Um ganz
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sicher zu sein, dass er mich verstanden hatte, hielt
ich ihm das offene «Guidebook» vor Augen und
pflanzte den Zeigefinger auf die keltischen Wörter
«Dun» und «Clochaun». Er überflog die Seite

aufmerksam und nickte zustimmend. «Yes, Mä-
däm, yes», sagte er vergnügt, schnalzte mit der

Zunge, und die Reise begann.
Es fiel mir gleich am Anfang auf, dass wir eine

andere Richtung einschlugen als die übrigen Haunt-
ing-cars, nach Westen wir, nach Osten die Badenixen

und die geistlichen Herren. Aber schliesslich

jagten wir kulturgeschichtlichen Raritäten nach
und nicht idyllischen Badeplätzen. So überliess ich
mich sorglos dem Walten meines Führers und
vertiefte mich staunend in den Anblick der göttlich
wilden Insellandschaft. Steine, nichts als Steine,
so weit das Auge sah, Steindächer auf den armen
Fischerhütten, Steinhaufen auf den magern Schaf-

weiden, Steinmauern rund um die winzigen
Kartoffeläckerchen. Neben den weissgekalkten, sehr

sauber wirkenden Häuschen dehnten sich hübsche
Gärtchen mit Saubohnen, Kabis und Ringelblumen
aus. Und da und dort lag am Strassenrand ein
schwarzes «Currach», ein Fischerboot aus geteerter
Sackleinwand oder Tierhäuten, genau, wie die

alten irischen Mönche sie verwendet hatten, als
sie nach Europa hinübersegelten

Wir rumpelten gemächlich, sehr gemächlich,
über eine holperige Strasse dahin. Zur Rechten
blaute das Meer, zur Linken flimmerten tausend
weisse Steine im Sonnenlicht. Schafe blökten
zwischen den Kalkplatten des kargen Weidelandes,
und da und dort tauchten archaisch anmutende

Menschengestalten auf in urtümlichen Gewändern,
die Frauen, auch die ältesten Matronen, mit offen
niederwallendem Haar

Der Wagen hüpfte und mein Magen knurrte. Ich
war rechtschaffen hungrig; denn am Morgen hatte
ich das Hotel in Galway ohne Frühstück
verlassen, weil dort um acht Uhr noch kein Mensch

aus den Federn war. Zwei Bananen auf dem Schiff
waren meine einzige Nahrung gewesen. Ich freute
mich innig auf ein Fressbeizli und nahm mir vor,
erst Fische, dann Lammbraten mit Minsauce zu

speisen. Und einen ganzen Kübel Tee wollte ich

trinken, oder lieber noch eiskaltes «Lager» aus

Germany

Aber das Beizlein Hess auf sich warten, und

mein Appetit naöh Essen und Trinken wuchs.

«Lunch!» schrie ich dem Kutscher ins
ungewaschene Ohr. «I am awful hungry and thirsty!»
— «Yes, Mädäm, yes!» klang's verständnisvoll zu¬

rück, und eine Flut keltischer Schimpf- und
Koseworte feuerten den Grauen an, das Tempo zu

steigern. Das gute Tier gab sich redlich Mühe, kam
aber nicht dazu, tüchtig auszuholen. Auf einmal
gerieten wir in eine endlose Kolonne dunkelgekleideter

Inselleute, die zu Fuss, auf Eselsrücken oder
im Zweiräder wie wir die enge Strasse bevölkerten
und uns blockierten. Männer im Lammfell und
Frauen im Fransentuch beteten inbrünstig den

Rosenkranz — eine Beerdigung war im Gange. Unser

Fuhrwerk kam zum Stehen. Der Stopplige
sprang vom Karrensitz, drückte mir ohne
Umstände das Leitseil in die Hände und —
verschwand hinter der nahen Friedhofmauer.

Da sass ich nun auf meinem irischen Jaunting-

car, hilflos den Tücken einer alten, grauen Mähre

ausgeliefert, und wartete ungeduldig auf das Ende

der heiligen Handlung, von siedender Angst
verfolgt, der Klepper könnte durchgehen mit mir. Er
vermuckste sich aber kein bisschen, und mein
Schrecken legte sich etwas. Ich beschloss, gleichzeitig

geduldig und mutig zu sein und blickte
ehrfürchtig auf die gläubigen Menschen, die unter
mir im Strassenstaub knieten und in ihrer fremden

Sprache für die Seele des Verstorbenen beteten.

Endlich verstummte das Gemurmel. Mein
Kutscher kehrte zurück und befreite mich aus der
entsetzlichen Lage. Ich blickte ihn vorwurfsvoll an
und zeigte auf meine Armbanduhr, deren Zeiger

gegen zwei Uhr rückten. «Lund — Dun Aengus —
Clochaun!» wiederholte ich ungehalten und dachte

daran, dass schon um sechs Uhr das Schiff nach

Galway zurückkehrte. Nur noch vier Stunden Frist,
und ich hatte noch nichts gegessen, nichts getrunken

und kein Clochaun vor Augen bekommen. Ich
klaubte eine Pfundnote hervor, hielt sie dem Fuhrmann

unter die Nase und versprach sie ihm zum
Lohn, wenn er mich endlich zu den gewünschten
Stätten bringe. «Yes, Mädäm, yes!» beteuerte er

eifrig, und die Fahrt nahm ihren Fortgang. Der
Gaul war kaum vom Fleck zu bringen, ich sah,
dass er auf dem linken Hinterfuss lahmte. Und
mir klebte die Zunge im Munde vor Hunger und
Durst. Aber nirgends ein Laden, nirgends ein
Restaurant. Längst lagen die Häuser des letzten
Dorfes hinter uns. Nichts war zu sehen als Steine,
Steine, blauer Himmel und grünes Meer. Und die
Sonne brannte erbarmungslos. Am Ende löschte
ich den Durst am Pumpbrunnen eines einsamen

Bauernhofes, und gegen den nagenden Hunger
verschlang ich alle Traubenzuckerzelt]i meiner
Taschenapotheke.
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Ich hatte alle Hoffnung auf ein Wirtshaus
aufgegeben. In dumpfer, stumpfer Resignation hockte
ich auf dem Car und döste vor mich hin. Ein sanfter

Rippenstoss weckte mich endlich. «Dun Aengus,
Mädäm!» sagte der Kutscher und zeigte auf ein

graues Etwas auf der Kuppe des nächsten Hügels.
Im Nu war ich munter und unten auf der Strasse.

Ich bedeutete dem Stoppligen, im Schatten einer
Steinmauer auf mich zu warten und machte mich
auf den Weg, dem Dun entgegen. Leider in
verflixt dünnen, eleganten Stöckelschuhen, da meine
Trotteurs tags zuvor im Sumpf der Königsburg
Rath Croghan windelnass geworden waren und

zum Trocknen bei guten Freunden in Tuam standen.

So wurde es ein böses Gegen über die
steinbesäten Matten hinweg, und nicht weniger als
vierzehn Mauern mussten überstiegen werden. Am
Ende kam ich doch auf dem Gipfel an und
gelangte durch eine Palisade aus aufrecht stehenden,

zugespitzten Steinen pnd durch zwei Steinwälle
mit niedern Toren ins Innere der Fluchtburg, die
sich halbkreisförmig auf steil abfallenden Klippen
erhebt, hoch über den schäumenden Wogen des

Atlantischen Ozeans. Es war ein schauerlichschöner

Anblick, aber ich kam mir in der Steinwüste

zwischen Himmel und Wasser so verloren
vor wie ein kleines Kind im Tannenwald. Von
plötzlichem Grauen angeweht, schlug ich den

Rückweg an, verlor den rechten Pfad und verirrte
mich gründlich in einer Wüstenei von Brennesseln
und spitzen Steinen, strauchelte oft und schlug
mir Ellbogen und Knie wund. Zitternd vor Hunger
und Schwäche kam ich endlich wieder bei meinem
Führer an. Schuhe und Strümpfe waren hin. Ich
war froh, als ich nur wieder auf meinem Karren
sass und die grausige Einsamkeit hinter mir hatte.

Und weiter ging's, immer dem Ufer entlang, und
bei geschlossenen Augen schlugen mir in
rhythmischen Abständen das Schnalzen des Kutschers
und der hinkende Hufschlag des Kleppers ans
Ohr

Um es kurz zu machen: ein Clochaun bekam
ich keines zu sehen. Als der Stopplige mich viertel
vor sechs Uhr abends auf der Schifflände vom
Wagen hob, mahnte schon die Sirene des Dampfers

zum Einschiffen, und von allen Seiten strömten

braungebrannte Badenixen und schwarz-

gefrackte Diener Gottes herbei. Zu apathisch, um
zu markten, händigte ich meinem Führer die
versprochene Pfundnote aus. Mit einem urmenschlichen

Freudenlaut stopfte er sie in die schmutzige
Lammfellweste und trollte sich davon.

«Heiliger Patrick von Armagh», tönte es da

hinter mir in flüssigem Englisch, «warum macht
die Dame ein so trauriges Gesicht?» Ich wandte
mich um und sah einen baumlangen Mann gesetzten

Alters, der mit mitleidig von oben bis unten
betrachtete. Er stellte sich als Mr. Coslello,
teacher, vor — und ausführlich berichtete ich dem

sympathisch aussehenden Kollegen mein Unglück
mit dem Clochaun. «Heilige Brigid von Kildare»,
rief er betroffen, «das ist allerdings schlimm. Dabei

befinden sich die ,Bienenkörbe' nur eine halbe
Stunde vom Hafen entfernt.» Sie hatten unter
sachkundiger Führung einem der interessantesten
irischen Urklöster einen Besuch abgestattet. Und
ich Unglücksrabe war in der entgegengesetzten
Richtung davongefahren!

Alle umringten mich teilnahmsvoll. Mr. Co-

stello machte sogar Anstalten, dem Stoppligen
nachzurennen und ihm die Pfundnote wieder
abzufordern. «Er hat viel zu viel genommen»,
schimpfte er, «er hat eine unwissende Fremde
übervorteilt und die weltberühmte irische Ehrlichkeit

zuschaden gemacht!» — «Lassen Sie ihm den

Batzen», beschwichtigte ich ihn, «der arme Teufel
hat mich immerhin fünf Stunden herumgeschaukelt,

im glühenden Sonnenbrand!» Mr. Costello

beruhigte sich. Plötzlich schlug er sich die flache
Hand vor die Stirne. «Heiliger Kevin von Glen-

dalough», rief er, «mir geht ein Licht auf!
Clochaun, clochaun — natürlich hat der Kerl Ihnen
massenhaft clochauns gezeigt, auf allen Matten

liegen ja Steine und Steinhaufen herum — nur
eben keine rechten ,Bienenkörbe' wie auf der
Ostseite der Insel.» — «Aber ich habe ihm doch das

Guidebook gezeigt», warf ich ein, «und er hat
alles gelesen und dazu genickt ...» — «Und getan
als ob, man weiss das ja. Meine liebe Miss, ich
kenne den guten Seumas O'Flahterty von Jugend
auf. Er versteht nicht mehr als zehn Worte
Englisch und kann keinen Buchstaben lesen. Er ist ein
klassischer irischer Analphabet.»

Damit war das Rätsel gelöst. Die Sirene brüllte
ein zweites Mal. Ich verabschiedete mich von meinem

irischen Kollegen und wankte müde und

hungrig ins Schiff hinein.

Wenige Tage später verliess ich die Smaragdinsel

ohne ein Clochaun gesehen zu haben, aber
im unverwüstlichen Glauben an die Herzensgüte
und Redlichkeit seiner Bewohner.

Ihretwegen und um des unerfüllt gebliebenen
Bienenkorb-Traumes willen werde ich ganz sicher
wieder einmal nach Ultima Thure reisen.
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