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die Zehnernote spurlos verschwunden. Das Mädchen

machte höchlich verwunderte Augen und
schnappte nach Luft, ich dachte an die
Taschenspielerkünste — und dann sah ich Schmettertatsch

in die Augen. Das ganze Elend eines nutzlos

vertanen Lebens lag in seinem Blick, die bare
Not schrie aus den trüben Augen.

«Glänzend gemacht! Schmettertalsch! Ist in
Ordnung!»

Er schluckte die Tränen hinunter. «Man findet
immer wieder einen Menschen, der einen versteht»,
murmelte er und machte sich mit der Mappe zu
schaffen. «Besuchen Sie mich doch einmal —
das heisst — nächste Woche bin ich abwesend, an
einem Kongress sozusagen, aber sonst spiel ich
jeden ungraden Abend Klavier im ,Paradiesli' —
ganz zu unterst an der Strasse! Die zweitletzte
Haltestelle! Denken Sie mal an den alten Eternel!
Au revoir!»

«Auf Wiedersehen, Herr Schmetternel!»
Mit einem müden Lächeln nickte er noch einmal

zurück und verschwand im Trubel der Strasse.

Emil Schibli

DIE EHEPROBE

«Ach», sagte Biedermann, nachdem er uns eine

Weile zugehört hatte, «das sind Theorien.»
Es war über die Frage gesprochen worden, ob

wir bei uns in der Schweiz nicht gar zu spiessige
und veraltete Ansichten über eheliche Treue hätten,
und ob die Aufregung angebracht sei, welche man
bei einem kleinen und harmlosen Seitensprung des

einen oder andern Partners in Szene zu setzen

pflege.
Der Forscheste unter uns hatte für weitgehende

persönliche Freiheit plädiert und keck behauptet,
dass sie der beste Ehekitt sei, weil sie beide Teile
vor Verkrampfung und Ueberdruss bewahre.
Vernünftigerweise könnte weder der Mann noch die
Frau auf-den mit ihm verbundenen Menschen
Besitzrechte geltend machen, und wenn es dennoch
geschehe, und man müsse dies leider in fast allen
Fällen als Tatsache zur Kenntnis nehmen, so sei
es nur ein Beweis für seine These, dass in Wahr¬

heit der Zustand legaler Sklaverei auch heute noch
fortbestehe. Moderne Eheleute hätten die Pflicht,
einander zu grösserer persönlicher Freiheit zu
erziehen und das scheussliche Laster der Eifersucht
wenn nicht geradezu auszurotten, so doch wenigstens

zu bekämpfen. Andernfalls trete sonst eben

ein, worüber man Verheiratete so oft klagen höre,
nämlich, dass die Ehe ein Cefängnis sei, aus dem

man heute in zunehmendem Masse auszubrechen

versuche; die hohe Zahl der Ehescheidungen
bestätigten es ja zur Genüge.

Aber nun war also Biedermann an der Reihe;
er hatte das Wort.

«Ich will euch», sagte er schmunzelnd, «ich
will euch erzählen, wie es mir mit euren Theorien

ergangen ist. Nachdem ich ungefähr ein Jahr
verheiratet war, lernte ich in Basel einen jungen Maler

kennen, einen Burschen, der aussah wie ein

griechischer Gott, ein Eros im wahrsten Sinne des

Wortes. Er hatte sich, so erzählte er mir, im Tessin
für weniges Geld eine Villa gemietet, ein üppiges,
wenn auch etwas verwahrlostes Haus mit acht
oder zehn Zimmern, und er war eben im Begriffe
hinzufahren und es in Besitz zu nehmen. Ob noch
andere Leute mit ihm zusammenwohnten, fragte
ich ihn.

,Nein, ich bin mutterseelenallein', sagte der
Maler.

Kurz und gut, am Ende wollte ich von ihm
wissen, ob er mir und meiner Frau für zwei oder
drei Wochen in seinem Palazzo Unterkunft
gewährend würde. Als Gegenleistung wollte ich dann

um Speis und Trank für uns drei besorgt sein.

,Gut, abgemacht!' sagte der Maler. ,Kommen
Sie, sobald es ihnen passt. Hoffentlich ist ihre
Frau hübsch oder wenigstens verträglich', fügte
er noch scherzweise hinzu.

Seien Sie unbesorgt, sie ist beides, erwiderte ich
lachend. Vierzehn Tage später rückten wir, unsere
Koffer schleppend, von Baierna her an. Geträumte

Erwartungen wurden, was ja selten genug ist, von
der Wirklichkeit weit übertroffen. Die Villa stand
ausserhalb eines kleinen Tessiner Dorfes, mit breiter

Toreinfahrt und einem fürstlich grossen Park.
Nur die Dienerschaft fehlte. Aber das war es ja
gerade: wir waren der Romantik wegen
hergekommen, nicht um vornehm oder auch nur bürgerlich,

sondern einmal nach Herzenslust bohemen-
haft leben zu können.

Auch das Innere des Hauses war sehr geräumig.

Die grösseren Zimmer hatten die Ausmasse

von Tanzsälen. Nach Süden gab es eine gedeckte

76



Terrasse, von der man einen prachtvollen Blick zu
den italienischen Grenzhügeln hinüber hatte.

Was wir an Lebensmitteln und Wein brauchten,
war in der nahen Cooperaliva, in welcher man von
zwei reizenden jungen Tessinerinnen bedient
wurde, erhältlich.

Wir waren entzückt, wir waren glücklich!
Nachdem wir in der kühlen und behaglichen

Küche gegessen hatten, führte uns der Maler ins
Musikzimmer. Hier sah es nun allerdings aus, als
ob räuberische Horden Orgien gefeiert hätten und
kurz vor unserer Ankunft abgezogen wären. Die
Tapeten hingen teilweise von den Wänden
herunter. Von den Querbrettchen der hohen grünen
Fensterladen waren einige ausgebrochen, andere
hingen kraftlos herab wie Diebe am Galgen. An
einer Wand stand ein altes, mechanisches Klavier.
In einer Ecke fanden sich ein paar halbzerfetzte
Notenwalzen. Die beste davon, das heisst eine, die
sich noch leidlich abspielen Hess, war eine Arie
aus «Rigoletto», die der Maler denn auch sofort
einlegte. Sobald die Töne scherbelnd zu klingen
anfingen, begann der Lockenhäuptige mit der
Bravour eines neapolitanischen Tenors zu singen. Er
sah hinreissend aus und ich bemerkte, wie meine
Frau leuchtende Augen bekam. Oha, dachte ich,
Hess es aber damit einstweilen bewendet sein.

Die Tage vergingen. Es war eine schöne, es war
eine herrliche Zeit! Wir waren jung und redeten
viel, besonders ich und der Maler. Wobei, ausser
häufigen und zuweilen sehr erregten Gesprächen
über Kunst, natürlich auch die Liebe drankam,
und zwar ziemlich genau so, wie ihr es getan habt.
Ihr braucht euch also nicht einzubilden, euer
Quatsch sei eine neue und unerhörte Errungenschaft.

Meine Frau hörte bei diesen Auseinandersetzungen

meistens still und lächelnd zu, bis eines
Abends die Bombe platzte. Sie erklärte mir rund
heraus, dass sie sich in den Maler verliebt habe,
was ja, sagte sie wörtlich, ,nach deinen Theorien
durchaus statthaft sei'.

Ich kann euch nur sagen, dass dieses Geständnis

auf meine Hypothesen tödlich wirkte. Ich hatte
nämlich bei der Freiheit des Sich-ausleben-dürfens
immer nur an mich und nicht an meine Frau
gedacht. Zwar bemühte ich mich jetzt, so gut es

ging, Haltung zu bewahren; aber innerlich war es

mir einfach jämmerlich zumute.

Wir verliessen das Paradies bald darauf unter
irgendeinem schwindelhaften Vorwande, und ich
machte noch immer ein Gesicht wie eine Katze,

die ins Wasser gefallen ist. Auf der Heimreise fand
es meine Frau endlich an der Zeit, mich von meinen

Qualen zu erlösen. Sie versicherte mir lachend,
dass sie gleichsam nur einen Warnschuss
abgefeuert habe. Immerhin, fügte sie ehrlicherweise
hinzu, immerhin habe sie das Gefühl, es sei besser

gewesen, der brenzligen Sache ein Ende zu machen.
Gelegenheit macht Diebe', sagte sie, ,und warum

sollte sich eine Frau nicht ebensogut in einen
Mann verlieben können, wie ein Mann in eine
Frau? Es wäre ja möglich, dass ich mich in dir
getäuscht habe und dass es Männer gibt, die dich
mit Leichtigkeit ausstechen könnten. Du siehst, ich
habe es nicht draufankommen lassen; aber ich
würde dir empfehlen, mit deinen Theorien, die
Liebe betreffend, in Zukunft etwas vorsichtiger zu
sein. So, und jetzt gehen wir in den Speisewagen,
um deine Rettung zu feiern. Einverstanden?'

Natürlich war ich einverstanden.
Eine tadellose Frau, dachte ich unterwegs durch

den rüttelnden Zug. Und ich nahm mir vor, sobald
wie möglich auch ein tadelloser Mann zu werden.
Jedenfalls habe ich seitdem nie wieder versucht,
eheliche Seitensprünge legalisieren zu wollen.»

Biedermann schwieg.
Wir andern lachten, bezahlten unsere Zeche und

gingen, ich nehme an ein jeder mehr oder weniger
nachdenklich, nach Hause in unseren Ehekäfig.

Robin Maugham

DIE GESTOHLENE
MELODIE

Vor etwa einem Jahr ging ich eines Abends in
ein Wirtshaus in Chelsea, wo ein junger Mann
Klavier spielte, der bestimmt kein Amateur war.
Sein schwungvolles, brillantes- Spiel wirkte wie ein
Magnet auf die Gäste, die dichtgedrängt um das
Klavier standen und ihm nach jeder neuen Nummer

zu einem weiteren Schnaps traktierten, als
wäre er ein Spielautomat, in den man eine Münze
stecken musste.
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