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• — Die Suche

nach Rene Almond

Ein Zürcher Kriminalroman

Copyright by

AG. Buchdruckerei

2 Wetzikon und Rüti

Die Industrie musste mächtig investieren, um mit
den hochmodernen Neueinrichtungen Schritt zu
halten, die man jetzt überall in den kriegsversehrten

Ländern aufstellte. «Die sind alle ihre alten
Buden losgeworden, und das alte Maschinenmaterial

wurde als Schadenersatz weggeführt. Und da

kommt Uncle Sam und schmeisst mit den Millionen

nur so um sich, baut alles wieder auf,
tipptopp, pickfein — und wir stehen da und sagen
vornehm: Danke nein, wir brauchen kein Geld
und haben kein Anrecht darauf. Und wenn wir was
für Euch tun können, bitte sehr. Und dann werfen
wir selber noch von Staates wegen zweihundert
Millionen Franken Europahilfe hinaus.»

Plötzlich erinnerte sich Philipp an einen
Bombardierungsflug. Ziel: München. Ueber das im
Dunkel daliegende Frankreich, dann, auf einmal,
unten, Lichter: die Schweiz. Während sie, von
der Schweizer Fliegerabwehr nur mässig bedroht,
geradeaus nach München flogen, wiederholte sich
in ihm, ohne dass er etwas dagegen hätte tun können,

ein Satz aus dem letzten Briefe von Vater, in
dem das Wort «Insel des Friedens» vorkam. Insel
des Friedens, dachte er, Insel des Lichts. Die
Menschen dort unten — wohl hörten auch sie die

Alarmsirenen; ein paar Vorsichtige mochten in
die Schutzkeller hinabsteigen. Aber sie wussten

alle, dass die Gefahr nicht ihnen galt; sie wussten,
dass erst jenseits ihrer Lichter das Grauen begann.

Wenn Bottner nur endlich gehen wollte. Mit
Bauer hatte er dann und wann ein Wort über den

Krieg oder die Nachkriegsverhältnisse gewechselt.

Bauer sprach nicht so wie Bottner. Und er wusste,
dass Frau Preiter den jungen Mann nicht zum
Kreis der Dazugehörigen rechnen würde, auch wenn
der alte Bottner sich einen Platz wenigstens im
Umkreis der Alteingesessenen erworben hatte durch
seinen Arbeitseifer und seine unbedingte Anerkennung

der Zürcher Tugend. Nur: er durfte zu dem
strebsamen jungen Mann nicht unfreundlich sein,
musste ihn sogar für sich zu gewinnen suchen. Was
ihm auch abgehen mochte in den Augen der Bauers
und Preiters: er hatte zumindest eine der hierzulande

anerkannten Eigenschaften — den harten
Willen, vorwärtszukommen und sich einen Platz in
der Welt zu schaffen.

Und hatte er, Philipp, nicht auch den selben
Willen? Wollte er nicht mit Rigot & Co. tun, was
Bottner mit seinem Wollwarengeschäft tun wollte?
Noch während er sich diese Frage stellte, wusste er
schon, dass er einem andern Antrieb gehorchte —
vielleicht nicht einem vornehmeren, aber, dessen

war er fast sicher, einem grundsätzlich anderen.
Und er versuchte wieder, sich das Gefühl zu
vergegenwärtigen, das er seit der Heimkehr nicht
mehr hatte herrufen können: jenes leicht
berauschende des Sicherhebens von der Erde, mit einer
schwellenden inneren Kraft, die einem die Fähigkeit

gab, die Dinge in einem einzigen Blick
zusammenzufassen und sie aus einer neuen Freiheit
heraus zu sehen. Dieses Gefühl war das Wichtige,
nicht der Artikel in der «Times». Der Artikel kam
lange nachher: Er war nur die Bestätigung, dass

man den andern etwas von diesem Gefühl mitgeteilt

hatte.
Bottner könnte das nicht verstehen. Und so

scharf fühlte er sich von ihm getrennt, dass er nicht
einmal versuchte, ihm so viel von seinen Plänen
mitzuteilen, als rätlich und klug gewesen wäre. Er
erwähnte nur obenhin, dass Rigot & Co. offenbar
viele Möglichkeiten zu einem Ausbau biete und
dass die Vorsicht der alten Generation durchaus
nicht immer das beste sei.

Bottner war ganz und gar seiner Meinung. Als
alte Amerikaner würden sie es diesen altmodischen
Schlachtrossen schon noch zeigen! Philipp atmete
auf, als er endlich ging.

III. KAPITEL

1

Gerson wohnte in einem Aussenquartier in einem
alten Mietshaus, dessen ehemals gelber Anstrich
sich in vielen Jahren grau und schwärzlich verfärbt
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hatte. Als er sich dem Hause nährte, tönte ihm aus

dem Erdgeschoss ein lauter, eintöniger Singsang

entgegen. Ueber dem Eingang schien eine Inschrift,
«Wirtschaft zum Frohsinn», halb aus der Ueber-

malung heraus. Zwei bärtige Männer im Kaftan
wandelten im Hofe auf und ab und unterhielten
sich in der kehligen Sprache, die Philipp aus den

jüdischen Vierteln New Yorks kannte. Auf einer
Bank sassen drei oder vier Jungens mit blauen

Käppchen und redeten in kreischendem Eifer.

Er stieg ein Treppenhaus hinauf, von dessen

Wänden der Verputz abbröckelte, und läutete an
einer Tür, neben der dieMezzuzah angebracht war.
Eine alte Frau öffnete, empfing ihn mit lebhaft-

liebenswürdigen Worten, deren Konsonannten sie

alle sozusagen doppelt betonte, und führte ihn in
ein Zimmer, das überstellt war mit Plüschsesseln

und kleinen Tischchen, über welchen gelbe Seidendecken

mit schwarzen Fransen hingen. Auf einem
runden Tisch neben dem Sofa stand ein grosser
silberner Samowar.

Gleich darauf kam der Professor, ein Mann von
vielleicht sechzig Jahren, mit einem auf merkwürdige

Weise hageren Gesicht: die Backen- und
Kieferknochen schienen zu grob, und über sie war eine

etwas fahle, faltige Haut gleichsam gehängt. Philipp
wusste, dass Gerson lange Jahre in Konzentrationslagern

verbracht hatte. Er mochte einmal ein
ausgefülltes Gesicht gehabt haben, dachte er, und einen

kräftigen Körper
Philipp erkundigte sich nach dem Singsang im

Erdgeschoss, und der Professor erklärte, dass sich
dort eine Synagoge und eine Schule befänden.

«Wir werden sogleich Tee bekommen»,
versprach er. Dann ein leichtes Klopfen, und ein junges

Mädchen trat ein mit einem Tablett.
«Das ist Katia», sagte Gerson. «Sie ist meine

rechte Hand: sie bringt Tee, sie schreibt Briefe,
sie streitet sich mit den Bittstellern herum und hält
hier die Zügel, wenn ich weg bin.»

Katia setzte sich zu ihnen. «Ich habe Ihren Vater

gut gekannt, Herr Rigot. Er war ein ausserordentlicher

Mann.» Sie schenkte den Tee ein mit
langsamen, sorgfältigen Bewegungen.

Ihre Züge waren etwas grob, aber ebenmässig;
nur der Mund war vielleicht zu gross, dachte
Philipp. Aber ihr Lächeln hatte etwas seltsam Rührendes,

Zutrauliches. Sie war fast schön. Auf einmal
wurde ihm bewusst, dass er sie anstarrte, und er
blickte verlegen zur Seite.

Dann fragte er den Professor nach seiner Arbeit,
und dieser berichtete in schlichten Worten darüber.

Seit Kriegsende war er in den Flüchtlingslagern
Westeuropas herumgereist und hatte versucht,
auseinandergerissene Familien wieder zusammenzubringen

und ihnen Mittel und Wege zur
Weiterwanderung zu verschaffen. Philipp ahnte, obwohl
der Professor nicht viel Aufhebens machte davon,
wie viele Kämpfe er zu fechten hatte: mit Behörden,
die die Flüchtlinge loswerden wollten und nicht
wussten, was mit ihnen anzufangen sei; mit
internationalen Aemtern, die ähnliche Ziele verfolgten
wie der Professor selbst, mit unvergleichlich grössern

Geldmitteln und einem grossen Stab von
Mitarbeitern, von denen sich wohl manche für ihre

Tätigkeit aufopferten, ohne doch über die

Anonymität riesiger Karteien, verklausulierter
Verfügungen und langer Fragebogen mit vielen
Durchschlägen hinauszukommen. Und am schlimmsten,
erklärte Gerson, waren die Länder, die die Flüchtlinge

aufnehmen sollten.

«Wenn wir zehnmal mehr Flüchtlinge hätten,
wäre immer noch Platz genug für sie! Die Welt
ist voll von leeren und reichen Ländern! Da und
dort findet sich jemand, der weitherzig genug ist
und die Tore aufschlagen will — aber auch dann

stemmen sich noch so viele der Engstirnigen dagegen,

dass sich bestenfalls ein Spalt öffnet, durch
den wir ein paar Menschen hindurchzwängen können

Manchmal ist es zum Verzweifeln .»

«Aber Israel hat die Tore aufgeschlagen!» warf
Katia ein. Philipp schien es, als ob ein kämpferischer

Unterton in ihrer Stimme läge. Sie hatte
den Kopf erhoben, und ihre Augen, die bisher von
schweren Lidern merkwürdig überschattet gewesen

waren, blickten Gerson etwas herausfordernd an.

Dieser lächelte ein wenig. «Ach, Israel.
Gewiss, wir werden wenigstens die Juden dorthin
bringen, mit der Zeit. Aber die Welt ist so gross,
da sind so viele weite Gebiete Und sie sollen

sich alle auf diesen schmalen Küstenstreifen drängen,

rings von Feinden umgeben So viele Länder,

und alle sollen an einen Ort, wo kein Platz
ist .»

«Aber eine Heimat, und eine Heimkehr!»

«Vielleicht, Katia. Aber .»

Philipp erinnerte sich auf einmal an einen
Ausspruch, der nach dem Kriege weitherum erzählt
worden war. Da waren zwei Juden an einem der
verwüsteten Häfen Europas, der eine, ein Bündel
mit seinen Habseligkeiten haltend, bereit, an Bord
zu gehen. Der andere fragte ihn: «Wohin denn?»

— «Nach Neuseeland.» — «Ist das nicht schreck-
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lieh weit?» — Darauf der Reisende: «Weit von
wo?»

Philipp fühlte eine tiefe Unruhe in sich, die er
sich nicht recht erklären konnte.

«Sie waren wohl im Krieg in der amerikanischen
Armee?» unterbrach Katia seine Gedanken.

«Ja.» Und dann fügte er hinzu: «Ich war ein
Pilot.»

Katias Lider hoben sich wieder in ihrer
merkwürdig trägen Weise; sie blickte ihn prüfend an.
«Aber das ist schon lange her, nicht wahr?» Ihre
Stimme hatte wieder den herausfordernden Unterton.

Worauf wollte sie hinaus? Worüber wollte sie
sich streiten? Philipp wusste nichts zu sagen. Er
hatte nichts vergessen von jener Zeit: die Insel des

Friedens nicht mit ihren Lichtern, die vielleicht
den Tod derer im Dunkel noch gewisser machten,
und auch das Grauen nicht in der schwarzen Nacht,
die er und die Seinen in ein grossartiges Feuerwerk

verwandelten. Aber er dachte wieder an die

Erzählung von den beiden Juden.

Was war es, das ihn so unruhig machte?
Vielleicht dass der Professor und auch Katia immer
noch Geschichte lebten? Jene Geschichte, die er
mitgeschaffen hatte, wenn er sich von dem Flugfeld
in England erhob am späten Abend, an so vielen
Abenden, den Städten Europas zu Aber er
er lebte sie nicht mehr. Er hatte mit dem Soldatenrock

die Geschichte abgelegt; Grauen und
Gewaltsamkeit des Schicksals, das den einzelnen hinein-
riss in etwas, das ihn unendlich weit überragte, ihn
vernichtete vielleicht und ihm doch eine Grösse

neuer Art verlieh: von jener Art, wie sie im
Versehrten Antlitz Gersons zu lesen war.

Er mochte diesen Gedanken nicht; er erinnerte
ihn etwas an ein feindliches Propaganda-Pamphlet,
das er einmal, in jenen Tagen, seinem Kommandanten

hatte übersetzen müssen. Und doch war da
dieser Professor, dieser Jude, Unterlegene und
Verfolgte, in dessen Gesicht so etwas zu lesen war

Und auf einmal wusste er, was ihn beunruhigte.
Es war die Unterredung mit Bottner. Gewiss: er

war ein anderer Mensch als Bottner. Aber war jenes
Erlebnis, um dessentwillen er den Plan eines
Ausbaus der väterlichen Bank gefasst hatte war es

so verschieden von dem, das wohl auch Bottner,
wenn auch in gröbererWeise, suchte? Diese schwellende,

innere Kraft, dieses Sicherheben, diese Freiheit

waren sie nicht ebenso selbstsüchtig und

hoffnungslos vom grossen Schicksal, von der leben¬

digen Geschichte, wie sie der Professor lebte,
entfernt?

Ungeduldig schob er den Gedanken weg. Er
durfte nicht wahr sein. Er konnte nicht wahr sein.

Dann erinnerte er sich daran, dass er mit einem

Auftrag hergekommen war. «Mein Vater bat mich,
Sie zu sehen. Herr Professor, wegen des
Rosenbildes.»

«Sie wissen wohl, dass es ein grosses Kunstwerk
ist.»

«Ich verstehe nicht viel von solchen Dingen.»
«Vielleicht lassen Sie es sich einmal von Katia

erklären. Sie kann Ihnen einen ganzen Vortrag
darüber halten.»

Katias Augen leuchteten. «Es ist ein wunderschönes

Bild.»
Gerson nickte und sann eine Weile vor sich hin.

«Ihr Vater ist kurz vor seinem Hinschied zu
mir gekommen und hat mich gebeten Aber lassen

Sie mich von vorne anfangen. Herr Rigot hat
mir die Umstände erklärt, unter welchen er das

Bild erworben hat. Sie kennen den Namen
Almond?»

Philipp dachte nach. — «Sie meinen die deutsche

Bankierfamilie »

«Ja. Aber ich spreche vor allem von Rene

Almond, einem Neffen des grossen Almond, der freilich

schon vor 1933 Deutschland verliess und sich

in Frankreich, wo seine Mutter herkam, ansiedelte.
Rene Almond hatte sich immer nur sehr von fern
im Geschäft betätigt und zog vor allem deswegen
nach Frankreich, weil er ein leidenschaftlicher
Kunstsammler war. Das Marienbild gehörte ihm.
Es war freilich ein Ausnahmestück in seiner Sammlung:

er gab sich meist nur mit Franzosen des

neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts ab. Nun

— Ihr Vater hatte Almond in den dreissiger Jahren

kennengelernt, als er anfing, sich mit der

Flüchtlingsfrage zu beschäftigen. Bei einem Besuch

in Paris hat er das Bild gesehen, und darauf
versuchte er lange, Almond dazu zu überreden, dass

er es ihm abtrete. Denn obwohl er kein Sammler

war und auch nicht ein Kunstkenner, machte ihm
das Bild einen tiefen Eindruck wegen des

Rosenmotivs, wie er mir sagte. Das war um die Zeit,
da er begonnen hatte, den Rosengarten anzulegen.»

Philipp nickte.
«Dann kam die Besetzung der Tschechoslowakei,

und man wusste, dass der Krieg kommen würde.
Almond verbrachte seine Sammlung auf ein Landgut

Schliesslich liess er sich, wenn auch sehr

widerstrebend, dazu bestimmen, das Marienbild
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Ihrem Vater für die Dauer der Kriegsgefahr zur
Aufbewahrung zu geben. Als dann der Krieg wirklich

ausbrach und die Deutschen Dänemark und
Norwegen überrannten und Menschen wie Almond
sich nicht länger über die wahre Lage der Dinge
betrügen konnten, willigte er auch ein, Ihrem Vater

eine Art Option einzuräumen: Herr Rigol
verpflichtete sich, einen Betrag von hunderttausend
Franken für Almond in der Schweiz sicherzustellen.

Almond sollte ihn jederzeit abrufen können,
und damit würde das Bild in das Eigentum Ihres
Vaters übergehen.

Nun Sie wissen, was im Sommer 1940
geschah. Von Almond hörte man nichts. Bis im
August 1942, zweieinhalb Jahre nach dem Vertrag,
Almond auf einmal das Geld verlangte. Ihr Vater
hat mir den Brief gezeigt; Sie werden ihn sicher
unter seinen Papieren finden. Das Geld sollte an
eine Zürcher Bank überwiesen werden, auf das

Konto eines Hilfsvereins für Flüchtlinge, das von
einem hierzulande gut bekannten Mann geleitet
wurde: Louis Wohlwend, der Herausgeber
der,Zeitstimme'.»

Philipp erinnerte sich, die Hefte der Zeitschrift
in Restaurants und auch im «Rebberg» gesehen

zu haben.
«Herr Rigot überwies das Geld. Er hatte wohl

Bedenken; aber der Brief war sehr dringend gehalten,

und soweit er zwischen den Zeilen lesen konnte,
mochte es sehr wohl für Almond um Leben und
Tod gehen. Auch kannte Ihr Vater Wohlwend recht

gut: er hatte ihn seinerzeit unterstützt bei der

Gründung der ,Zeitstimme'. Wohlwend versprach
Herrn Rigot, ihn über die Verwendung des Geldes

zu benachrichtigen, und er nannte ihm denn auch
ein paar Monate später den Namen eines
Vertrauensmannes in Genf, der das Geld erhielt, nachdem

er sich anscheinend darüber ausgewiesen
hatte, dass er dazu befugt war.

Als der Krieg zu Ende war, versuchte Herr
Rigot, mit Almond Verbindung aufzunehmen. Aber
— er war verschollen.

Noch während des Krieges hatte Wohlwend die
,Zeitstimme' an sich gebracht — mit durchaus
gesetzlichen Mitteln natürlich; die ,Zeitstimme' war
ein glänzendes Geschäft geworden, und Wohlwend
brauchte die Unterstützung Ihres Vaters nicht
mehr. Da er darüber hinaus den Charakter seiner
Zeitschrift sehr geändert hatte — sie hatte als
ernsthafte und oft recht kämpferische Revue

begonnen, und er machte daraus das geschmäckle-
rische Vereinsblatt der Snobs, das sie jetzt ist —,

waren die Beziehungen zwischen Ihrem Vater und
Wohlwend kühl geworden.

Ihr Vater hat seine Nachforschungen nach
Almond vor Wohlwend geheimgehalten, da er ihm
nicht über den Weg traute. Das war zu der Zeit,
da er schon den ersten Herzanfall gehabt hatte.
Und nachher nun, er war nicht mehr derselbe
und verfolgte die Angelegenheit nicht so, wie er es

sonst wohl getan hätte.
Vor ein paar Wochen ist er zu mir gekommen.

Er hatte erfahren, dass in Paris noch eine Frau
lebt, die während vieler Jahre Almonds Geliebte

gewesen ist, Janine Francov. Er wollte mit ihr in
Verbindung treten, aber seine Gesundheit erlaubte
ihm keine Anstrengungen mehr. So bat er mich, zu

tun, was ich könne Ich schrieb nach Paris, an
den Leiter einer Flüchtlingsorganisation, mit dem
ich viel zu tun habe. Er kennt Frau Francov und
spricht mit grosser Achtung von ihr. Sie ist übrigens

inzwischen die Sachwalterin von Almonds
Vermögen geworden; darum ist Ihr Vater auch auf sie

gestossen.
Nun ich habe Frau Francov geschrieben, und

sie bat mich, sogleich eine Unterredung mit Ihrem
Vater zu vereinbaren. Das war vor vier Wochen
es war zu spät.»

Gerson schwieg. Und Philipp hörte auf einmal
wieder die Theres sagen: «Wenn einer nichts mehr
hat im Leben, kann er leicht sterben.» Er hatte
nichts mehr gehabt... als vielleicht die Rosen und
das Bild. Und er erinnerte sich an den ersten
Abend im «Rebberg», an das Würgen in der Kehle
und den WTmsch: «Wenn ich doch rechtzeitig
gekommen wäre! Wenn ich etwas tun könnte!»
Vielleicht war da etwas, das er tun konnte?

«Würden Sie es für richtig halten, Herr Professor,

dass ich diese Dame sehe?»

«Ich hoffte, Sie würden diesen Vorschlag
machen. Nur muss ich Sie warnen; ich habe Ihnen
alles erzählt, was ich selber weiss. Sie sollten wohl
in den Papieren Ihres Vaters nachsehen.»

«Das will ich tun.»
Eine Weile war nur das Summen des Samowars

zu hören. Auf einmal wurde Philipp gewahr, dass

er Katia wieder angestarrt hatte. Er lächelte, halb

zur Entschuldigung. Dann fragte er: «Der Professor

sagt, Sie könnten mir das Bild erklären?»
«Katia ist Kunstgeschichtlerin», fiel Gerson ein.

«Ich habe es nur ein- oder zweimal gesehen»,

sagte Katia. «Es ist...» — sie suchte nach einem
Wort und fuhr fort — «schön Man kann es

nicht besser sagen.» (Fortsetzung folgt)
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