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Otto Zinniker

ERSTES HONORAR

Meine Seminarzeit in der staatlichen
Lehrerbildungsanstalt fiel ziemlich genau auf die Jahre
des ersten Weltkrieges. Da der Grenzbesetzungs-
dienst empfindliche Lücken in die Geschlossenheit

des Lehrkörpers riss, die durch Stellvertretungen

nur unzulänglich behoben werden konnten,
da er Störungen im Schulbetrieb und einer
allgemeinen Lockerung der Disziplin rief, ging lange

vor dem Generalstreik eine revolutionäre Welle
durch unsere Reihen. Wir übten Kritik an allem
und jedem, an veralteten Unterrichtsmethoden, an

der schmalen Kost, vor allem aber an der klösterlichen

Hausordnung, die uns Konviktinsassen zur
Befolgung asketischer Lebensregeln verurteilte.
Um unseren mehr oder weniger berechtigten
Wünschen Nachdruck zu verleihen, gründeten und
eröffneten wir eine Zeitschrift, ein handgeschriebenes,
monatlich erscheinendes Organ, das im Lesesaal

aufgelegt wurde und die Anstaltsgewaltigen nicht

nur von unseren Begehren in Kenntnis setzte,
sondern uns überdies als literarisches und
kulturpolitisches Sprachrohr diente. Denn jeder halbwegs

intelligente Seminarist bildete sich damals

etwas Grosses ein. In den verschiedenen Klassen
zählten wir mindestens ein Dutzend Poeten,
Philosophen, Maler und Komponisten, die Morgenluft
witterten und den Glauben in sich trugen, die Welt
umschaffen zu können. Sie alle versahen die
Zeitschrift mit Beiträgen. Sie hegten Prophetentum in
der Brust, und ein Hochgefühl kam auf, das über
einer allzueng gewordenen Wirklichkeit seine weiten

Horizonte spannte. Einer versuchte sich im
Drama, ein zweiter im Gedicht, ein dritter in der

Verkündung einer neuen, umstürzenden
Lebensanschauung. Was mich betrifft, so fühlte ich mich

zum dithyrambischen Sprachmeister berufen. Ich
liess mir den Bartflaum wachsen und reichte dem

verantwortlichen Schriftleiter Dichtungen ein, die
wie ein Karussell um mein eigenes, an der Welt
und an sich selber leidendes Ich kreisten.

Es war zum Verwundern, dass die Zeitschrift
geduldet wurde, dass sie gedieh und sich während
eines vollen Jahres zu erhalten vermochte; mehr
aber noch, dass meine eingestreuten Prosaversuche

Beachtung und Anerkennung fanden. Sie bewirkten,

dass ich von Klassengenossen und auch von
älteren Semestern, die mir ihre Aufsatznöte klagten,

mit der Abfassung der jeweils fälligen Elaborate

betraut wurde. Dies brachte mir zu einer Zeit,
da der Hunger schärfer und schärfer an uns zu

nagen begann, aus elterlichen Speichern und

Rauchkammern manches Stück erdig kräftigen
Bauernbrotes und manches Wursträdchen ein. Das

war mein erstes Honorar in Naturalien. Die Herren

Autoren, die sich mit meinen der Phantasie

abgerungenen Leistungen aufspielten, übten zwar
eine knauserige Hand und rückten mit ihren Spenden

von zu Hause nur zögernd heraus; aber ich

setzte, anspruchslos und genügsam wie ich schon

damals gewesen bin, doch wieder ein wenig Fett an.

Dann schrieb ich aus der Erschütterung eines

Liebeserlebnisses heraus meine erste Erzählung.
Ich drehte und wendete sie hin und her, bastelte

und bosselte daran herum, nannte sie kühnlich
«Novelle», ohne im entferntesten zu ahnen, welch

strenge, fast unerfüllbare Anforderungen diese

Dichtgattung an den Verfasser stellt, und sandte

sie ebenso keck einer mir erreichbaren Tagespresse
ein. Weil ich der Meinung gewesen war, die Arbeit
eines grünen Anfängers würde unbesehen in den

Papierkorb wandern, hatte ich sie mit dem vollen
Namen gezeichnet, ohne die Erlaubnis des

Seminardirektors zu deren Veröffentlichung einzuholen.
Doch siehe, das Gemächte fand die Gnade des

Redaktors und erschien schon nach wenigen Tagen
in sechs Folgen unter dem Strich, dem geheiligten
Ort aller jungen Skribenten. Eine Weile lebte ich
in einem wahren Rauschzustand, denn nachdem

sie gedruckt war, zweifelte ich keinen Augenblick
mehr daran, dass meine «Novelle» in die
Weltliteratur eingehen werde. Fürs erste freilich
veranlasste sie unseren Lehrer für Naturwissenschaften

zur bissigen Bemerkung, ich wäre besser

beraten, in seinen Fächern endlich etwas Ordentliches

zu leisten, statt die Redaktionen mit meinem

sentimentalen Geschmier zu behelligen. Der
Seminardirektor selber schwieg sich darüber aus,

weil er sie vermutlich gar nicht zu Gesicht bekommen

hatte.
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Hermann Hiltbrunner

DER FRÜHLING
KOMMT

Der Frühling kommt, er ist nicht aufzuhalten;
Die Knospe treibt, das Samenkorn errinnt;
Die Erde glättet ihre Kummerfalten;
Die Fehde endet, und das Licht gewinnt.

Wie tröstlich, dass doch dieses Weltgeschehen
An keines Menschenmundes Machtwort hängt!
Der Frühling kommt — wer kann ihm widerstehen,
Wenn er wie Meerflut aus der Tiefe drängt?

Auch er vermag sich selbst nicht zu befehlen,
Er ist gebunden an den Jahreslauf ;
Auch er ist abgesandt und kann nicht wählen —
Der Frühling kommt, und keiner hält ihn auf.

Von der verschollenen Stümperei sind mir lediglich

der Titel «Schweres Blut» und der dunkle
Ausgang mit einem schlecht motivierten Selbstmord

im Gedächtnis geblieben. Und wenn ich
heute an mein erstes literarisches Produkt zurückdenke,

steigt mir die Schamröte in die Wangen.
Tröstlich ist nur, dass die sechs Feuilletonabschnitte,
die ich eine Zeitlang wie ein Heiligtum bewahrte,
bei irgendeinem Umzug samt anderem totem Gut
in Verlust gerieten.

Einige Wochen, nachdem die letzte Fortsetzung
der von zarten Seelen unter Tränen gelesenen
Erzählung erschienen war, erhielt ich die Einladung
des mir wohlgesinnten Redaktors, der auch die

Verlagsleitung innehatte, das Honorar persönlich
bei ihm abzuheben, damit er mit dem
vielversprechenden jungen Schriftsteller, wie er sich
auszudrücken beliebte, Bekanntschaft schliessen könne.
Ueber die Höhe des Ehrensoldes enthielt der Brief
merkwürdigerweise keine Angabe. Vielleicht waren
es zwanzig, hundert oder sogar zweihundert
damals noch vollwertige Franken. Wie hätte ich
Unerfahrener die Summe veranschlagen können!

Die Einladung traf mich wie ein Blitz.
Aufgewühlt, zerstört rannte ich zu meinem Jugend¬

freund Hans Bärfuss, reckte ihm das Schreiben

unter die Nase und bat ihn, mich nach dem

ungefähr dreissig Kilometer entfernten Verlagsort
zu begleiten; denn geteilte Freude sei doppelte
Freude. Er sagte augenblicklich zu. Und da wir
gerade in den Sommerferien weilten, schwangen
wir uns schon am nächsten Morgen auf die
Fahrräder. In Schweiss gebadet, schwenkten wir kurz

vor Mittag in das Landstädtchen ein, dessen

Atmosphäre vom Glanz meines Dichtertums
durchleuchtet schien. Ueber dem Kopfsteinpflaster der

winkligen Gassen flimmerte die Sonnenglut.

Der Redaktor, ein mittelalter Mann mit
freundlichem, rosigem Gesicht führte mich, während Bärfuss

in einer nahen Anlage wartete, in sein
Arbeitskabinett und wies mir mit majestätischer Gebärde
einen Ledersessel, in dessen weicher Tiefe ich zu

versinken meinte.

«Sie haben mir eine schöne Erzählung
eingesandt; sie wurde von unseren Lesern gelobt. Ich
beglückwünsche Sie zu Ihrem Erfolg und hoffe
auf weitere Beiträge aus Ihrer Feder.» Zur
Bekräftigung dieser Worte reichte er mir die Hand

entgegen; ich erhob mich aus den Versenkung und
erfasste sie, brachte aber in der Erregung keine
Silbe hervor. Zum Geschäftlichen übergehend,
öffnete er den Kassenschrank und zählte mir als

Honorar acht blanke Fünffrankenstücke auf den

Tisch. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals so

viele Silberlinge an einem Häufchen gesehen zu
haben; ich dankte verbindlich, quittierte und
steckte sie klimpernd ein. «Also lassen Sie bald
wieder von sich hören», sagte mein Gönner und
begleitete mich, mir nochmals ermunternd die
Hand drückend, zur Türe.

«Du Mordskerl!» rief Hans Bärfuss, als ich ihm
über das Erlebnis der Honorarabrechnung Bericht
erstattete. «Das muss gefeiert werden!»

Vor der triumphalen Heimfahrt stärkten wir
uns im Städtchen mit einem Restaurationsbrol, das

wir tüchtig mit Bier begossen. Ich beglich die
Zeche, wie es sich gehörte, ohne dass ich eine der

nagelneuen Fünfliber zu vermünzen genötigt
gewesen wäre. Es war selbstverdiensles, geheiligtes
Geld, das ich für bessere Zwecke aufheben wollte.

Zunächst erstand ich mir einige Bücher, die

unsere Generation entflammten und ohne deren
Besitz ich nicht länger glaubte leben zu können:
Thomas Manns «Buddenbrooks», Hermann Hesses

«Unterm Rad», «Nachbarn» und «Umwege». Mit
dem Rest des Kapitals bestritt ich die Auslagen
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für eine Bergwanderung, die Hans Bärfuss und
ich in jenen Ferien im Urnerland unternahmen.
Auf dem Urirotstock, dem Traumberg unserer
Jugend, schworen wir einander unverbrüchliche
Treue durch alle Fährnisse des Daseins. Es war
ein Sonntagmorgen von licht durchfluteter Klarheit,

die Firne strahlten, und aus den Tiefen des

Reusstals läuteten in vielstimmigem Wohlklang
die Glocken herauf. Als wir nach schwierigem,
wegsuchendem Abstieg durch das Kleintal in einer
Gartenwirtschaft des Dorfes Isenthal einkehrten,
bekreuzte sich die Wirtin entsetzt, nachdem sie uns
genugsam gemustert hatte: «Ihr sid vom Tiifel
bsessen!» Wir schlürften das unserer Draufgänge-
rei gespendete Lob wie Honig ein.

Jahrzehnte sind seither ins Land gegangen. Hans
Bärfuss ist in der Blüte des Lebens einer schweren
Krankheit zum Opfer gefallen. Und auch sonst hat
sich in der Zwischenzeit manches verändert. Die
einstige seelische Bedrückung und die schweifende
Phantastik, die meinem frühen Gekritzel Pate
gestanden, erfuhren bald eine gründliche Korrektur.
Denn die beiden oberen Seminarklassen genossen
damals den Vorzug, ja das Glück, dem Unterricht
eines hervorragenden Deutschlehrers folgen zu
dürfen. Sein Ziel richtete sich darauf aus, uns
Sachlichkeit und möglichst genauen, einzig
richtigen Ausdruck für Beobachtung und Empfinden
beizubringen. Er erzog uns zu klarem Denken, zur
Redlichkeit der Aussage, zur Selbstkritik und
Bescheidenheit. Nichts erregte seinen Widerwillen
mehr als Gespreiztheit und Spiegelfechterei mit
Worten und Gebärden. Sein ethisches Gebot
verlangle Humanität, forderte Ehrfurcht vor der
Natur und den Werken des Geistes.

Wenn ich als unbekümmerter Anfänger hoch in
den Wolken geschwebt und vor lauter Träumen
die irdischen Dinge übersehen hatte, neigte ich
mich unter der heilsamen Wirkung jenes
Unterrichtes mehr und mehr den Schönheiten der
Schöpfung zu. Je mehr ich in die Reife hineinwuchs,

um so inniger verliebte ich mich in den
Kreislauf der Jahreszeiten mit seinen wechselnden
Farben, Düften und Uebergängen. Und immer be-

wusster atme ich jetzt im Vorfrühling, den ich
schon durch die Winterkälte wittere, die neu
erwachende Kraft der Erde. Das langsame
Heraufkommen der warmen Tage vollzieht sich für mich
von Mal zu Mal unter besonderen, früher kaum
beachteten Schwingungen und Stimmungen der
Luft; und wenn der heisse Sommer und der heiter¬

milde Herbst ihren Segen verströmen, halte ich
auch ihnen Saiten zum Erklingen hin, wie noch in
keinem Sommer und keinem Herbst vorher.

Das sinnvoll gewordene Leben ist eine
Köstlichkeit, die der Mensch damit bezahlt, dass er
jeden Tag um eine Spur älter wird. Diese
Abschlagszahlung nehme ich hin wie jede andere, die
man in angemessenen Raten entrichtet. Es schleicht
sich sogar ein Lächeln in die Begleichung; denn

gar manches, das mich einst schmerzlich berührte,
reicht mir nicht mehr ans Herz heran.

Humoreske von A. Tschechow

DER DICKE UND

DER MAGERE

Auf einer Bahnstation begegneten sich zwei alte
Freunde, ein dicker und ein magerer. Der Dicke
kam vom Mittagessen, seine schwulstigen Lippen
glänzten noch vom Fett, er selbst roch stark nach
Wein. Der Dünne stieg eben aus einem Eisenbahnwagen,

war mit Handkoffern und Schachteln
beladen, er roch nach Schinkenbrot. Hinter seinem
Rücken standen ein mageres Frauchen und sein
Sohn, ein Gymnasiast.

«Forfiri!» rief der Dicke, «bis Du es wirklich?»
«Ja, Mischa, Freund meiner Kindheit, wo kommst
Du her?»

Die Freunde küssten sich dreimal und schauten
sich mit tränenerfüllten Augen an.

«Das ist eine Ueberraschung», begann der Dünne,
«bist Du ein schöner Mann geworden, so elegant!
Du bist wohl reich? Verheiratet? Ich — ach
da ist ja meine Frau, und dies — mein Sohn Na-
taniel, Schüler der dritten Gymnasialklasse.»

Nach etwelchem Zögern nahm der Junge seine
Mütze ab. «Hab keine Angst Kind, komm nur
näher... meine Frau ist übrigens eine geborene
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