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über achtzigjährigen, doch in seiner zähen Lebenskraft

noch nicht gebrochenen Bauern. Er kannte
mich begreiflicherweise nicht mehr. Ich indessen

trat auf ihn zu, nannte meinen Namen und gab
ihm die Hand zum Grusse. Nun erinnerte er sich,
und ich erzählte ihm eine kleine Geschichte, die

uns beide anging.

«Wissen Sie», sagte ich, «Sie haben mich
einmal in einem Weizenacker erwischt, der Ihnen
gehörte. Nicht weit von hier. Da unten, hinten der
Scheune am Bach. Ich schnitt einen Arm voll der
schönsten goldgelben Halme ab. Nicht aus Teufelssucht,

wie Sie damals wohl meinten. Mein Stiefvater

hatte mich geschickt. Er wollte aus den Halmen

etwas zusammenbasteln, ein Körbchen, das

man an die Decke hing und welches, wie er
behauptete, sich dann immerfort drehte; Unruh
nannte es der Stiefvater. Vielleicht erinnern Sie

sich noch an ihn. Er war Schneider und selber
eine Unruh; ein merkwürdiger Mensch jedenfalls,
und ich habe ihn leider nicht in gutem Gedächtnis.

Damals, als Sie mich in Ihrem Weizenfelde
erwischten, haben Sie mich übers Knie genommen
und mir mit Ihrer kräftigen und harten Hand den

Hintern versalzen.»

Nein, er besann sich an den Vorfall nicht mehr,
der alte Trüb; aber meine Geschichte brachte ihn
herzlich zum Lachen und er lud mich zu einem
Glase Most ein.

Hernach, weitersuchend, hörte ich hoch über
mir in der Himmelbläue ein Flugzeug surren.
Meine Güte! Und damals gab es nichts, als die

Rösslipost!

Hier in diesem Hause, welches man, wie ich
sehe, zu neuem Glänze aufgeputzt hat, hier bin ich
einmal zur Schule gegangen. Zuweilen, in den

Slundenpausen, sahen wir ein Eichhörnchen auf
dem Nussbaum neben dem Turnplatz, hetzten es

mit Hallo durch den Baumgarten, irrten im Eifer
weitab und überhörten die Schulglocke. Dann liess

der Lehrer Huber, der nun auch längst unter dem
Boden liegt, ein Donnerwetter über uns los, und

wir mussten nachsitzen. Vorüber, verdorrt,
gewesen.

Doch ich — ich lebe noch! Hoch in der Bläue
des Himmels zieht der Flieger wie ein Habicht
seine Kreise. Seltsam. Bin ich mein eigener Mythos
geworden? Eine sagenhafte Gestalt, in welcher
eine unendlich ferne Zeit nun wieder lebendig
wird

Hellmut Schilling

CHRISTOPHORUS

In gelben Pfeilen stürzt das Sonnenlicht durch
die Tannwipfel. Das Sägeblatt, das während des

ganzen Vormittags von der Wasserkraft des Bachs

in Bewegung gehalten worden ist, ruht. Die beiden
Arbeiter sitzen hinter der Sägerei auf dem Holz-

stoss, beissen ins Brot und lachen.
«Schau nur, er hat sich wieder an den Meister

herangemacht; er will bestimmt in die Stadt!»
meint der eine. «Der kann ja mit der Stadt nichts

anfangen! Der ist zu einfältig!» entgegnet der
andere. Und beide verziehen spöttisch den Mund,
in welchem sie plötzlich den Erinnerungsgeschmack
von Schnaps und Frauen spüren.

Aber nun sehen sie, dass der Meister die Hand
an Christophs Schulter hebt, so, wie man väterlich
tun möchte und doch einem viel Stärkeren ade

sagt. Christoph entfernt sich schwerfällig auf dem

Waldweg, der neben dem Bache das Tal hinabführt.

Der Meister jedoch kommt versonnen zum
Rastplatz: «Einmal muss ich's ihm ja erlauben,
dem guten Tölpel! Er hat noch nichts von der Welt
gesehen. Ich weiss auch nicht, ob er wirklich etwas
sehen wird. Er ist zu stumpf; seine Kraft ist nur
in seinem Körper. Drei Stunden hinab, vier Stunden

wieder herauf — vor Dunkelwerden wird er
zurück sein.»

Der Tölpel schreitet dahin. Bis zum ersten
Gehöft unten im Tal, ja bis ins erste Dorf kennt er
den Weg. Je näher er an die Menschen herangerät,
desto einsamer fühlt er sich. Furcht vor der Fremde
befällt ihn. Der Bach wird zu einem schmalen

Fluss; er murmelt nicht mehr, er trägt eine Schar

bunter Enten, er vereinigt sich mit einem Wasser

aus einem andern Tal. Der Heuwagen in der

Ebene, die Uhr am Kirchturm des nächsten Dorfes,
die Räder auf der Strasse, die Geräusche, die
Drähte. Christoph hat Augen im Kopf, doch er
sieht in der Tat nicht viel; die Dinge verwirren
ihn nur, sie haften nicht. Er hat riesige Hände,
die er in die Taschen zwängen muss; er hat Stiefel,
die auf den Waldboden gehören. Ein Bauer bleibt
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hinter ihm stehen: «Wenn der bloss nicht unter
ein Auto kommt!»

Jetzt, nach dem vierten Dorf, umstarrt ihn völlig
Fremdes. Solche Brücken hat er nicht gesehen,
solche Schornsteine nicht. Nur seinen Fluss erkennt
er, wenn sich die Strasse, seltener, breiter, härter,
zum Ufer hinzieht. Und wie die Stadt da ist,
kreischt zwischen den elektrischen Fahrzeugen
manchmal ein Lärm, der demjenigen in der Sägerei

gleicht. Er glotzt mit den Augen, die nicht
sehen können. Seine Lippen zittern leicht.
Wahrscheinlich ist es nur der Ehrgeiz, der ihn in die
Stadt getrieben hat. Er will auch einmal gesehen
haben, womit sich die beiden andern Arbeiter
brüsten, wenn sie in früher Morgenstunde heimkehren.

Zwischen Mauern begegnet er in einem der
Aussenquartiere unversehens wieder seinem Fluss.
Grau und beinahe reglos rinnt das Wasser, das
seitlich von Fabrikschächten aufgeschluckt wird.
Drei Knaben spielen im Kanal. Ein erstes Lächeln:
er liebt die Knaben, die mit seinem Flusse spielen!

Aber wie sie seiner gewahr werden — dieses
ungelenken Mannes, der wie eine hölzerne Riesenpuppe

zwischen den Backsteinwänden steht und
sprachlos gafft — ändern sie, mutwillig gereizt,
ihr Spiel. Sie necken ihn, weichen zurück, jauchzen
in frechem Uebermut. Mit einmal sind seine
Freunde eine Meute von Feinden Bis etwas
geschieht, was sie aufschreien lässt: Der Kleinste
kippt rücklings über die Kante, schlägt um sich,
sinkt unter, taucht auf, versinkt.

Nur einige Augenblicke sind es — und der
schwere Mensch bewegt sich. Die Mauer lässt er
sich hinabgleiten und geht Schritt für Schritt ins
Wasser hinaus. An die Schultern reicht es ihm,
und er kann nicht schwimmen! Aber er hat keine
Furcht. Sein Fluss wird ihn nicht umwerfen, sein
Fluss wird ihn nicht ertrinken lassen. Jetzt spürt
er das Wasser am Mund; doch das alles ist nicht
zu fürchten, die Tiefe nicht und der kalte Schwall
nicht, der seinen Körper umhüllt und bald über
seinem Kopf zusammenschlagen wird. Unerschrok-
ken tappt er voran, bis er das dahintreibende
Menschenbündel fassen und hochziehen kann; er
stemmt es, schreitet durch seinen Fluss zurück und
legt es auf die Mauerkante.

Noch ist kein richtiger Gedanke in ihm. Er sieht
eine Frau, die über dem Knaben kniet. Und er
vernimmt ihre ehrfürchtige Stimme: «Euch, Mann,
hat Gott hierhergeführt!» Er versteht es nicht.
Aber er muss lächeln, weil sie ein noch aufge-
schreckteres Gesicht hat als der Knabe, den er

husten hört, als ihn einige Männer wegtragen
Und jetzt steht Christoph wieder allein. Triefend.

Den Kanal hinauf und hinab ist es ganz still.
Nirgends spielen Kinder. Ueber die granitene Platte
zu seinen Füssen rinnt Wasser. Er schämt sich. In
seiner Nässe mag er keinem Menschen begegnen.
Er ist gewohnt, von der Arbeit brandheisse Schultern

zu haben.

«Christoph, du taugst nicht zu einem Gang in
die Stadt!» wird der Meister schelten.

Damit ist wieder die Furcht in ihm. Schulbe-
wusst zögert er und wägt ab, in welcher Richtung
er am raschesten aus der Stadt hinausgelangt. Bei
den ersten Schritten fangen die Stiefel zu seufzen

an. Am Rande des Fabrikgeländes, wo der Fluss
sich wieder wie ein richtiger Fluss bewegt und
Weiden wachsen, legt er sich in die Sonne. Es nützt
nichts. Die Kleider kleben nass. Er getraut sich
nicht heim.

Erst als es dunkelte, schlägt er einen Bogen um
die Stadt und sucht erneut das Ufer. Langsam
wandert er flussauf. An sandigen Höhlungen strauchelt

sein Fuss, Grasbändern tastet er entlang; auf
Kiesbänken verharrt er und schämt sich. Wenn ihn
die Brücken erwarten und die Wege und gar die
Strasse, hält er an, durchnässt, scheu. Lange steht
er und fasst Mut. Der Mondschein liegt über den
Wiesen und Wäldern, in die er schliesslich
hineinschreitet, um neben sich das nun schmäler
werdende Flüsslein rauschen zu hören.

Und es wird ein Bach daraus, der durch ein
Tal sprudelt; und aus der Nacht wird Morgen.
Grau und kühl, wie er immer dämmert, bevor die
Arbeit in der Sägerei beginnt. Christoph duckt sich
ins Moos und schaut hinüber. Es ist ihm jetzt ganz
klar: Ich habe versagt, sie werden lachen über
mein nasses Kleid!

Endlich sieht er die beiden Arbeiter ans Sägeband

treten, und er selbst wagt sich heran und fühlt
plötzlich eine Hand an seiner noch feuchten Schulter

— so wie ihn der Meister am Tage zuvor
verabschiedet hat — und hört das Lachen mit dem
gefürchteten Hohn: «Darum also getraust du dich
erst im dunkeln zurück! In deiner Nässe! Begegnet
wirst du wohl kaum jemandem sein!»

«Nur einer Frau», gesteht Christoph.
«Ah? Einer Frau?» Der andere grinst. «Und

was meinte die wohl, was dich Tölpel in die Stadt
getrieben hat?»

Aber daran, was die Frau mit ihrer sonderbaren
Stimme gesagt hat, kann sich Christoph nicht mehr
erinnern.
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