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Le branle des vertus professionnelles

Un instituteur de village, il y a quelques décades : un homme bien,
exemple vivant pour la jeunesse d'un ensemble de vertus solides,
réalisant dans son attitude quotidienne les normes de la communauté.

Citoyen respectueux des lois et de l'autorité, il manifeste fermement

son esprit civique sans afficher trop nettement la couleur d'un
parti, sans même la laisser voir, si par aventure, celui-ci était
minoritaire. Chrétien engagé, il soutient l'Eglise de son respect et souvent
de son dévouement mais point trop, par crainte de se laisser entraîner
dans les « petites chapelles ».

Et l'auberge communale se situe tout à côté de l'église; là sont les

hommes, les vrais et parmi eux les notables, ceux qui président aux
destinées publiques. Dans ce cercle, la place de l'instituteur est réservée,

une place particulière, celle d'un conseiller discret et utile dont
les avis jouissent de considération.

Il est de toutes les cérémonies, de chaque fête ou manifestation;
il apporte son indispensable concours aux sociétés locales, il dirige
souvent le chœur villageois...

Un personnage local irremplaçable.
A l'école, c'est le « maître ». Toujours présent, omniscient pour

ses élèves, autorité incontestée, il sait, il dirige, il apprécie, il sévit;
les parents lui confient leurs enfants « à tâche » comme on dit à la

campagne, dans un sentiment de confiance car tous restent convaincus
qu'il saura réaliser pour chacun de ses élèves tout ce que la nature aura
permis.

Dans sa vie privée, l'instituteur se doit d'être bon mari et bon père;
le scandale ne saurait le toucher car si un tel malheur devait arriver,
toute la communauté en resterait éclaboussée. Il mène une vie calme,
sereine, ordonnée par les conventions vertueuses de l'ensemble;
chacun lui passe volontiers quelques travers qui prêtent à rire dans

les veillées où l'on cause des gens.
L'instituteur est un monsieur par tous salué avec sérieux et

déférence; grâce à lui, apparaissent un certain nombre de valeurs, celles

qui portent à honorer un passé qu'il connaît, un présent qu'il
symbolise, un avenir qu'il prépare à travers ses élèves.

Une caricature sans doute; à peine soulignée quelquefois. Il reste
bien peu de semblables maîtres mais en ceux qui subsistent encore,
nous voulons saluer tous les nombreux instituteurs dont la solide

présence et le dévouement ont bien contribué à cimenter les communautés.
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Le monde a bien changé, nos villages de Suisse romande aussi;
pas tous, il est vrai. En chaque campagne pourtant et dans les villes
aussi, il reste un coin de poésie désuète qui rappelle aux aînés un
parfum de jeunesse, un certain style de vie où la silhouette de l'instituteur

ranime les vieux principes plus ou moins oubliés.
Alors, quand aujourd'hui, le jeune maître fraîchement sorti de

l'Ecole normale vient reprendre le flambeau du vieux régent: il se

passe quelque chose!
Chevelu, négligemment vêtu, désinvolte, il ne se donne même pas

la peine de se présenter aux tenants de l'autorité ; il va droit au collège,
dans sa classe, vers les enfants, point de chute de son idéal. Généreusement,

il veut réduire les problèmes de son travail quotidien à la
seule lumière des solutions planétaires; simple question d'échelle, un
peu comme si nous voulions situer la boulangerie du coin sur une
carte du monde!...

Les notables sont indignés; les braves gens surpris; les esprits
rendus forts par la Télévision romande approuvent.

Que s'est-il donc passé?
Arrivent maintenant dans nos écoles les jeunes gens qui ont appris,

il y a quelques années, à dire non; à le dire vivement, à le crier sous
le nez de l'autorité, ensemble, dans une sorte de kermesse panachée
de révolte et de joie de vivre, d'agressivité et d'innocence, d'amertume
et d'inconscience.

Us sont devenus instituteurs; ils travaillent dans nos collèges.
Pour eux, les références traditionnelles de leur prédécesseur ont perdu
toute réalité et se trouvent reléguées dans un folklore rococò. Il en
est de même du respect des institutions dont la seule efficace, comprise
comme opportunité provisoire, consiste à permettre l'action
d'aujourd'hui; d'une façon générale, les jeunes ne montrent plus beaucoup

de confiance en l'autorité, symbole de compromis et d'affairisme
douteux.

La famille, elle-même, n'est plus considérée comme le foyer éducatif

privilégié; nos jeunes maîtres ont déjà trop vu de clés d'appartements

pendues au cou des petits enfants venant à l'école, image
d'une mère absente rendue à l'usine où elle gagne le prix de la voiture
acquise à tempérament.

Parfois, ils affrontent le scandale en vivant maritalement avec
une amie; non pas par vice ou provocation mais par souci d'authenticité

ou de commodité économique quelquefois.
Hostiles à l'armée dans laquelle ils voient l'expression de la

violence légalisée, beaucoup parmi nos jeunes maîtres répugnent à tout
engagement politique; le civisme n'est enseigné qu'à contrecœur: un
masque complice d'une action perverse. « Moi, je ne fais pas de
politique!»... déclaration mainte fois recueillie et présentée comme un
garant d'honnêteté.
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A l'école, il veut n'être qu'un grand frère bienveillant et range la

fameuse « discipline » dans l'arsenal des vilaines choses ; il ne la remplace
d'ailleurs par nulle autre disposition regulative, laissant à la Nature si

bien décrite par Rousseau le soin de promouvoir une heureuse liberté.
Face à l'Eglise, à la religion: une morne indifférence. L'idéologie,

pourtant moderne, le déçoit; de même la science en laquelle tant
d'espoirs avaient été placés en dépit de toute honnête raison.

Que reste-t-il du champ bien cultivé des valeurs traditionnelles? Un

terrain vague envahi par les herbes foUes de l'inquiétude, une odeur
de cendres et au-dessus, un ciel couvert de désespérance. Le désarroi
spirituel, moral, psychologique ronge les consciences, par pudeur,
souvent inavoué, présent sans spectacle, poussant quelques-uns dans

les voies de l'évasion facile ou dans la rigueur des recherches
fondamentales, selon la solidité des bases et la fermeté des tempéraments.

Ces circonstances difficiles contrarient la constitution d'une
nouvelle éthique professionnelle collective; où trouver les points d'amarrage,

où planter les jalons d'un itinéraire convenable? Appartient-il
aux Départements de l'Instruction publique, aux Ecoles normales, de

décider des valeurs, de désigner le bien et le mal, d'exprimer la vérité
d'aujourd'hui?

Jusqu'ici l'école, à travers la jeunesse, voulait paisiblement tenter
de construire l'avenir en fonction des normes implicitement reconnues

par l'ensemble, références prises dans des usages admis et
respectés; maintenant, nous sommes tous, et particulièrement les jeunes
maîtres, livrés à l'arbitraire d'une évaluation individuelle pour édu-

quer les enfants de tous. Qui nous aidera à découvrir les nouvelles

mesures d'une action pédagogique cohérente et correctement
signifiée? Qui, dans notre société, prise de mouvance jusqu'au malaise,

nous découvrira le chef d'un devoir réunissant nos efforts?
Bien sûr, chacun possède sa petite idée là-dessus et ceux d'entre

nous qui disposent de quelque entrée dans les officines de l'information

présentent de très beaux exposés, ponctués de notions
admirables et exaltantes: la paix, la liberté, l'amour, le bien de l'enfant,
la solidarité, la compréhension...

Ah, que tout cela est beau, le soir, autour d'un verre
Le lendemain matin, à la reprise du travail, la situation nous renoue

la tripe et accélère le pouls. Décidément, en chacun d'entre nous

habite une révolte contre ce qui arrive, contre ce qui se fait, ce qui

se passe; une sorte d'aigreur qui bout en crise à chaque atteinte d'un

environnement exacerbant. La révolte actuelle n'est pas seulement
le fait des jeunes mais de tous ceux qui n'ont pas renoncé à grandir.

Nous sommes quotidiennement soumis à un conditionnement
généralisé : presse, information, réclames, slogans, mode, érotisme nous

pressent, nous canalisent vers les grandes vérités de l'opportun
nécessaire: l'utile, l'efficace, le rentable, le « jouissif ». Et que deviennent
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les rapports humains? Le temps manque pour se rencontrer; on se
côtoie dans l'illusion d'être ensemble; un regard vrai devient une
gêne, une agression intime insupportable. L'abandon des formes
sociales laisse toute la place aux poses standardisées, révélatrices de
personnalités préfabriquées.

Nous ne sommes plus guère gouvernés par des hommes mais
livrés à la technocrate puissance du planning, du programme, des

cerveaux électroniques, sous-produits d'une science qui ne sait pas
ce qu'elle veut ni ce qu'elle fait. La politique a cédé le pas à une
nécessité qui n'est même plus « historique », relevant d'une sorte de
besoin vital qui hurle sans même se connaître. L'exploitation des
hommes ne connaît plus de limites ni de frontières; pour beaucoup
de gens d'affaires, les jeunes, par exemple, ne constituent qu'un champ
de marché fort rentable: vedettes, disques, gadgets. Et nous jouons
le jeu, bêtement, sous le mince prétexte de vivre avec son temps!

Qu'a-t-on fait de l'amour?
Rendu fonctionnel, il conjugue les égoïsmes duettistes aux temps

compliqués du conditionnel et du subjonctif; et comme l'opération
se trouve être bien difficile, l'amour retombe dans la cadence mélancolique

de l'imparfait, décidément bien nommé.
Croit-on trouver refuge dans l'art, on ne découvre trop souvent

que l'insolite, l'hermétique, le choquant, sous-tendu par le mercantilisme

du spectacle bon marché. L'essentiel, finalement, n'est-il pas
de ramasser de l'argent? Il faut se baisser bien sûr mais l'argent se

présente comme le dispensateur des moyens de liberté, le grand
distributeur des possibilités de vie, l'outil privilégié d'une existence
frémissante de sensations; la course aux objets fabriqués nous conduit

au grand banquet où l'homme dévore ses produits, se mange
lui-même, se goinfre jusqu'à l'indigestion qui ramène l'insatisfaction
et l'amertume. Inexorablement.

Ne reste-t-il pas la religion, l'Eglise et ceux de ses enfants qui sont
appelés à conduire les âmes? Beaucoup parmi ces derniers se trouvent
aujourd'hui très occupés à corriger le monde que le bon Dieu nous a
fait; l'amour du prochain, sincèrement sans doute, les porte à vouloir
nourrir les intelligences, à régler le temporel dans ses aménagements
les plus polémiques et les plus partisans. Alors que nos âmes crèvent
de faim! Occupation bien charitable, s'il en est, de transformer la
Vérité en biens de consommation pour la grande et terrestre gloire
de la Sainte Eglise.

Il nous restera bientôt la belle consolation de pouvoir choisir entre
le pain du boulanger, le pain des coopératives et celui des pasteurs.

Quand s'efface le devoir commun, l'homme inquiet se tourne vers
le mage. Il reparaît aujourd'hui dans toute sa brillante séduction et
les magiciens de la pédagogie recrutent le magister, l'accusent,
l'effraient, l'agitent, lui dévoilent l'avenir, lui confient la recette absolue,
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l'élèvent vers la lumière. Que voulez-vous répondre au voyant qui
étreint une vérité toute nue dans sa vaste couche intellectuelle?

Si tous les maîtres peuvent accepter le « bien des enfants » comme
dénominateur commun de l'action pédagogique, ils restent bien en

peine de pouvoir clairement désigner ce bien et d'indiquer les modalités

de son application. Que pouvons-nous remarquer trop souvent:
en clouant le maître un peu sévère d'autrefois au poteau du déshonneur

et de la bêtise, on livre l'enfant à toutes les brimades de 1'« idée »,

à la coercition des théories éducatives, même lorsqu'elles sont
libertaires. Malgré les belles paroles, tout se passe comme s'il importait
d'abord de vérifier le système nouveau, seule véritable préoccupation
et l'élève, finalement, ne sert que de terrain d'exercice à une
intelligence adulte desséchée. Quelque autoritaire qu'il ait été, le vieux
régent avait du cœur, il connaissait ses élèves et savait ajuster les

principes. Maintenant, l'autorité pédagogique montre le distingué
visage d'une savante élaboration intellectuelle; petit à petit, le
praticien devient la main ignorante des esprits forts alimentés par une

recherche pseudo-scientifique.
Il n'y a pas de science qui tienne devant la liberté humaine; en

tant qu'outil, d'accord; comme but, jamais. En fonction même de ses

préalables, la science moderne, si elle peut nous aider dans le chantier
des valeurs à reconstruire, ne saura jamais situer la destination de nos

travaux. Intuitivement, beaucoup parmi nous commencent à saisir

que l'intellect n'a qu'une valeur instrumentale, qu'il n'a pas de
contenu propre sinon une logique impuissante devant la réalité de l'être.
Prétendre ne conduire l'enfant qu'à la seule lumière des idées
produites, c'est ramener la personne humaine au niveau des applications
mécaniques. »

Dans toutes ces entreprises, l'âme ne trouve pas son compte.
Plus ou moins consciente de notre état, la jeunesse est habitée par

l'inquiétude, une crainte agaçante qui porte à la colère, à la violence

autant qu'à l'évasion débilitante. Nous ne nous étonnons guère

lorsqu'en d'autres lieux, dans des climats différents, quelque bande

de « sauvages », mourant de misère, brûlent les chapelles et foulent
les respects. Ici, gonflés d'indignation, nous crions à l'indécence

lorsqu'un tapage contrarie notre tranquillité
Nous sommes devenus des sauvages de l'âme, d'une âme dégradée

par les sucs gastriques de la consommation. La vacuité intérieure qui

nous diminue révèle maintenant, en négatif, la puissance des valeurs

perdues ou égarées; non pas qu'elles fussent irremplaçables mais il

faut qu'il en soit car sans elles toute action se disperse en stérile
agitation. Quoi que nous entreprenions, nous nous heurtons au
mécanisme imbécile de circonstances, de causes et d'effets entraînés dans

une course aveugle, affolante, sans but, sans humain visage qui puisse

accorder un sens suffisant à ce qui se passe, à ce qui se fait.
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Une sorte de mauvaise plaie au creux de la poitrine et la tentation
de laisser couler le sang, de s'endormir et d'attendre confortablement
la mort de l'esprit. Les choses sont devenues fortes parce que nous
avons faibli ; doucement notre liberté se mue en un destin implacable
et, comme le dit Bernanos, quand l'homme perd le sens du bien et du
mal, il est mûr pour toutes les tyrannies.

Les jeunes, instinctivement, sentent l'égarement du monde et
crient l'alarme; de maladroite façon peut-être. Tout au fond de nos
cœurs plus que de nos esprits, nous aînés, ressentons cela aussi et quoi
qu'on pense de la révolte des jeunes, de sa faillite sur le plan des
aménagements, cette révolte nous a laissé un ulcère qui ne se guérira pas
bientôt. Cela est naturel, ces jeunes sont nos enfants et ils vivront sur
la terre que nous cultivons pour eux.

Est-ce assez pour tout admettre? La situation justifie-t-elle que
nous laissions tomber les bras dans l'attente que tout retrouve sa
bonne place par le ministère de quelque transcendant arrangeur? Les
miracles, s'il en est, répondent à des appels; ils ne se rencontrent
jamais sur le chemin du renoncement.

Et au-dessus de tout cela, dans le ciel des lois, subsistent les

exigences de notre profession: nous devons conduire les enfants sur le
chemin de la vertu, les aider à découvrir les normes de la communauté
dans le respect des usages et des conventions établies.

Et comment donc?
Nous écrivons ces quelques lignes aujourd'hui sans aucune

acrimonie, sans jeter la pierre à qui que ce soit, malgré la vivacité du ton
et les termes sans doute exagérés Question de tempérament.

Mais comment voulons-nous qu'un jeune « maître » s'y retrouve au
milieu d'enfants à éduquer? Sans expérience, au seuil d'une carrière
tournée vers l'idéal, habité par une intention vraie d'aider ses élèves,
négligeant tout le reste, peut-être à tort, il part confiant en ses
espérances; il se découvre bientôt démuni, seul, privé d'amarres concrètes
sur le terrain d'une éthique professionnelle evanescente.

Nous nous préoccupons beaucoup de programmes, de méthodes,
d'organisation, de moyens d'enseignement; cela est bien, sans doute
nécessaire, mais ne suffit pas. Il est une autre nourriture dont le défaut
nous inquiète profondément.

Que vous importent ici mes petites réponses personnelles ; elles ne
vivent que parmi d'autres et ne servent qu'à tenir. Les prises
auxquelles nous nous agripperons demain sont à tailler en commun.

J'en appelle à la préoccupation collective.

Jean-Michel Zaugg
Directeur de l'Ecole normale cantonale

de Neuchâtel
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