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UN POÈTE LYRIQUE
MME LA comtesse de noailles

(Suite et fin)

Ce n'est pas à travers le monde seulement que le poète
lyrique peut promener son cœur. Il remonte aussi parfois
le cours du temps et orne ses sentiments des plus belles
dépouilles de l'histoire. Comme les Romantiques et les Parnassiens,
Mme de Noailles a l'amour des beaux noms et de tout ce qu'évoquent

leurs syllabes chargées de souvenir. Elle se plait à rappeler
les personnages célèbres des siècles enfuis. Elle se compare

à eux et regrette de n'avoir pas partagé leurs destinées glorieuses :

J'étais faite pour vivre en mangeant des pignoles
Sous le frêle prunier,

Ou Xanthé préparait, enfant joyeuse et molle,
Le cœur d'André Chénier -1)

Que l'épouse au front clair, qui pour vous délia
La ceinture de lin, soit, dans vos bras novices,
Chaste comme Chloé, grave comme Lia,
Et tendre comme était la reine Bérénice .2)

Et souffrir, le passé au cœur se réveillant,
Les étourdissements d'Hermione et de Phèdre

Et quand l'automne roux effeuille les charmilles
Où s'asseyait le soir l'amante de Rousseau ,3)

Moi qui, plus qu'Andromaque et qu'Hélène de Sparte
Ai vu guerroyer des regards!4)

Elle fait comme tous les poètes son rêve d'hellénisme:

Quelquefois je m'assieds dans l'or d'un sable amer
A l'abri bleu du saule,

Et j'attends que revienne Ulysse jeune et clair,
La rame sur l'épaule.

J'habite tout l'espace et je remonte au temps;
Je m'en vais attendrie

Ecouter les docteurs ondoyants et chantants
Des soirs d'Alexandrie .5)

4) Les Eblouissements.
2) Le Cœur innombrable.
s) L'Ombre des jours.
*) Les Vivants et les Morts.
5) Les Eblouissements.
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Ah que n'ai-je pu vivre au temps sacré des dieux,
Dans un jardin limpide et léger de Colone
Buvant l'azur, foulant de mes pieds radieux
L'ombre d'un noir cyprès sur la blanche anémone!

Que n'ai-je pu dîner aussi chez Agathon

Miracle des jours grecs, que je vous eusse aimé!
J'aurais vu, quand le saule au vent d'été s'écarte,
Petite fille, avec son cœur encor fermé,
Jouer dans un jardin Hermione de Sparte1).

Avec tout cela, Mme de Noailles pourrait n'être qu'un poète
élégiaque; car, entre l'élégiaque et le lyrique, la différence n'est

pas d'essence, mais plutôt de degré, de ton ou de force et l'on
peut dire que l'élégie est la menue monnaie du lyrisme. Mais le

poète du Cœur innombrable et de YOmbre des jours, celui
surtout des Eblouissements et des Vivants et des Morts a cette
profondeur d'accent, cet éclat de couleur, cette abondance, cette fougue

toujours entraînante, parfois désordonnée par où se reconnaît

le vrai lyrique. Ce n'est pas sans raison qu'elle parle de

son „cœur tumultueux" et de son „âme excessive". Elle veut

Habiter le sommet des sentiments humains.

Elle se flatte d'avoir vécu si intensément que la terre ne

puisse perdre le souvenir de ses passions:

Je laisserai de moi dans le pli des collines
La chaleur de mes yeux qui les ont vu fleurir,
Et la cigale assise aux branches de l'épine
Fera vibrer le cri strident de mon désir.

La nature qui fut ma joie et mon domaine
Respirera dans l'air ma persistante ardeur,
Et sur l'abattement de la tristesse humaine
Je laisserai la forme unique de mon cœur.

Si son souffle est inégal, il n'est jamais court; elle halète,
elle se pâme: elle ne perd pas haleine. Elle est peut-être,
depuis les grands romantiques, le seul poète qui ait pu aligner
vingt strophes, je ne dis pas sans nous fatiguer, mais sans nous
tuer d'ennui.

Enfin, puisqu'il en faut venir à la question du style, le poète
lyrique n'est pas généralement, en fait de forme, un curieux, un
chercheur, un „artiste". 11 ne s'attarde ni ne s'amuse à des cise-

Les Eblouissements.
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lures, à des miniatures, à des broderies. Il peut être, il doit être
inventif, original, nouveau; mais c'est, en quelque sorte, malgré
soi et sans y tâcher. 11 y a, sans doute, plus de véritable
nouveauté chez le lyrique Rousseau que chez l'„artiste" La Bruyère.
Mais qui dira que Rousseau a fait subir à sa langue le travail
continuel et minutieux auquel La Bruyère s'est livré sur la sienne?

On m'objectera Ronsard et Hugo. Mais Ronsard, s'il a été

un poète lyrique, a été aussi un curieux, un érudit, un antiquaire,
un faiseur de bagatelles ingénieuses. Quant à Hugo, il a été,
ou peu s'en faut, tout ce qu'un poète peut être. Lyrique certes,
mais élégiaque aussi et épique, et ciseleur, et faiseur de bagatelles

et pinceur de „guitares". Et l'un et l'autre ont été des

chefs d'école qui avaient la prétention de réformer la langue,
des théoriciens, grammairiens. Mais tout cela n'a rien à démêler
avec leur lyrisme. Qu'on songe à un pur lyrique comme Lamartine,

et on comprendra ce que je veux dire.
Nul ne contestera l'originalité du style dans l'œuvre de Mme

de Noailles. Elle a un air et un tour, une couleur et un parfum
qui sont bien à elle. Sa poésie ne ressemble à aucune autre
poésie; elle n'a pas besoin de signer ses vers: on voit d'abord
qu'ils sont de sa main. Je ne sais si elle a fait des disciples;
cela est fort probable. Mais je doute qu'on puisse l'imiter sans
tomber dans le ridicule et sans faire, par surcroit, rejaillir quelque

ridicule sur elle-même. Car son art est de ceux dont il est
facile de se moquer: on en a fait des pastiches excellents et qui
sont à mourir de rire. Mais qu'est-ce que cela prouve? Et n'est-
il pas aisé de pasticher Rousseau ou Hugo?

Cette originalité n'est pas l'effet de l'étude. Mme de Noailles
ne l'a pas cherchée; et l'on sent bien qu'elle écrit de la sorte

parce qu'elle ne saurait écrire autrement. Elle n'est pas, comme
tant d'autres en cet âge, à l'affût des curiosités et des nouveautés

de langue et de métrique. Ce n'est pas elle qui disposerait
ses vers à la file comme de simple prose ou couperait sa prose
en vers absurdes. Elle accepte la métrique traditionnelle, celle
des romantiques et des parnassiens. Elle se permet seulement
quelques licences, généralement heureuses. Elle ne fuit pas
l'hiatus dont la crainte n'est, au surplus, qu'un préjugé, puisque
ceux mêmes qui se l'interdisent entre deux mots ne sauraient
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l'éviter dans l'intérieur d'un même mot. Et trouvez-vous qu'il
soit bien choquant de dire:

A ce cœur si rompu, si amer et si lourd

ou:
Et je suis aujourd'haf, au centre de ma tâche

Elle fait rimer souvent un singulier avec un pluriel, ce qui
est très légitime si la rime est faite, comme le croyaient les

romantiques, pour l'oreille et non pour les yeux. Mais les classiques,

qui la croyaient faite plutôt pour les yeux, étaient au moins
logiques; tandis que les romantiques tombaient dans la plus
étrange contradiction quand ils permettaient de faire rimer mot
avec rameau, par exemple, ce qui, en effet satisfait l'oreille, mais
défendaient de faire rimer mets avec sommet, ce qui la satisfait
tout de même. Mme de Noailles fait sans scrupule rimer mets
avec sommet, et toujours avec amour, et corps avec accord, et
bleu avec onduleux. De plus elle rime pauvrement; et cela,

après les orgies de rimes riches du Parnasse, semble un aimable

repos, une simple élégance, presque un raffinement. Elle n'est

pas très stricte en matière d'élisions; elle dit;
Noue et dénoue l'amour

Et voit ses matinées d'un calme soir suivies

Enfin sa versification rejoint presque, par delà les romantiques

et les classiques, celle des poètes du 16me siècle.
Les prouesses, les „réussites" de forme ne l'intéressent guère.

Elle n'a pas, à ma connaissance, écrit un seul sonnet, même
libertin. Elle emploie le plus souvent la strophe la plus
commune, celle où le troisième vers rime avec le premier, le
quatrième avec le second. Bien qu'elle se serve le plus souvent du

vers alexandrin, elle termine parfois sa strophe par un octosyllabe;

parfois aussi elle a recours à la strophe de Malherbe:
Ma France, quand on a nourri son cœur latin

Du lait de votre Gaule;
Quand on a pris sa vie en vous comme le thym,

La fougère et le saule -1)

Dans cette forme toute traditionnelle, assouplie seulement et

rajeunie par d'heureuses licences, Mme de Noailles a écrit des

') Le Cœur innombrable.
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vers et des suites de vers, des strophes et des suites de strophes,
parfois des poèmes entiers qu'on admire sans réserve ou, du

moins, qu'on admire assez pour s'interdire toute réserve. Que
n'en peut-on dire autant de toute son œuvre? Pourquoi faut-il
que notre plaisir soit si souvent gâté par des fautes de goût,
des maladresses, des insuffisances, des redondances et des redites,

parfois même des absurdités et des enfantillages? Pourquoi
faut-il que le beau fleuve de sa poésie entraîne dans sa fuite
tant de déchets et de limon? Est-ce la rançon de son lyrisme?

Peut-être faut-il une oreille délicate et exercée pour se sentir

blessé par des fautes de prosodie comme:
Un grain de gentèvre, une rose au rosier

Ou, par contre:
Le cortège amoureux qui suivait Alcibt'ade

Ou encore par des cacophonies comme:
Moi qui, plus qu'Adromaque et qu'Hélène de Sparte -1)

O mon cher diamant, je suis la sombre mine
Qui souhaite garder ton noble éclat caché .2)

Mais qui ne s'irritera qu'un beau poème comme \a Jeunesse3)
soit déparé par des sottises:

Voir
La musique d'amour qu'Yseut dit à Tristan

ou des platitudes:

Et souffrir, le passé au cœur se réveillant

Qui supportera que l'on dise:

Sans qu'en mon cœur s'élance une bléssure aiguë .4)

Ou:

Prenez ce cœur puissant qu'un faible corps opprime,
Et qui, heurtant sans fin ses étroites parois,
Eut l'attrait du divin et le pouvoir des cimes,
Et s'élevait aux cieux comme la pierre choit
Je bénirai le sol qui fut le flanc du vase

Où tes pieds ont couru .5)

4) Les Eblouissements.
2) Les Vivants et les Morts.
3) L'Ombre des jours.
4) L'Ombre des jours.
s) Les Vivants et les Morts.
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Et ces adjectifs jetés pêle-mêle, sans choix, pour remplir le
vide des vers et fournir la rime — et peut-être aussi pour donner,

quand même, une impression d'abondance et de délire
poétique:

J'étais ivre, j'étais éblouie! Etonnée,
Je parlais à travers les siècles transparents
Aux bergers grecs chantant sur le bord des torrents.
La jeunesse, l'immense, aveuglante jeunesse
Le leurrait de sa longue, expectante paresse.
Et je ne pensais pas qu'il faut, pour être heureux
Etre comme un troupeau attendri et peureux,
Qui, lorsque naît la nuit provocante et bleuâtre -1)

Et, en effet, quel étrange besoin d'abondance! Quel éloigne-
ment pour tout ce qui est choix, limitation, quintessence! J'ai
admiré plus haut les „développements" de Mme de Noailles. Mais
combien souvent, à regarder de près, ces développements sont
plutôt des suites d'images, j'allais dire des kyrielles, prolongées
à plaisir, et qu'il n'y avait guère de raison pour ne pas
prolonger davantage, ou arrêter plus tôt. Ainsi les Voyages2)
contiennent dix-sept strophes, dont les quatre premières et les deux
dernières sont seules nécessaires. Tout le milieu du poème n'est
qu'une nomenclature de pays avec une petite description,
superflue et pourtant insuffisante, de chacun d'eux. Ah quel voyage en

zigzag: l'Espagne, Byzance, la Grèce, le Japon, la Perse, l'Egypte,
Tunis, la Chine, l'Inde, la Suède, le Maroc, la Hollande,
l'Allemagne, l'Italie, la France! Et pourquoi pas, je vous en prie, le

Mexique ou le Pôle Nord, l'Ecosse ou la Suisse, ou la lune?
Et de même dans ce poème de la Jeunesse auquel on se

plaît à revenir parce qu'il est si représentatif de l'art de Mme de

Noailles, pourquoi évoque-t-elle Héro et Léandre, Hermione et

Phèdre, Ronsard et Rousseau plutôt qu'Alexandre ou Cléopâtre,
Ninon ou Lamartine? On ne sait pas, et l'on se plaint de ne

pas savoir.
Une forme parfaite est un aromate qui embaume et

conserve à travers les âges les ^productions de l'esprit. Mme de

Noailles n'a point versé dans sa coupe de poésie cette cinna-
mome et ce nard protecteurs. Elle y a laissé couler au contraire

Les Vivants et les Morts.
2) Le Cœur innombrable.
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le poison des insuffisances. Est-ce un poison mortel? Décom-
posera-t-il peu à peu le vin précieux jusqu'à ce que plus rien
n'en reste pour les générations à venir? On voudrait croire que
non. On voudrait que le grand cœur de Mme de Noailles, qui a

tant battu, n'ait pas battu en vain; on voudrait que sa voix si

humaine, et pourtant presque divine parfois, pût apporter aux
siècles futurs un écho de ce siècle dont elle a si ardemment
partagé les désirs, les voluptés, les tristesses. Souhaitons qu'elle
vive pour que nous vivions nous-mêmes qui l'avons aimée et

qu'elle a su comprendre. Et, pour ne pas douter de sa gloire,
fermons les yeux sur ses imperfections. Répétons les beaux vers,
les belles strophes qui, répandues de place en place dans son
œuvre, l'éclairent comme de brillants flambeaux:

Mon enfant, vous marchez dans les mêmes chemins
Où j'allais à votre âge,

Les herbes ne sont pas plus basses que mes mains
Et que votre visage .*)

Ma ville, écoutez-moi, je chante, c'est la nuit,
Je viens, les bras chargés de tout l'amour du monde,
Et les poètes morts, dans leur tombe profonde,
Me suivent de leurs voeux et savent qui je suis2).

Ou, enfin, cette délicieuse Musique pour les jardins de Lom-
bardie3)':

O soirs italiens, terrasses parfumées,
Jardins de mosaïque où traînent des paons blancs,
Colombes au col noir toujours toutes pâmées,
Espaliers de citrons qu'oppresse un vent trop lent,

lies qui sur Vénus semblent s'être fermées,
Où l'air est affligeant comme un mortel soupir,
Ah! pourquoi donnez-vous, douceurs inanimées,
Le sens de l'éternel au corps qui doit mourir 1

Ces vers et tant d'autres, semés à profusion à travers les

quatre recueils de Mme de Noailles sont d'un poète exquis, peut-
être d'un grand poète. Hélas, peut-être

PARIS F. ROQER-CORNAZ

a

Les Eblouissements.
2) Les Eblouissements.
3) Les Vivants et les Morts.
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