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Der Abend mit Herrn Teste

Von Paul Valéry

Autorisierte Übersetzung von Max Rychner

Dummheit ist nicht meine Stärke. Ich habe viele Individuen gekannt,
ich habe einige Nationen besucht, ich habe an verschiedenen

Unternehmungen mitteilgenommen, ohne Liebe dazu, ich habe fast jeden Tag

gegessen, ich habe Frauen berührt. Ich blicke jetzt zurück auf ein paar
Hunderte von Gesichtern, zwei oder drei große Schaustücke, und
vielleicht die Substanz von zwanzig Büchern. Ich habe nicht das Beste, auch
nicht das Schlechteste von diesen Dingen behalten : es blieb was konnte.

Diese Arithmetik hindert mich zu erstaunen, dass ich altere. Ich
könnte auch die sieghaften Augenblicke meines Geistes zusammenrechnen

und sie mir vereinigt und aneinandergefügt vorstellen,
dergestalt, dass sie ein glückliches Leben darstellten... Doch ich glaube
mich immer richtig beurteilt zu haben. Ich habe mich selten aus den

Augen verloren; ich habe mich verabscheut, ich habe mich vergöttert;
- dann sind wir miteinander gealtert.

Oftmals habe ich angenommen, für mich sei alles fertig, und ich
vollendete mein Ich mit allen meinen Kräften, in der Absicht, irgendeinen

schmerzlichen Zustand zu erhellen. Das ließ mich erkennen,
dass wir unser eigenstes Denken viel zu sehr nach dem Ausdruck v°n
demjenigen der anderen bewerten! Seither haben mich die Milliarden
Worte, die an mein Ohr summten, selten durch das bewegt, was man
mit ihnen sagen wollte; und bei all jenen, die ich selber zu anderen

sprach, spürte ich, wie sie immer von meinen Gedanken sich sonderten,

- denn sie wurden unveränderlich.
Hätte ich mich so entschieden wie die Mehrzahl der Menschen, ich

hätte mich nicht allein ihnen überlegen gewähnt, sondern ich hätte dafür
gegolten. Ich habe mich vorgezogen. Was sie ein höheres Wesen nennen,
ist ein Wesen, das sich getäuscht hat. Um über dieses zu erstaunen,
muss man es sehen, - und um es zu sehen, muss es sich zeigen. Und
es zeigt mir, dass es der einfältigen Besessenheit von seinem Namen
verfallen ist. So ist jeder große Mann mit einem Irrtum befleckt. Jeder
Geist, den man gewaltig findet, beginnt mit dem Fehltritt, der ihn
bekannt macht. Als Entgelt für das öffentliche Trinkgeld gibt er die Zeit,
deren es bedarf, um sich bemerkbar zu machen, die Energie, die er
vergeudet, um sich in Umsatz zu bringen und die Genugtuung anderer
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vorzubereiten. Er geht so weit, die misslichen Spiele des Ruhms mit
der Freude an seinem Gefühl der Einzigkeit zu vergleichen - dieser
großen, besonderen Wonne.

Damals habe ich mir geträumt, die stärksten Köpfe, die fähigsten
Erfinder, die das Denken am genauesten Ergründenden müssten
Unbekannte sein, Geizige, Männer, die sterben ohne zu gestehen. Ihr
Dasein ward mir offenbar gerade durch jenes der auffallenden, ein
bisschen weniger echten Individuen.

Die Folgerung war so leicht, dass ich sie in jedem Augenblick Gestalt
annehmen sah. Es genügte, die gewöhnlichen großen Männer frei von
ihrem ersten Irrtum zu denken, oder gerade diesen Irrtum zu betonen,

um eines gesteigerten Grades von Bewusstheit, eines weniger groben
Gefühls von geistiger Freiheit teilhaft zu werden. Eine dermaßen
einfache Rechnung eröffnete mir seltsame Bereiche, als wäre ich in Meerestiefen

gestiegen. Verloren im Schein bekannt gewordener Entdeckungen,
aber neben verkannten Erfindungen, wie das Zusammenleben, die
Furcht, die Langweile, das Elend sie jeden Tag vollbringen, glaubte ich
inwendige Meisterwerke unterscheiden zu können, vergnügte ich mich
damit, die anerkannte Geschichte unter den Annalen der Namenlosig-
keit zu ersticken.

Unsichtbar in ihrem durchsichtigen Leben, waren es Einzelgänger,
die vor allen anderen wussten. Sie schienen mir in der Dunkelheit jede
berühmte Persönlichkeit zu verdoppeln, verdreifachen, vervielfachen, -
sie, die es verachteten, ihre Aussichten und ihre außergewöhnlichen
Errungenschaften preiszugeben. Sie hätten nach meinem Gefühl
abgelehnt, sich als etwas anderes zu betrachten, denn als Dinge...

Diese Ideen kamen mir während des Oktobers 93, in Augenblicken
der Muße, da das Denken sich einzig seines bloßen Daseins freut.

Ich begann, nicht mehr darüber zu sinnen, als ich die Bekanntschaft

von Herrn Teste machte. (Ich denke jetzt an die Spuren, die ein Mensch
in dem kleinen Raum hinterlässt, darin er sich tagtäglich bewegt.) Bevor
ich mit Herrn Teste mich anfreundete, wurde ich von seinem eigentümlichen

Gehaben angezogen. Ich habe seine Augen studiert, seine Kleider,
seine beiläufigsten klanglosen Worte an den Kellner des Cafés, wo ich
ihn sah. Ich fragte mich, ob er sich beobachtet fühlte. Ich wandte meinen

Blick rasch von dem seinen ab, um diesen ertappen zu können, wann
er mir folgte. Ich nahm die Zeitungen, die er soeben gelesen hatte, ich
begann im Geiste die nüchternen Bewegungen wieder, die ihm
entwischten; ich merkte an, dass niemand auf ihn acht gab.
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Ich hatte solcherart bereits nichts mehr zu lernen, als wir in
Beziehung kamen. Ich habe ihn nie gesehen außer nachts. Einmal in einer
Art von B..., oft im Theater. Man sagte mir, er lebe von unbedeutenden

Wochenspekulationen an der Börse. Er nahm seine Mahlzeiten in einer
kleinen Wirtschaft der Rue Vivienne ein. Dort aß er, wie man ein
Abführmittel nimmt, mit demselben Eifer. Gelegentlich bewilligte er sich

anderswo ein gemächliches und feines Mahl.
Herr Teste war vielleicht vierzigjährig. Seine Sprechweise war

außergewöhnlich rasch, und seine Stimme klanglos. Alles an ihm trat zurück,
Augen wie Hände. Er hatte indessen soldatische Schultern, und sein

Schritt war von einer Regelmäßigkeit, die verblüffte. Sprach er, so erhob

er nie den Arm oder nur den Finger : er hatte die Marionette getötet. Er
lächelte nicht, sagte weder guten Tag noch guten Abend; er schien das

«Wie geht es Ihnen?» nicht zu hören.
Sein Gedächtnis gab mir viel zu denken. Die Einzelzüge, nach denen

ich es beurteilen konnte, ließen mich eine beispiellose geistige Gymnastik
vermuten. Es war bei ihm nicht eine Gabe ohne gleichen, - es war eine

anerzogene oder umgewandelte Begabung. Dies seine eigenen Worte:
«Seit zwanzig Jahren habe ich keine Bücher mehr. Auch meine Papiere
verbrannte ich. Ich streiche das Lebendige durch... Ich behalte was
ich will. Aber das Schwierige liegt nicht hierin. Das ists: zu behalten,

wessen ich morgen bedürfen werde!... Ich habe nach einem mechanischen
Sieb gesucht...»

Indem ich oft darüber nachsann, kam ich zum Glauben, Herrn Teste

sei es gelungen, geistige Gesetze zu entdecken, die wir nicht kennen.
Gewiss hatte er Jahre an diese Erforschung wenden müssen: noch
gewisser, dass abermals Jahre und viele weitere Jahre dazu angelegt worden

waren, seine Erfindungen auszureifen und daraus seine Instinkte zu
machen. Finden ist nichts. Das Schwere ist, sich das Gefundene an-
zuverwandeln.

Die zarte Kunst der Dauer, die Zeit, ihre Einteilung und ihr Haushalt

- ihre Verausgabung an sorgsam gewählte Dinge, um diese ganz
eigens zu nähren - war einer der großen Forschungsgegenstände von
Herrn Teste. Er sorgte für die Wiederholung gewisser Ideen; er begoss

sie mit dem Element Zahl. Das diente ihm dazu, seine zielbewussten Studien

schließlich zu mechanischer Anwendbarkeit zu bringen. Er suchte

sogar, diese Arbeit zusammenzufassen. Er sagte oftmals: «Maturare!»...
Sein einzigartiges Gedächtnis hielt für ihn sicherlich fast ausschließlich

jenen Teil unserer Eindrücke fest, die unsere Einbildungskraft allein
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zu bilden unvermögend ist. Wenn wir uns eine Ballonfahrt vorstellen,
so können wir mit Überlegung, mit geistigem Wollen viele wahrscheinliche

Empfindungen eines Luftschiffers erzeugen; aber immer wird
irgendetwas an Individuellem dem wirklichen Aufflug zugehören; der
Unterschied zwischen diesem und unserer Träumerei ist der Ausdruck
für den Wert der Methoden eines Edmond Teste.

Dieser Mann hatte frühzeitig die Wichtigkeit dessen gekannt, was

man die menschliche Bildsamkeit nennen könnte. Er hatte ihre Grenzen
und ihren Mechanismus gesucht. Wiesehr hatte er von seiner eigenen
Formbarkeit träumen müssen!

Ich nahm Gefühle wahr, die mich schaudern machten, eine
erschreckende Hartnäckigkeit in berauschenden Versuchen. Er war das

in seinem Formenwandel aufgehende Wesen, einer, der sein eigenes

System wird, einer, der sich gänzlich der furchtbaren Zucht des freien
Geistes anheimgibt und der seine Freuden von seinen Freuden töten
lässt, die schwächere von der stärkeren, - die zarteste, die zeithafte, die
des Augenblicks und der angebrochenen Stunde durch die urwesen-
hafte, - durch die Hoffnung auf die urwesenhafte.

Und ich fühlte, dass er der Herr seiner Gedanken war; ich schreibe

da diese Abgeschmacktheit. Der Ausdruck eines Gefühls ist immer
abgeschmackt.

Herr Teste hatte keine Meinungen. Ich glaube, er vermochte sich

nach Belieben zu ereifern, in dem für ein bestimmtes Ziel erforderlichen
Maß. Was hatte er aus seiner Persönlichkeit gemacht? Wie sah er sich?

Nie lachte er, nie streifte der Widerschein von Unglück sein Antlitz.
Er hasste die Melancholie.

Er sprach, und man fühlte sich innerhalb seiner Gedanken, vermengt
mit den Dingen: man fühlte sich entfernt, den Häusern untermischt,
der Weite des Raumes, den bewegten Farben der Straße, den Ecken..
Und die geschicktest bewegenden Worte, - jene, die uns den Sprechenden

näherbringen als jeden anderen Menschen, jene, die den Glauben

erwecken, die ewige Mauer zwischen den Geistern falle, - sie konnten

ihm kommen... Er wusste in bewundernswerter Weise, dass sie jeden

anderen ergriffen hätten. Er sprach, und ohne dass man Beweggründe
noch Reichweite der Ächtung hätte bestimmen können, stellte man fest,
dass eine große Zahl von Ausdrücken aus seiner Rede verbannt war.
Jene, deren er sich bediente, waren gelegentlich so seltsam von seiner
Stimme getragen oder vom Licht des Satzes her so erhellt, dass ihr
Gewicht verändert, ihr Wert neu war. Zuweilen verloren sie all ihren
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Sinn, schienen sie einzig eine leere Stelle auszufüllen, für die der deckende

Begriff noch zweifelhaft oder von der Sprache nicht vorgesehen war.
Ich habe ihn gehört, wie er einen körperhaften Gegenstand mit einer
Gruppe von abstrakten Worten und Eigennamen bezeichnete.

Auf das was er sagte, gab es nichts zu entgegnen. Er tötete die höfliche
Zustimmung. Man führte die Unterhaltung in Sprüngen, die ihn nicht

erstaunten.
Hätte dieser Mann den Gegenstand seiner verschlossenen Betrachtungen

gewechselt, hätte er die geordnete Macht seines Geistes gegen die

Welt gerichtet, nichts hätte ihm widerstanden. Ich bedaure, von ihm zu
sprechen, wie man von jenen spricht, denen man Standbilder setzt. Ich
fühle wohl, dass zwischen « Genie » und ihm eine Menge von Schwäche

liegt. Er, so wahrhaftig! so neu! so rein von aller Täuschung und allem
Wunderbaren, so streng Mein eigener Enthusiasmus verdirbt ihn mir...

Wie könnte man keinen empfinden für den, der nie etwas Unbestimmtes

sagte? für den, der ruhig erklärte: « Ich schätze an allen Dingen einzig
die Leichtigkeit oder die Schwierigkeit, sie zu begreifen, sie zu vollbringen.
Ich wende äußerste Sorgfalt daran, die Grade davon zu messen, und mich
nicht festzulegen... Und was kümmert mich, was ich schon weiß? »

Wie sollte man sich nicht hingeben an ein Wesen, dessen Geist alles
Bestehende für sich allein umformte Und alles vollzog, was man ihm
vorlegte. Ich erriet diesen Geist, wie er handhabte und mischte, dosierte,
inbeziehungsetzte, und auf dem Gebiet seiner Erkenntnis - mit der Macht
zu beschneiden, abzulenken, aufzuklären, dies gefrieren zu machen, das

zu erhitzen, zu überschwemmen, zu überhöhen - was des Namens
entbehrt benannte, vergaß, was er gewollt hatte, dies und jenes einschläferte
oder färbte...

Ich vereinfache gröblich unergründliche Eigenschaften. Ich wage nicht
alles zu sagen, was mein Gegenstand mir sagt. Die Logik gebietet mir
Einhalt.

Indessen : in mir selber erscheinen jedesmal, wenn sich das Problem
Teste erhebt, eigentümliche Gebilde.

Es gibt Tage, da ich ihn sehr deutlich wiederfinde. Er stellt sich meinem
Gedächtnis dar, neben mir. Ich atme den Rauch unserer Zigarren, ich
höre ihn, ich bin misstrauisch. Zuweilen lässt mich die Lektüre einer
Zeitung auf seine Gedanken geraten, wenn ein Ereignis diese nun rechtfertigt.
Und ich versuche wieder eines jener trügerischen Experimente, die mich
in der Zeit unserer Abende ergötzten. Das heißt, ich stelle ihn mir vor,
wie er Dinge tut, die ich ihn nie tun sah. Was wird aus Herrn Teste, wenn
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er leidet? - Wie denkt er als Verliebter? - Kann er traurig sein? - Wovor
hätte er Angst? - Was würde ihn zittern machen?... - Ich suchte. Ich
erhielt mir das Bild des strengen Mannes ganz, ich suchte, es zum
Antworten auf meine Fragen zu bringen... Es verwandelte sich.

Er liebt, er leidet, er langweilt sich. Alle Welt ahmt sich nach. Aber ich
will, dass er in den Seufzer, in den ursprünglichen Schmerzlaut die Regeln
und Kurven seines Geistes mische.

* **

Heute abend sind es genau zwei Jahre und drei Monate, dass ich mit
ihm im Theater war, in einer geliehenen Loge. Ich habe den ganzen
heutigen Tag daran gedacht.

Ich sehe ihn vor mir stehen, an der goldenen Säule der Oper,
zusammen mit ihr.

Er betrachtete nur den Zuschauerraum. Er atmete am Rand der

Öffnung die erhitzten Schwaden. Er war rot.
Eine ungeheure Mädchenfigur aus Kupfer trennte uns von einer

jenseits der Lichtsphäre murmelnden Gruppe. Auf dem Grund des Dunstes

glänzte ein Stück weiblicher Nacktheit zart wie ein Kiesel. Viele Fächer

lebten, unabhängig, über der dunkeln und hellen Menge, die bis zu den
Flammen oben aufschäumte. Mein Blick buchstabierte tausend kleine
Gesichter, fiel auf ein trauervolles Haupt, lief über Arme, über die Leute,
und zehrte sich schließlich auf.

Jeder war an seinem Platz, frei, um ein geringes sich zu bewegen. Ich

genoss das System der Einteilung, die fast theoretische Einfachheit der
Versammlung, die soziale Schichtung. Ich hatte die köstliche Empfindung,
dass alles, was in diesem Würfel atmete, dessen Gesetzen Folge leisten
werde: nach großen Kreisen in Gelächter auflodern, schichtweise in

Bewegung geraten, in Massen intime - einzige - Dinge, heimliche Erregungen
empfinden, sich zum Unsagbaren erheben! Ich schweifte über diese

Stockwerke von Menschen hin, von Reihe zu Reihe, in Planetenkurven,
mit dem wunderlichen Einfall, in der Vorstellung alle diejenigen zu
verbinden, welche die gleiche Krankheit, oder dieselbe Theorie, oder dasselbe

Laster hätten... Eine Musik berührte uns, schwoll über, wurde dann

ganz klein.
Sie schwand hin. Herr Teste murmelte: «Schön, außerordentlich ist

man allein für die andern Jene werden von den andern aufgefressen »

Das letzte Wort sprang aus der Stille, die das Orchester erzeugte. Teste
schöpfte Atem.

226



Sein erhitztes Gesicht, auf dem Wärme und Farbe einander anfachten,
seine breiten Schultern, seine schwarze von den Lichtern goldgesprenkelte

Gestalt, die Form seiner ganzen bekleideten, an die Säule gelehnten
Massigkeit bannten mich wieder. Er verlor kein Atom alles dessen,

was in jedem Augenblick in dieser rot und goldnen Großartigkeit fühlbar
wurde.

Ich betrachtete diesen Schädel, der mit den Ecken des Kapitäls in
Beziehung trat, diese rechte Hand, die sich an den Vergoldungen erfrischte,
und die großen Füße im Purpurschatten. Aus den Fernen des Saales

kamen seine Augen auf mich zu; sein Mund sagte : « Die Disziplin ist nicht
übel... Das ist ein kleiner Anfang... »

Ich wusste keine Antwort. Er sagte mit seiner leisen raschen Stimme;
« Sie sollen genießen und gehorchen »

Er fixierte lange einen uns gegenübersitzenden jungen Mann, dann eine
Dame, daraufhin eine ganze Gruppe in den oberen Rängen - welche mit
fünf oder sechs flammenden Gesichtern über die Brüstung ragte - und
dann alle zusammen, das ganze Theater, das voll war wie die Himmel,
glühend, hingerissen von der Szene, die wir nicht sahen. Die Einfältigkeit
aller anderen offenbarte uns, dass irgendetwas Erhabenes sich abspielte.
Wir schauten, wie die Helle, welche alle die Gesichter im Saal erzeugten,
hinstarb. Und als sie ganz gering war, als das Licht nicht mehr erstrahlte,
blieb nurmehr das unermessliche Schimmern dieser tausend Gesichter.
Ich nahm wahr, dass der Dämmer alle diese Wesen passiv machte. Ihre
Autmerksamkeit und die Finsternis standen wachsend zueinander in

stetigem Gleichgewicht. Ich selber war gezwungenermaßen aufmerksam

- auf diese ganze Aufmerksamkeit.
Herr Teste sagte: «Das Äußerste, Letzte vereinfacht sie. Ich wette,

dass sie alle immer mehr nach dem Gleichen hin denken. Sie werden alle

gleich sein vor der Krise, der gemeinschaftlichen Grenze. Übrigens ist
dieses Gesetz nicht so einfach... es nimmt mich ja aus - und - ich bin
hier.»

Er fügte bei: « Die Beleuchtung hält sie.»

Ich sagte lachend : « Auch Sie »

Er antwortete : « Auch Sie. »

« Welch ein Dramaturg Sie wären » sagte ich ihm, « Sie scheinen über
eine Erfahrung zu wachen, die an den Grenzen aller Wissenschaften
entstand! Ich wünschte mir, ein Theater zu sehen, das inspiriert wäre von
Ihrem Nachdenken. »

Er sagte: « Niemand denkt nach. »
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Der Beifall und die volle Beleuchtung vertrieben uns. Wir schlenderten
umher, gingen hinunter. Die Passanten schienen in Freiheit zu sein. Herr
Teste klagte leichthin über die mitternächtliche Kühle. Er spielte auf alte
Schmerzen an.

Wir gingen; er gab fast unzusammenhängende Sätze von sich. Trotz
meiner Anstrengungen folgte ich seinen Worten nur sehr mühsam,
beschränkte mich endlich darauf, sie zu behalten. Die Zusammenhanglosig-
keit einer Rede hängt vom Zuhörer ab. Der Geist scheint mir so beschaffen

zu sein, dass er in sich nicht unzusammenhängend sein kann. Deshalb
hütete ich mich, Teste zu den Verrückten zu zählen, übrigens
gewahrte ich undeutlich das Band seiner Ideen, ich bemerkte keinen einzigen
Widerspruch; - und dann hätte ich auch eine zu einfache Lösung
gescheut.

Wir schritten in den von der Nacht besänftigten Straßen, wir bogen

an Kreuzungen ein, ins Leere, Und fanden instinktmäßig unsere Bahn -
breitet, enger, breiter; sein militärischer Schritt zwang den meinen...

« Indessen, entgegnete ich, wie sich einer so mächtigen Musik
entziehen Und warum? Ich finde darin eine besondere Trunkenheit, muss
ich sie verachten? Ich finde darin die Illusion einer ungeheuren Arbeit,
die mir mit einem Schlag möglich würde Sie schenkt mir abstrakte
Empfindungen, entzückende Gebilde alles dessen, was ich liebe; - Wechsel,

Bewegung, Mischung, Fluten, Umformung... Wollten Sie leugnen, dass

es Dinge gibt, die fühllos machen? Dass es Bäume gibt die berauschen,
Menschen die Kraft verleihen, Mädchen die lähmen, Himmel die

verstummen machen »

Herr Teste versetzte ziemlich laut:
« Hö, mein Herr, was kümmern mich die .Gaben' Ihrer Bäume -

und der andern Ich bin bei MIR daheim, ich spreche meine Sprache, ich
hasse alles Außerordentliche. Dieses ist Bedürfnis der schwachen Geister.
Glauben Sie mir aufs Wort : Genie ist leicht, Glück ist leicht, Göttlichkeit
ist leicht... Ich will einfach sagen - dass ich weiß, wie so ein Begriff wird.
Das ist leicht.

Früher - es mag zwanzig Jahre her sein - war mir jede
überdurchschnittliche, von einem anderen vollbrachte Tat eine persönliche Niederlage.

In der Vergangenheit erschaute ich nur Ideen, die man mir gestohlen
hatte! Welche Torheit!... Zu denken, dass unser eigenes Bild uns nicht
gleichgültig ist In den imaginären Auseinandersetzungen behandeln wir
es zu gut oder zu schlecht!... »

Er hustete. Er sagte für sich : « Was vermag ein Mensch Was ver-
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mag ein Mensch » Er sagte zu mir : « Sie kennen einen Menschen, der
weiß, dass er nicht weiß was er sagt »

Wir waren an seiner Türe. Er bat mich, bei ihm droben noch eine
Zigarre zu rauchen.

Zuoberst im Haus betraten wir ein sehr kleines möbliertes Appartement.

Ich sah nicht ein Buch. Nichts verriet das übliche Arbeiten an

einem Tisch, unter einer Lampe, inmitten von Papieren und Federn. In
dem grünlichen, nach Minze riechenden Zimmer war rings um die Kerze
bloß das finstere abstrakte Mobiliar - Bett, Uhr, Spiegelschrank, zwei

Armstühle -, als seien es Vernunftwesen. Auf dem Kamin einige Zeitungen,

ein Dutzend mit Zahlen beschriebene Visitenkarten, ein Medizin-
fläschchen Nie hatte ich je stärker den Eindruck des Beliebigen. Es war
irgendein beliebiges Logis, analog der beliebigen Unbekannten der Theoreme

- und vielleicht ebenso nützlich. Mein Gastgeber lebte in dem
allgemeinsten Interieur. Ich dachte an die Stunden, die er in diesem Stuhl
durchmachte. Ich hatte Angst vor der unendlichen Traurigkeit, die dieser
reine und banale Ort möglich machte. Ich habe in solchen Zimmern
gewohnt, nie konnte ich sie ohne Grauen als endgültig betrachten.

Herr Teste sprach vom Geld. Ich kann seine Art von Beredsamkeit
nicht wiedergeben : sie schien mir weniger klar als gewöhnlich. Die Müdigkeit,

die mit der Stunde sich verdichtende Stille, die bitteren Zigarren,
die nächtliche Entspannung schienen Gewalt über ihn zu bekommen.
Ich höre seine gedämpfte und verlangsamte Stimme, welche die Flamme
der einzigen Kerze, die zwischen uns brannte, tanzen machte, in dem

Maß, wie er mit Mattigkeit sehr große Zahlen erwähnte. Achthundertzehn-
milhonenfünfundsiebzigtausendfünfhundertfünfzig... Ich lauschte dieser

unerhörten Musik, ohne der Rechnung zu folgen. Er teilte mir die Schwankungen

der Börse mit, und die langen Folgen von Zahlennamen ergriffen
mich wie ein Gedicht. Er verknüpfte Ereignisse, die Erscheinungen in der
Industrie, den öffentlichen Geschmack und die Leidenschaften, wieder
die Zahlen, die einen mit den anderen. Er sagte: « Das Geld ist gleichsam
der Geist der Gesellschaft. »

Plötzlich schwieg er. Er litt Schmerzen.
Ich musterte aufs neue die frostige Kammer, die Nichtigkeit der Möblierung,

um nicht ihn anzuschauen. Er nahm sein Fläschchen und trank.
Ich erhob mich, um zu gehen.

« Bleiben Sie noch, sagte er, Sie langweilen sich nicht. Ich gehe nun
zu Bett. In wenigen Augenblicken werde ich schlafen. Sie werden zum
Hinuntergehen die Kerze nehmen. »
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Er zog sich ruhig aus. Sein hagerer Körper badete sich in den
Betttüchern und war wie tot. Dann drehte er sich und tauchte tiefer in das zu
kurze Bett.

Er sagte mir lächelnd: « Ich schwimme auf dem Rücken. Ich treibe
hin Ich fühle unter mir ein unmerkliches Schlingern, -eine unendliche
Bewegung? Ich schlafe eine oder zwei Stunden allerhöchstens, ich, der
ich die Meerfahrt der Nacht so hebe. Oft kann ich meine Gedanken vom
Schlaf nicht mehr unterscheiden. Ich weiß nicht, ob ich geschlafen habe.
Früher dachte ich beim Einschlummern an alles, was mir Freude gemacht
hatte, Gesichter, Dinge, Minuten. Ich ließ sie kommen, damit meine
Gedanken so sanft wie möglich seien, willfährig wie das Bett... Ich bin alt.
Ich kann es Ihnen dartun, dass ich mich alt fühle... Erinnern Sie sich!
Wann man Kind ist, entdeckt man sich, man entdeckt langsam das Ausmaß
des eigenen Körpers, man äußert die Besonderheit seines Körpers durch
eine Reihe von Anstrengungen, wie ich annehme. Man dreht sich, und

man findet sich, oder findet sich wieder; und man staunt! Man greift an
seine Ferse, man packt den rechten Fuß mit der linken Hand, man
bekommt den kalten Fuß in die warme Hand Jetzt kenne ich mich
auswendig. Auch das Herz. Bah die ganze Erde ist abgesteckt, alle Landesfarben

bedecken alle Gebiete... Bleibt mein Bett. Ich liebe dieses Fließen
in Schlaf und Linnen : dieses Linnen, das sich streckt und biegt oder sich

knittert, - das mich umschmiegt wie Sand, wenn ich mich tot stelle, - das

im Schlummer um mich gerinnt... Das ist sehr komplizierte Mechanik.
Nur eine kleine Abweichung im Sinne des Fadeneinschlags oder des Aufzugs

Ah »

Er litt Schmerzen.
«Aber was fehlt Ihnen sagte ich zu ihm, ich kann...»
« Ich habe, sagte er, nichts besonderes. Ich habe eine

Zehntelssekunde zeigt sich... Warten Sie... Es kommen Augenblicke,

wo mein Körper sich erleuchtet... Das ist sehr merkwürdig. Ich sehe

dann plötzlich in mir... ich unterscheide die Tiefe der Schichten meines

Körpers; ich spüre Schmerzzonen, Ringe, Pole, ganze Büschel von
Schmerzen. Sehen Sie diese lebenden Figuren? diese Geometrie meines
Leidens? Es gibt da Blitze, die völlig Ideen gleichsehen. Sie bewirken
Verstehen, - von hier bis dort... Und doch lassen sie mich ungewiss.

Ungewiss ist nicht das Wort... Wann das herannaht, gewahre ich in mir
etwas Wirres oder Unbestimmtes. In meinem Wesen entstehen... nebelhafte

Stellen, ganze Bereiche treten in Erscheinung. Dann hole ich aus
meinem Gedächtnis eine Frage, irgendein Problem... Ich versenke mich
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darein. Ich zähle Sandkörner... und, solang ich sie sehe... - Mein
wachsender Schmerz zwingt mich, ihn zu beobachten. Ich denke an
ihn - ich erwarte nur meinen Schrei, und sobald ich ihn gehört
habe, - wird das Ding, das entsetzliche Ding kleiner und kleiner und
entzieht sich meinem inneren Sehen...

Was vermag ein Mensch? Ich bekämpfe alles, - außer den Leiden
meines Körpers, wenn sie ein gewisses Maß übersteigen. Und doch sollte
ich dort beginnen. Denn Leiden heißt, seine höchste Aufmerksamkeit an

eine Sache wenden, und ich bin ein wenig ein Mensch der Aufmerksamkeit...

Sie müssen wissen, dass ich meine künftige Krankheit
vorausgesehen hatte. Ich habe mit Präzision an das gedacht, wessen jedermann

gewiss ist. Ich glaube, dass dieses Hinblicken auf einen offenbaren Teil
der Zukunft zur Erziehung gehören sollte. Ja, ich habe vorausgesehen,

was jetzt anfängt. Damals war es ein Gedanke wie ein anderer. So konnte
ich ihn verfolgen. »

Er wurde ruhig.
Er kauerte sich seitlich zusammen, senkte die Lider, und nach Verlauf

einer Minute sprach er von neuem. Er begann sich zu entgleiten. Seine

Stimme war nurmehr ein Gemurmel ins Kissen. Seine sich rötende Hand
schlief bereits.

Er sagte noch: «Ich denke, und das stört nichts. Ich bin allein. Wie
behaglich ist die Einsamkeit! Nichts Zärtliches lastet auf mir...
Dieselben Träumereien hier wie in der Schiffskabine wie im Café Lambert..
Wenn die Arme einer Bertha Bedeutung gewinnen, werde ich bestohlen, -
wie vom Schmerz... Wer mit mir spricht und nicht beweist, ist ein
Widersacher. Weit mehr hebe ich die Äußerung der geringsten Tatsache,
die sich ereignet. Ich bin seiend und mich sehend; ich sehe, wie ich mich
sehe, und so fort... Denken wir ganz scharf. Bah! man schläft über

irgendeinem, gleichviel welchem Thema ein... Der Schlaf führt irgendeine,

gleichviel welche Idee weiter...»
Er schnarchte leise. Noch ein wenig leiser nahm ich die Kerze, schlich

ich auf den Zehen hinaus.
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Nachwort des Ubersetzers

Der vorliegende Text wurde im Original erstmals 1896 in der Zeitschrift
Le Centaure veröffentlicht; er fand damals geringe Beachtung. Die seit 1917

offenbare Weltberühmtheit Paul Valérys verhalf auch seinem Monsieur Teste
zum Ruhm. Zwei Ausgaben von La soirée avec Monsieur Teste - 1919 und 1922,

im Verlag der Nouvelle Revue Française - sind seit langem vergriffen. Es gibt
bereits zwei englische Übertragungen, und nun hört man auch von einer italienischen;

die vorliegende Fassung ist die erste in deutscher Sprache.
La soirée avec M. Teste sollte das erste Kapitel eines Romans bilden ; da jedoch

dieses Kapitel selber etwas Vollständiges ist, blieb es dabei. Das heisst, es blieb
fast dreissig Jahre dabei; im Herbst 1924 kam die Lettre de Mme. Emilie Teste

hinzu und 1925 die Préface pour une nouvelle traduction de «La soirée avec M.
Teste», beides in der von Paul Valéry herausgegebenen Zeitschrift Commerce.

Der Dichter nimmt den Mythos der eigentümlichen Gestalt Teste wieder auf.
In kurzem wird als letztes Stück ein Carnet de M. Teste erscheinen. Eine deutsche
Ausgabe aller Schriften, die Herrn Teste betreffen, ist vorgesehen. -

Was das rein sprachlich Sonderbare und Schwierige der Dichtung
betrifft, so sei hier auf ein Wort Paul Valérys hingewiesen : „Einen Hippogryph,
eine Chimäre der intellektuellen Mythologie wenigstens zu umreißen, das
fordert - und entschuldigt demnach - den Gebrauch, wenn nicht die Schaffung
einer erzwungenen, gelegentlich in energischer Weise abstrakten Sprache. Sie
bedarf zudem der Familiarität, und geradezu einiger Spuren jener Vulgarität
und Abgedroschenheit, die wir uns selber gegenüber uns erlauben."
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