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Aus Wladimir G. K orolenkos
«Geschichte meines Zeitgenossen»

übersetzt von L. S. Bagdasarianz

Wenn Russen ihren Dichter Korolenko einen « zweiten Tolstoj » nannten,
so galt dies weniger dem Künstler als dem Volksfreund mit dem warmen Herzen,
darin jede Not ihr Echo fand. In einer frühen Erzählung Korolenkos, der halb
autobiographischen Novelle In schlechter Gesellschaft, fürchtet der Knabe Walek
~ ein Kind sehr armer Leute -, dass sein reicher Freund, « der Sohn des Richters

», ihn verachten und meiden werde, seitdem er erfahren, dass er, Walek, für
sein hungerndes Schwesterchen Brot stehlen gehe. Jener aber erwidert schlicht:
« Ich werde immer zu Euch kommen », und dieses Versprechen seiner Kindheit
hat der Mann und Greis Korolenko durch ein siebzig Jahre langes Leben redlich
gehalten. Tiefste Liebe zu seinem Volk, geboren aus jenem nagenden, das
Gewissen so mancher Russen der Zeit quälenden Gefühl eigener Schuld an dieses
Volkes Leiden und Sünden, erfüllt alle seine Werke, und ganz charakteristisch
ist es, dass ihn sogar auf dem Wege nach seinem ersten längeren Exil nur der
Wunsch beseelt, dort ein Stück ursprünglichen Volkstums kennen zu lernen.
Sem ganzes Trachten war je und je Verstehen seines Volkes und Dienst an ihm,
und wenn Tage der Not und des Schreckens über Russland kamen, bot seine

hilfreiche Hand den Hungernden Brot, und bewahrte sein beredtes und mutiges
Wort so manchen vor der Vernichtung. Korolenko, der Menschenfreund und
Lebensbejaher, konnte sich niemals zum Terror bekennen, daher waren ihm
auch die Herren um Lenin wenig hold; allein wie einst um Tolstoj, so baute auch

um ihn die Liebe und Verehrung eines ganzen Volkes ein Bollwerk, das
niederzulegen niemand wagte.

Drei Jahre sind es her, seitdem Krankheit und der Jammer um Russlands
Los den Achtundsechzigjährigen dahinrafften. Eine Reihe nicht sehr umfangreicher

Erzählungen - ausgezeichnet durch Schlichtheit und Naturfrische - und
die fünfbändige Geschichte meines Zeitgenossen bilden, von vielen journalistischen
Schriften abgesehen, sein Vermächtnis. - Die Geschichte meines Zeitgenossen hat
autobiographische Form; ihre Hauptgestalt ist immer Korolenko selbst, aber
ihm ist es nicht eigentlich um die Erzählung seines Lebens zu tun. « Es war, »

sagt er im Vorwort, « nicht mein Trachten, ein Bildnis meiner selbst zu geben.
Hier findet der Leser nur die « Geschichte meines Zeitgenossen », das Lebensbild

eines Menschen, den ich besser gekannt habe als irgendeinen der Lebenden.

» Von Korolenkos Kindheit und Jugend, die in russischen Amtskreisen
spielte (der Vater ist Richter), von seiner Studienzeit in Petersburg und Moskau
und vom politischen Streben der russischen Studentenwelt erzählen die beiden
ersten Bände, vom Leben des Verbannten die drei andern. Rosa Luxemburg
hat jene beiden vortrefflich ins Deutsche übertragen und ihre Ubersetzung
feinsinnig eingeleitet. Der Tod hat ihre Arbeit leider abgebrochen, und die drei
letzten Bände sind unübersetzt geblieben. Sie erzählen vom Schicksal des aus
politischen Gründen Verfolgten, das den Jüngling erfasst und nach zehn Jahren
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erst den reifen Mann wieder freigibt. Der Autor führt den Leser all jene Wege,
auf denen er selber in monatelanger Mühsal von einer Gefängnisetappe zur
andern an seine verschiedenen Verbannungsorte geschleppt wurde. Erst
begleiten wir ihn nach Wologda, von da nach Kronstadt, dann in den äußersten
Osten europäisch Russlands - ins Gouvernement Wjatka - und hier von Dorf
zu Dorf und von Gehöft zu Gehöft zu der weltverloren am Ufer der Kama
liegenden Bisseroffschen Ansiedlung, die ihm zum Obdach wird, bis ein neuer
Befehl ihn nach Sibirien verbannt. Hier winkt ihm nach Jahren die Befreiung;
schon ist er auf der Rückreise in Perm angelangt, da ereilt ihn neues Verhängnis.
Nach dem Attentat vom 1 .März 1881, dem Zar Alexander II. zum Opfer fällt,
nimmt Korolenko nach Brauch und Pflicht am Gottesdienste teil, durch den
alles Volk dem neuen Herrscher huldigt. Als aber amtlicher Ubereifer von ihm
als dem «politischen Verbrecher» einen besonderen, persönlichen Treuschwur
fordert, versagt das Selbstgefühl des Unschuldigen den Gehorsam, und nun
wirft ihn, den Sohn der sonnigen Ukraina, ein abermaliges Machtwort in Russlands

fernsten asiatischen Osten, in die frostige Einöde von Jakutsk.
Den warmen Blutstrom von Korolenkos Herzen lässt jedoch keine noch so

grimme Kälte stocken. Gerade dieser öden Arktis entsprießen die schönsten
Blüten seines Dichterschaffens, zumal die ergreifende Erzählung Makars Träum
die ihn mit einem Schlage, als er heimkam, berühmt machte. Diesem Aufenthalt
in Jakutsk gilt auch der fünfte Band der Geschichte. Uber ihm ist der greise
Dichter gestorben - sein sehnlichster Wunsch, dass ihm die Vollendung seines
Werkes vergönnt werde, hat sich nicht erfüllt.

Wenn irgendwo in Korolenkos Schriften spricht in dieser Geschichte meines

Zeitgenossen der einfache Erzähler zu uns. Bewusst meidet er hier alles Nur-
Künstlerische. « Ich strebte in meiner Arbeit, » sagt er, « nach möglichst getreuer
geschichtlicher Wahrheit und habe ihr oft die schönere und leuchtendere
künstlerische Wahrheit zum Opfer gebracht. Man wird hier nichts finden, was mir
nicht in Wirklichkeit begegnet wäre, was ich nicht erlebt, empfunden, gesehen

hätte...» Wer sich aber angesichts dieser Bescheidung einer trockenen Des-
kription versieht, ist bald aufs Angenehmste enttäuscht : der Schlag dieses Herzens

voller Menschenliebe und Ideale und der Schwung dieser lichten Poetenseele

schlagen und schwingen überall mit und füllen die Blätter der Geschichte

mit urechtestem Leben.
Die Kritiker rühmen Korolenko die Gabe nach, die Landschaft nicht nur

meisterlich zu schildern, sondern sie zu « vermenschlichen ». In der Tat, die
Natur ist bei Korolenko nur um des Menschen willen da, sie fühlt dessen Freuden

und Leiden mit und wird so nicht bloß zum Hintergrund, sondern zur
beseelten Gefährtin menschlichen Erlebens. Und dieser beseelten Natur nähern
sich Korolenkos Menschen wie einer gütigen Mutter; aus ihr schöpfen sie Kraft
und Ruhe, in ihr suchen sieTrost und Glauben, und ihre gleichmäßigen, ruhigen
Laute dringen als sanfte, versöhnende Gedanken ins Menschenherz hinein und
fließen zusammen « mit der unverständlichen Sprache der Seele, die kein grobes
Wort wiederzugeben vermag, ebenso wenig wie die Sprache der Natur ». Darum
gerade sind vielleicht Korolenkos Gestalten nie irgendwelche Superlative oder
komplizierte Wesen, sondern immer Alltagsgeschöpfe von elementarer Einfachheit,

darinnen Gut und Böse, gleichmäßig gemischt, nebeneinander wohnen ,d'e
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aber alle ihren Gott suchen, und von denen Korolenko fest überzeugt ist, dass
sie ihn auch einmal finden werden. Dieser Uberzeugung, dieser Bejahung der
lichteren Seite des Lebens hat der liebenswürdige Dichter sein « sonniges
Talent» gewidmet und hat damit die Nacht voll Kummer und alpdrückender
Visionen, die sein Land so lange Jahrhunderte umfängt, wie kaum ein zweiter
russischer Dichter erhellt.

Das hier in erstmaliger Ubersetzung folgende Stück aus dem dritten Bande
der Geschichte meines Zeitgenossen gibt nicht nur ein Bild von Korolenkos Tagen
in der Einsamkeit der kleinen Ansiedlung inmitten von Wäldern und fast ewigem
Schnee, sondern zugleich von der Darstellungskraft des Dichters und der
Lebendigkeit des Menschen Korolenko. Eines freilich muss in der Ubersetzung
leiden : die hohe Vollendung und Schönheit der Sprache, um deren willen Korolenko

auch als Künstler ein « zweiter Tolstoj » genannt zu werden verdiente.
L.S.B.

*

Fernhin, so weit das Auge reichte, sah man Schnee und Wälder, Wälder
und Schnee. In diesen Gegenden wächst kein Nadelwald, man trifft hier meistens

nur Laubwälder, die sich über die Täler senken und an den Hügeln
emporklimmen. Nah und fern lagen sie im grellen Sonnenschein da; bald tief blau und
nebelumschleiert, bald schwarz, bald bläulich grau, von Schnee bestäubt,
verschwanden sie langsam in unzähligen Schattierungen in der Ferne. Hier und
dort huschten eilig blaue Flecken von Wolken, die der Wind dahintrieb, über
sie hinweg, während andere Stellen vom Sonnenlicht übergössen waren. Von
Nordosten zog ein Sturm heran. Auf einem der nahen Abhänge kamen über die
Wipfel der Bäume, die ihn bewaldeten, drei hohe Schneesäulen einhergeweht,
zerflossen dann allmählich und hinterließen weiße Spuren auf der dunkeln,
Wogenden Oberfläche des Waldes.

Aprosja1) fing schnell an, sich zu bekreuzen und flüsterte: « Die Macht des

Kreuzes ist mit uns. » Dann weinte sie wieder und wiederholte immer dieselben
Worte : « Ich fürchte mich, fürcht' mich » Ich wusste schon, dass sie am meisten
mich, den fremden Menschen, fürchtete. Außerdem aber war sie noch — wie es

sich später im Gespräch zeigte - fest überzeugt, dass dort, wo über dem Walde
die weißen Säulen zu sehen waren, aus dem dunkeln Dickicht drei Waldgeister
auf uns zuschritten. Nachdem der wirbelnde Schneesturm verweht und vorüber
War, atmete sie tief auf und beruhigte sich, ich aber stand wie verzaubert da vor
diesem Bilde voll strenger, stummer Größe und angesichts dieses tiefen,
geheimnisvollen Lebens.

Und wie einst im Gouvernement Wologda, so erlebte ich abermals eine
merkwürdige Illusion. Mir schien es, als ob über der ganzen Landschaft hier mit ihren
waldigen Fernen und schneeigen Feldern, mit ihrem blassen Himmel und ihren
niedrig dahineilenden Wolken, mit den fernen, kleinen Hütten, die sich
schutzsuchend an den Waldrand geschmiegt hatten, ein der Seele bis zur Greifbarkeit
deutliches Bild in meiner Vorstellung entstehe und sich zusammensetze - eine

') Ein Bauernmädchen, das Korolenko im Schlitten nach der nächsten Ansiedlung bringen
musste.
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Verkörperung der nördlichen Natur und des nördlichen Volkes Dies Bild
war rätselhaft, etwas ikonenartig, etwas archaistisch, nach alter, slawischer Art
gemalt. Die weiten, waldigen Ebenen, die tief eingeschneiten Strohhütten, die
schmalen Lichtungen in dichten Waldgründen, meine unfreundliche Begegnung
mit den Bewohnern der Bisseroffschen Ansiedlung in der kleinen Fährmannshütte,

ihre Drohungen und darauf die gutmütige Versöhnung, dann die
Aufregungen der rauhen Affanassjeffschen Welt, ja sogar diese drei Waldgeister, die
geheimnisvoll in der Tiefe des Waldes umherschleichen und mit Schneewirbelwinden

spielen - alles das fügte sich zu diesem Bilde zusammen, alles das lockte
und riss einen mit. Und ich wünschte schneller auf den Grund dieses rätselhaften
Landes hinabzusteigen, wo meiner vielleicht irgendwelche Offenbarungen eines
durch die Lüge der Zivilisation noch nicht verdorbenen «Volksgeistes» warteten.

An einer Stelle stand dicht am Waldrand, durch den dunkeln Hintergrund
der Bäume hervorgehoben, eine einsame kleine Strohhütte, daraus ein dünnes
Rauchwölklein emporkräuselte. Aprosja, welche nun vollständig vertraut
geworden war, schaute nach der Hütte und der Rauchsäule mit einer mir
unverständlichen Aufmerksamkeit.

« Das ist eine Diebsansiedlung, » sagte sie mit gewissem, vorsichtigem
Nachdenken. « Dort wohnen Diebe. » Und sie trieb die Pferde rascher an.

Eine halbe Werst vor einem kleinen Dorfe mit etwa zehn Häusern hielten
wir wieder, um die Pferde zu wechseln. Der Hausherr, ein Bauer von kleinem
Wuchs und nachdenklichem Gesicht, beendete eben sein Mittagsmahl. Seine
Frau, ein Bauernweib mittleren Alters, mit gutmütigem, etwas leidendem
Ausdruck, reichte ihm die Speisen, ohne sich jedoch selbst an den Tisch zu setzen.
Sobald sie das Geschirr abgeräumt hatte, stellte sie eine frische Schüssel auf
und lud mich und meine Begleiterin zum Essen ein. Ich war hungrig und nahm
ihre Einladung gerne an.

« Die Diebe dort, » sagte Fedosja, den Löffel zur Hand nehmend, haben
eben erst angeheizt - wir sind dran vorbeigefahren und haben s gesehn. »

Dieser Umstand, dem ich keinerlei Beachtung geschenkt hätte, bekam hier
offenbar irgendeine Bedeutung.

« Das ist ja bekannt, bei Dieben geht's nie so zu wie bei andern Leuten, »

sagte finster der Hausherr. « Haben sie was gestohlen, so wird auch gleich
eingeheizt ...» Na, warten wir's nur ab, den einen haben sie ja schon abgeführt,
auch der Alte wird an die Reihe kommen. Mit den Burschen, mit den
Waldgeistern, aber werden wir auch selbst fertig. »

Die Hausfrau, welche mit ganz besonderm Ausdruck den Worten ihres
Mannes zugehört hatte, wandte sich wieder zum Ofen und sagte :

« Womit werdet ihr nicht fertig? Dazu braucht man ja bloß euch Männer
anzustellen. »

« So sollen sie das Stehlen lassen » antwortete der Bauer, indem er sich von
der Bank erhob. Die Bäuerin schob erzürnt etwas im Ofen zur Seite und
erwiderte :

« Zu essen haben sie nichts zu essen Wirst schon stehlen, wenn du
vor Hunger sterben musst. »

Der Bauer sagte nichts darauf, sondern wandte sich an Aprosja :
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« Wen hast du mir da mitgebracht? Und warum? »

Aprosja steckte die Hand in die Brust und holte ein versiegeltes Schreiben
hervor. « Nach diesem Papier da, » sagte sie, « soll er zum Starosta der Berjosoff-
schen Ansiedlung Ist ein Verbannter, wie es scheint. »

« Ah » rief gedehnt der Bauer aus. « Darum ist vorhin der Urjädnik hier
vorbeigefahren Und da sagt man - es sei wegen der rückständigen Steuern.»

Die Hausfrau hantierte am Ofen herum und warf zornig die Gegenstände
hin und her, wobei sie irgendetwas vor sich hinbrummte.

« Eins kommt zum andern, » hörte ich aus dem Gebrumm. « Die Steuern
und dann der Verbannte Verflucht ist dieser Ort... Wann wird man 'mal
aufhören, euch Verfluchte hierher zu schicken? Soll ich noch etwas
Kohlsuppe schöpfen »

Ich stand vom Tisch auf und warf ihr ein Geldstück hm.
« Danke für die Bewirtung, » sagte ich, « 's ist schon genug. »

Die Frau warf die Arme hoch und blieb starr am Ofen stehen mit einem
Ausdruck von Schrecken und Bestürzung im Gesicht.

"Ja, hör' mal, fremder Mann, bist du denn bei Sinnen? Und woher
kommst du denn Ist es denn möglich, dass man in eurer Gegend Geld von
Vorüberreisenden für die Bewirtung nimmt? »

« Das kommt wohl vor, » erwiderte ich ihr, « doch wenn man bei uns einen
Fremden aufnimmt und bewirtet, so flucht man ihm nicht. » Und ich setzte mich
abseits auf die Bank.

Es ist schwer, den Ausdruck von Kummer, der sich in ihrem Gesicht
widerspiegelte, zu beschreiben. Sie nahm das Geld vom Tisch, und zu mir tretend,
verbeugte sie sich tief vor mir. « Nimm es zurück, hab' Erbarmen Verzeih mir
dummem Bauernweih, um Christi willen Tu mir die Schande nicht an »

Aus ihrer Stimme klang so viel Aufrichtigkeil, dass ich davon gerührt ward
und das Geld zurücknahm. Da beruhigte sie sich, und einige Minuten später
hatte sich zwischen uns ein einfaches, herzliches Gespräch entsponnen. Ich
fragte sie über die « Diebsansiedlung » und deren Bewohner aus, und die gute
Frau erzählte mir mit Tränen in den Augen eine einfache, rauhe, elementare
Tragödie. An Einzelheiten erinnere ich mich jetzt nicht mehr. Jene Familie hatte
kein Glück gehabt; ein Sohn war ihr gestorben, ein anderer hatte lange krank
gelegen Zu Beginn des Winters wurden im Dorf und auf den Bauernhöfen der
Nachbarschaft Gegenstände vermisst. Da ertappte man unlängst den kaum
genesenen, jungen Sohn auf frischer Tat. Er wurde in die Stadt gebracht, ins
Gefängnis. Nun blieb noch der alte Vater zurück und zwei halbwüchsige Buben.
Doch die Diebstähle hörten nicht auf. »

« Und wie war's bei ihnen früher? » fragte ich.
« Früher? Früher waren sie wie andere Bauern, bis der älteste Sohn starb.

Damals dachten sie nicht ans Stehlen. Jetzt aber treibt sie die Not dazu, gegen
ihren Willen. Sie können doch nicht alle einfach verhungern, mit den Kinderchen,

den ganz kleinen »

Hier trat der Hausherr wieder in die Hütte und schlug mir vor,
weiterzufahren. Ich verabschiedete mich von der mitleidigen Bäuerin und von Aprosja
und setzte mich in dem kleinen, leichten Schlitten zurecht. Wir fuhren noch
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einmal ander «Diebsansiedlung» vorbei, und ich blickte vollTeilnahme auf den
Ort jenes Naturdramas... Da ist das Unglück über diese Menschen
hereingebrochen, und nun bleibt ihnen nichts weiter übrig, als zugrunde zu gehen -
wie die Tiere einer abgebrannten Steppe, oder wie Zugvögel, die beim Fluge
zurückgeblieben sind. Rings um diese Menschen herrscht entweder finstere
Gleichgültigkeit, wie bei diesem Bauer, oder ohnmächtiges Mitleid, wie bei seiner Frau.

Ich kam diesen Tag nur langsam vorwärts - von Dörfchen zu Dörfchen, von
Dorfschulze zu Dorfschulze, so dass mich der Abend wieder in einem kleinen
Dorfe - ich glaube, es hieß Korogoff - überraschte. Hier im Hause des
Gemeindeaufsehers saß zusammen mit der alten Bäuerin eine junge, ziemlich
hübsche Frau auf dem Ofen, ein kleines Kind in den Armen haltend. Ihr Gesicht
war müde und traurig. Sie sprach leise, mit unterdrückter Stimme. So spricht
helle Verzweiflung, die keine Hoffnung mehr kennt.

« Bist ein Verbannter scheint 's » sagte sie und ließ mit besonderem Interesse
den erloschenen Blick ihrer schönen Augen auf mir ruhen.

« Ja, ich bin verbannt, » antwortete ich.
« Meinen Mann hat man jetzt auch verbannt... Und wo mag er wohl sein,

der Teuerste Oj-o-o-oj...»
Sie fing leise an zu weinen, dann raffte sie sich zusammen, schluchzte auf,

schneuzte sich und begann das Kleine zu wiegen.
« Weshalb hat man ihn denn verbannt?» fragte ich, und während ich frug,

erriet ich schon alles: die Frau kam offenbar von der « Diebsansiedlung». Sie
schleppte sich von Nachbar zu Nachbar und irrte so mit dem Kinde in den
Armen im tiefen Schnee umher.

« O-och weshalb? » antwortete sie auf meine Frage « Weshalb bist du
denn verbannt »

« Das ist eine lange Geschichte, mein Täubchen ...»
« Ja, das ist's eben eine lange Geschichte Es war Gottes Wille.

Vielleicht auch gar ohne jeden Grund ...»
« Mag sein...»
« So war's auch mit meinem Mann Gottes Wille ...»
Spät in der Nacht erwachte ich In der Hütte befand sich ein neuer Gast.

Am Tisch, beim brennenden Kienspan saß ein Wotjake, der Urjädnik, und
schärfte irgendetwas dem Hausherrn ein. Die Rede drehte sich um mich Sie
nannten die Namen von Bauern, wahrscheinlich der Bewohner der verschiedenen
Höfe, und beratschlagten etwas.

« Wird er ihn wohl aufnehmen? » fragte der Urjädnik.
« Nein, Durafej Iwanytsch wird ihn nicht aufnehmen Das ist ein mürrischer

Bauer. »

« Nun und der andere, wie heißt er doch schon? » Vorhin hast du ihn
genannt Bisseroff? ...»

« Der ist freundlicher...»
« Sag' ihm : der Kreisrichter selber habe es so bestimmt...»
« Ja, nur ist die Hütte bei dem schwarz...»
« Zum Teufel! Nun, was ist da zu machen. Schlepp ihn zum Starosta, dem

aber bring den Befehl: hat man Gawrja dazu bestimmt, so soll er auch zu
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Gawrja Vielleicht werde ich auch selbst dort vorbeifahren Wo befindet
sich bei euch die Fähre? »

« Beim Bidkoffschen Häuschen Doch kann es sein, dass dort die Kama
nicht einmal eisfest ist...»

Der Urjädnik stand auf, bekreuzte sich vor dem Heiligenbild und fuhr davon.
Es gelang mir, ihm noch ein kleines Briefchen, das ich am Abend dem Bruder
geschrieben hatte, mitzugeben. Er nahm es mit wichtiger Miene, betrachtete es

von allen Seiten und steckte es in die Brust..
Der Gemeindeaufseher fuhr den Urjädnik fort und kehrte erst ziemlich spät

zurück. Es ging schon gegen Mittag, als sein Pferd ausgeruht war und er mich
Weiterfahren konnte. Etwa eine Stunde lang fuhren wir durch einen dunkeln
Fichtenwald, als uns ein Bauer mit einer Axt begegnete. Mein Führer hielt den
Schlitten an.

« Wie steht's, Onkelchen ist die Kama am Bidkoffschen Häuschen
zugefroren, oder nicht? »

« Woher, zugefroren? Sie ist noch frei. »

« Am Ende ist sie doch zugefroren »

« Nun, mag sein ...»
Wir setzten uns auf gut Glück wieder in Bewegung. Der Wald wurde immer

höher und dichter, und über den Wipfeln der Bäume zog ein langgedehntes
Rauschen. Da stießen wir plötzlich, für mich ganz unerwartet, auf das Ufer eines
Flusses. Mitten im Walde lag die Kama, so still, gleichmäßig und weiß. Nur in
der Mitte floss ein schwarzer Streifen eisfreien Wassers. Auf der andern Seite
brannte am Ufer der Torf. Der Rauch ballte sich gleichsam finster und
unheilverkündend auf dem Grunde des dunkeln Waldes. Wir bogen nach rechts und
fuhren eine halbe Werst ungefähr dem Ufer entlang, bis wir eine Stelle fanden,
wo der schmale Fluss bereits durchwegs eisüberdeckt war. An ein Ubersetzen
des Pferdes war jedoch gar nicht zu denken : das Eis krachte noch laut unter den
Füssen. Da spannte der Bauer seinen Wallach aus und ließ ihn einfach in den
Wald laufen. Wir aber nahmen vorsichtshalber zwei lange Stangen in die Hände,
damit, falls wir einbrechen sollten, wir uns daran festhalten könnten, und nachdem

wir an die Deichsel des Schlittens die lange Leine angebunden, überschritten
wir den Fluss und zogen den Schlitten mit auf das andere Ufer.

« Nicht weit von hier wohnt jemand... Da wird irgendwo im Walde ein
Pferd herumstreifen.» Der Bauer trat in das Gehölz und nach einer halben
Stunde führte er ein kleines Pferd am Zügel heraus, spannte es ungeniert vor
unsern Schlitten, ohne auch nur den Eigentümer des Pferdes zu fragen, und wir
setzten unsere Fahrt fort. Im Walde war es still und ruhig. Scharen von
Rebhühnern rissen sich fast unter den Hufen des Pferdes vom Boden und flatterten
sorglos auf die nächste Lichtung hinüber. Fortwährend mussten wir kleinere
Flüsschen passieren, die schon mit festem Eis überzogen waren. Der Bauer
erläuterte mir, dass dies das alte Flussbett der Kama sei, die hier sehr oft im Sand
und in den Sümpfen ihren Lauf wechsle, als wäre hier gleichsam der Prozess der
Weltschöpfung noch nicht beendet.

Es tauchten nun einzelne kleine Strohhütten auf, bald am Ufer der Kama, bald
etwas weiter entfernt, an abgeholzten Plätzen. An einer Stelle des abschüssigen
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Ufers stand über einem jähen Abhang eine kleine Kapelle. Sie war fest
verschlossen. Die Fenster waren mit Brettern vernagelt, das Dach war eingestürzt,
und das Kreuz auf dem Giebel hatte sich wie verwaist zur Seite geneigt. Unweit
davon entfernt stand einsam ein merkwürdiger Baum an der Straße : fünf Äste

ragten aus dem Stamm empor wie die fünf Finger einer hocherhobenen Hand.
« Das ist die Flor-Lawra-Kapelle, »> erklärte mein Begleiter « Einmal des

Jahres kommt der Pope aus dem Affanassjeffschen Dorfe zu Flor-Lawra, hält
hier die Messe und zieht dann mit der Ikona in den Häusern herum. » Er lächelte
plötzlich. « Und hör' bloß, wie sonderbar der sich benimmt: an diesem Baum
wird er nie einfach vorübergehen unbedingt bleibt er hier stehen, fängt zu
singen an und schwingt sein Weihrauchfass. Er ist natürlich meistens ganz
betrunken. Wir wissen nicht, warum er dies tut. Er heißt aber Tscheremitza,
stammt also von den Tscheremissen ab so sagt man denn, dass er dies
wahrscheinlich deshalb tue. Sie haben sich so daran gewöhnt, die Tscheremissen,
Bäume anzubeten Und hier ist schon des Starosta Hof, » rief er nach einer
Weile und lenkte den Schlitten auf ein neues, sehr gut eingehegtes, großes
Bauernhaus zu, wo in den Fenstern die Flamme des Kienspans auf- und
niederflackerte und sich Gestalten von Menschen hin- und herbewegten.

« Da ist eine Zusammenkunft, » sagte der Bauer, indem er aus dem Schlitten
kroch.

Die Hütte des Starosta (Schulzen) war in der Tat voll Menschen. Die
Versammlung, die auf Befehl des unlängst vorübergereisten Urjädniks einberufen

worden war, wurde eben geschlossen. Man verhandelte gerade noch die
letzten Fragen. Es sprach ein schöner, breitschulteriger, stämmiger Bauer mittleren

Alters, der einen guten, mit Tuch überzogenen Schafpelz trug und hohe
Filzstiefel an den Füßen, während die übrigen Bauern alle in Bastschuhen
gingen.

« Brüder, man muss noch unbedingt vor dem Frühling das Dach der Kapelle
ausbessern. Man muss es tun es hat sich ganz gesenkt. »

« Sie steht immer noch, » sagte jemand gähnend und erhob sich vom Platz.
« Sie steht, steht noch. Macht nichts Im Sommer, wenn Tscheremitza

kommt, werden wir sie schon wieder herstellen ...»
« Und wenn das Kreuz ganz herunterfällt? Was dann? »

« Nun, und dann? Fällt's 'runter, so fällt's eben. Wir richten es wieder auf...»
« Das ist nicht recht, Brüder, » entgegnete laut und lebhaft der schöne Bauer.

« Flor-Lawra könnte noch böse werden. Er schützt uns doch, der gute Alte, es

wäre eine Sünde, wollten wir uns beklagen Seht doch bei den Feklistjats und
bei den Grebjats, wieviel Vieh holen sich da jedes Jahr die Wölfe, bei uns aber,
hab' keine Angst, rühren sie es nicht an Und warum? Ja, ja, das ist's ja eben
Euch dagegen reut es, für ihn das Dach auszubessern. Seht zu, dass es uns nicht
schlecht ergehe, wird er mal zornig. »

« Das ist wahr, das ist wahr, » rief laut die ganze Versammlung, « er strengt
sich doch unseretwegen an, der Alte, so wollen wir uns auch ein bisschen um ihn
bemühen. An wem ist die Reihe, es zu tun? »

Die Versammlung ging auseinander. Der Starosta trat auf mich zu. Dies war
ein hagerer Bauer, von hohem Wuchs und breitschulterig, doch mit eingefallener
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Brust und ungesunder Gesichtsfarbe. Die tiefliegenden Augen schauten
eigentümlich, so dass ihr Blick unwillkürlich die Aufmerksamkeit auf sich zog. Er
erklärte mir, dass die Bauern nach « Befehl des Herrn Urjädniks » beschlossen
hatten, mich bei Gawrjuschka Bisseroff einzuquartieren, wohin er, der Starosta,
mit mir gleich fahren werde.

Übrigens seien sie Verwandte, er sei mit Gawris Tochter verheiratet, und
seine Familie werde uns auch gleich nachfolgen.

« Es ist bloß noch nicht sicher, ob Gawrjuschka mit allem einverstanden sein
wird. Zur Versammlung ist er eben nicht gekommen Die hier waren, wollten
niemand aufnehmen. »

Die Ansiedlung Gawri Bisseroffs lag etwa sechs Werst an der Kama abwärts.
Ich fuhr mit bedrücktem Herzen dahin. Die Reise auf den schneeverwehten
Wegen im kleinen, wackeligen Bauernschlitten erwies sich als sehr ermüdend.
Und nun, da ich fast am Ziele bin, steigt die Frage auf: wird man mich Heimatlosen

wohl aufnehmen oder muss ich mich weiterschleppen, um Obdach zu
finden, überdies fühlte ich mich in der Lage eines Menschen, der sich diesen
Bewohnern aufdrängt kraft irgendeines gesetzwidrigen Befehls des frechen Urjädniks,

und ich war mir wohl bewusst, dass sie das Recht hatten, sich diesem Befehl
nicht zu fügen.

In der Hütte Gawri Bisseroffs brannte noch das Kienspanhcht, als wir
heranfuhren, vom Gebell und Geheul einiger Hunde freundlich begrüßt. Die Hütte,
die ich betrat, war hoch und geräumig, die Wände aber sahen schwarz aus von
Ruß, denn es war eine « rauchende » Hütte, wie übrigens die meisten Hütten
jener Gegend. Das gab ihr ein düsteres Aussehen. Der Schein des Kienspans
aus Birkenholz, welcher in einem Schleißstock steckte, erhellte bloß einen kleinen
Kreis des Raumes und verlor sich weiter hinten im Dunkel.

Beim Eintreten bekreuzte sich der Starosta vor dem Heiligenbild, grüßte und
teilte darauf mit, dass er nach dem Befehl des Urjädniks einen Verbannten
mitgebracht habe. Zwei Frauen, eine alte und eine junge, die mit ihren Spinnrädchen
am Spanstock saßen, beugten sich über ihre Arbeit und brummten irgendetwas
leise vor sich hin, irgendwoher aus der Höhe aber, von der Schlafstelle über dem
Ofen, ertönte eine harte, etwas näselnde Stimme :

« Ich wünsche ihn nicht! Willige nicht ein. Führ' ihn, wohin du willst! »

Der Starosta begann nun irgendetwas zu erwidern, und es entstand ein Streit.
Die Stimme des unsichtbaren Hausherrn klang beleidigt und trotzig. Da be-
schloss ich, die Sache aufzuklären.

«Hört, Hausherr! » sagte ich « Ihr könnt Euch natürlich weigern, mich
aufzunehmen, und ich glaube, niemand hat das Recht, Euch zu zwingen, einen
unbekannten Menschen in Euer Haus aufzunehmen. Ich will Euch bloß sagen, dass
ich nicht umsonst bei Euch wohnen möchte : für Euer ,Brot und Salz' werde ich
Euch bezahlen, soviel Ihr bestimmt. »

« Drei Rubel...» warf der unsichtbare Hausherr halb fragend, halb
herausfordernd ein, damit rechnend, dass dieser Preis einer Absage gleichkomme.

« Drei dann drei, » sagte ich, und der Starosta fügte hinzu :

« Nimm ihn auf, Gawrilo, hörst du... Er ist ein arbeitsamer Mann - ein
Schuhmacher - ein rühriger Mensch »
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Noch einige schwache Einwendungen und Gawrja ergab sich anscheinend.
Die Pritsche an der Decke knarrte, man hörte ein Krächzen, und einige Minuten
drauf stand ein kleiner, unscheinbarer Greis vor mir, mit dünnen Härchen an
den Schläfen und dünnem, schwarzem Bärtchen. Als er zu mir herangetreten
war, verneigte er sich tief vor mir und fing eine lange Rede an; er sprach sehr
fließend und klar. Leider kann ich heute auch nicht annähernd Gawri Bisseroffs
Worte wiedergeben, mit denen er mich, den müden Wanderer, begrüßte, da er
mich an jenem Abend in sein Haus aufnahm. Er sprach mit einem erhabenen,
freundlichen Blick, ich aber hörte ihm wie verzaubert zu. Er schloss mit den
Worten:

« Sei willkommen, und sei von nun an kein fremder - Fremdling uns mehr,
sondern ein Angehöriger unserer Familie. »

Darauf verneigte er sich tief und reichte mir die Hand, die ich von Herzen
drückte.

In diesem Augenblick fuhr auch der Schlitten mit dem Greis Jefim Malosnyj,
dem Vater des Starosta, mit der Mutter und seiner Frau, Gawris Tochter, vor.
Sie blieben eine Zeitlang da und « schlemmten » ein bisschen. Als sie weggefahren

waren, zündete ich die Kerze, die ich mitgebracht hatte, an, setzte mich an den
Tisch und schrieb der Mutter und der Schwester einen Brief. Neben mir surrten
zwei Spinnrädchen, vom Ofen her guckten zwei halbwüchsige Jungens mit weit
vorgestreckten Köpfen mir interessiert zu, während die kleinen, schwarzen
Äuglein Gawri Bisseroffs funkelten. Ich beschrieb meine Reise und verweilte mit
ganz besonderen Gefühlen bei der letzten Episode. Die Rede des Hausherrn, so
fließend, schön und bilderreich, schloss meine Beschreibung mit der Note
aufrichtigster Befriedigung.

Noch ehe ich den Brief beendete, trat ich vor die Tür der Hütte hinaus. Ich
erinnere mich, dass am klaren Himmel helle Sterne funkelten, dass der wie Flaum
so zarte Schnee glitzerte, und dunkle, formlose Flecken die Lichtungen der
Wälder schwärzlich färbten Unweit des alten Flussbettes flackerte am dunkeln

Waldrand das einsame Flämmchen eines bald hoch, bald niedrig brennenden

Kienspans. Zur Linken, etwa anderthalb Werst entfernt, blinkerte ein
anderes Flämmchen, und ich stellte mir vor, dass dort eben solche einfachen,
guten Menschen wohnten, die zur gegebenen Zeit eben solche schönen, erhabenen

Worte sprechen konnten wie Gawri] Bisseroff.
Und da stehe ich nun von Angesicht zu Angesicht mit jener unberührten,

unverdorbenen Bauernwelt. Meine Seele war übervoll von einem ganz besonderen
Gefühl, und ich schloss meinen Brief in ruhiger und vollständig ehrlicher
Zufriedenheit. « Nur von Euch, meine Teuern, bin ich etwas weiter gerückt...»
Allein mir schien's - das mache nichts... Ich glaubte daran, dass wir uns in
besseren Zeiten wiedersehen würden, vorläufig aber warf ich mich, wie ein
mutiger Taucher, in den verlockenden Strom des Volkslebens, bis auf den
Grund.

Ich legte mich unten auf der Bank an der Wand nieder und schlief bald ein.
Zwei Frauen aber unterhielten immer noch das Kienspanlämpchen, und ihre
Spinnrädchen surrten bis spät über Mitternacht hinaus.
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