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José Ortega y Gassets Epistel an Victoria Ocampo
„über d en Einfluss der Frau auf die Geschichte"

Deutsch von Fritz Ernst

Vorbemerkung des Übersetzers : Wohlfeile Klugheit spricht gern nach,
dass nicht alle Blütenträume reifen. Sie pflegt zu verschweigen, dass dies

weder die Schuld der Blüten noch der Träume zu sein braucht. Das
Tiefste in José Ortega y Gassets Schriften ist Blüte und Traum. Ich will
damit sagen, dass er, Summe und Stachel unserer Kultur, sie empfing
und weitergibt mit Regungen, die dem bloß wachen Menschen unbekannt
sind. Wenn wir alles, was er lernte, und alles, was er lehrt, von ihm abtun,
so bleibt ein wundervolles Phänomen zurück - er selbst.

Miguel de Unamuno verzeichnet dieses altspanische Sprichwort :

« Nadie debe decir : de esta agua no beberé - Niemand soll sagen : von
diesem Wasser werde ich nicht trinken. » So viele Weisheiten in diesem

Wort enthalten sind - Weisheiten praktischer und höchst kultureller Art -,
so viele Weisheiten missbrauchte durch Jahrhunderte das Land, das einst
das Wort ersonnen. Spanien, an Leib und Seele bester Ackerboden, war
am Verdorren. Eine junge Generation trank das Wasser des Lebens an
allen Quellen jenseits und diesseits der Pyrenäen. Die Folge davon war
ein neuer Frühling. Wir können uns die Lage dieser neuen Männer nur
schwer vorstellen. Diese neuen Männer sind erfüllt von einer angeborenen
Unbefangenheit gegenüber einer Vergangenheit, deren Existenz selbst
sie bezweifeln dürfen. In hochzivilisierten Umgebungen verhält sich die
beste Jugend anders. Der wirkliche oder angebliche Erfolg, mit dem sie

eingeschüchtert wird, liefert sie dem gehorsamen Aberglauben aus. Es

ist ein unwiderstehliches Sinnbild des vergangenen Jahrhunderts, dass

sein größter Staatsmann, mit einem gewissen Recht, die Schildwache
bewunderte, die fortfuhr das Plätzchen zu bewachen, auf dem vor Zeiten
ein Schneeglöckchen geblüht hatte. José Ortega y Gasset hütet nicht die
Brachen seines Landes. In seinen Schriften reift unsre ganze Zeit heran.
Er ist ihr Organ, ihr Nerv und Mund. Das ist das seltne Schauspiel, das

er uns bietet: er ist Zeitgenosse seiner Zeit. Und ist es aus Uberzeugung.
Für ihn hat Don Quijote nicht umsonst gelebt. In seinem jüngsten Buch
schreibt er: « Wenn ich heute einen Schriftsteller sehe, der ein .Klassiker'
sein will, so kommt mir das vor, als ob ein heutiger Soldat in den Dreißigjährigen

Krieg ausziehen wollte. » Ortega kämpft mit seiner eignen Zeit.

Afeue Schweizer Rundschau. XIX. Jahrg-. Heft 6 (1. Juni 1926)

545



Was aber verstehen wir unter einer Zeit? Wir verstehen darunter ihre
Bewusstseinsgrenze; ihre charakteristischen Äußerungen; die Dinge, die

man zuvor nicht konnte und nicht wollte, und die man möglicherweise
sehr bald nicht mehr können und wollen wird. Unsere Zeit wird mehr
als durch alles andere durch Männer wie Proust und Strawinski charakterisiert.

Ortega hat über beide nachgedacht und aus beiden seine Schlüsse

gezogen. Aber nicht das ist seine besondre Größe, dass er das Eigentümliche

erlebt, sondern dass er es im Zusammenhang erlebt. Er ist panlogisch,
wie er panmusisch ist. Zwei Wissenschaften haben ihm in ihrer jüngsten
Form Waffen geliefert, mit denen er, unbekümmert um Gefolgschaft,
in der vordersten Reihe ficht. Die eine ist die Biologie, die andere die
Wertlehre. Beide sind sie kulturelle Wohltaten von unmessbarer
Heilkraft. Die Biologie ist eine Wohltat, weil sie in ihrer letzten Form einen

unerträglich gewordenen Dualismus beseitigt. Geisteswissenschaft und
Naturwissenschaft konnten eine Zeitlang in gegenseitiger Beargwöhnung
Talente und Erfolg entwickeln. Aber sie mussten damit notwendig die

Generationen, die ihre Träger waren, in einer unharmonischen Gangart
aufwachsen lassen. Der gesunde Mensch erlebt das Leben nicht als eine

Doppelheit, sondern als eine Einheit. So wird auch eine gesunde Wissenschaft

ihren vornehmsten Gegenstand in der Einheit des Lebens finden,
und zwar nicht nur in der Einheit des Individuums, sondern auch der
Rasse. Ortega hat aus einer biologischen Erkenntnis die höchsten Direktiven

seines Daseins gezogen. Leben, sagt er, heißt zusammenleben -
« vivir es convivir ». Es dürfte unter den zeitgenössischen Werken kein
zweites geben, in welchem sich gleich viel Seelenkräfte im Widerspiel
mit der Umwelt zu gleicher Vollkommenheit erhöben. Das wäre gar nicht
möglich, wenn Ortega der Wissenschaft als einer Lehre der reinen
Tatsachen anhinge. Er hat eine andre Auffassung von ihr. Es war freilich
unvermeidlich, dass auf die Entgötterung der Wissenschaft ihre
Entmenschlichung folgte. Aber während sich die Götter in den Gang der
Dinge fügen mussten, brauchten es die Menschen nicht. In Nietzsches
einsamen Kämpfen tauchte die Herrlichkeit eines auf die Werte gerichteten
Denkens auf. Nietzsche forderte eine Wissenschaft, die sich nicht hinter
dem Rücken des Lebens gütlich tue, sondern in seinem Angesicht Und
seinem Dienste tätig sei. Die neue Wertlehre hat diese Forderung

aufgenommen. Die neue Wertlehre differenziert unser Weltbild mit einem

neuen Scheidewasser. Die Welt, die gedroht hatte, im gleichförmig
Grauen zu versinken, belebt sich in ungeahnten Farben. Das Auge
bekommt ein neues Lebensrecht. Die Nuance wird zum Beruf. Ortega kennt
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diesen Beruf virtuos. Er ist, mehr noch als jener Franzose, auf den das

Wort ursprünglich gemünzt war, em « chevalier de la nuance ».

Wir können uns einen Denker vorstellen, der, ganz in die Werte und
Wertung seiner Zeit verstrickt, der Historie nur nebenbei Beachtung, wo
nicht gar Abneigung entgegenbringt. Das Gegenteil ist bei Ortega der
Fall. Er leugnet die Historie nicht. Er denkt sie nur auf seine Art. Da es

für ihn kein Sein, sondern nur ein Fließen, nur ein Kreisen gibt,
verwandelt sich in seinem Geiste die Historie in ein kopernikanisches
Geschäft. Er prägt die astronomische Formel: Historie ist im selben Maße

möglich, als Prophezeiung möglich ist. So schlüpfrig dieser Weg zu
gehn sein mag, so ist er immer besser, als ein verschlossenes Tor. Es

war freilich mehr als witzig, die Historie als « la grande incrédule »

auszugeben. Aber wer könnte sich damit begnügen? Ortega bezieht sich

einmal auf Friedrich Schlegels berühmtes Wort : der Historiker sei ein

Umgekehrter Prophet. Ortega hat sich des Wortes mit Leidenschaft
bemächtigt. Er gab dem Historiker ein zweites Angesicht, so dass er nun,
ein zweiter Janus, vorwärts wie rückwärts schaut. Jedes Dinges
Geschichte kündet ihm dessen nächsten Morgen. Und so gelangte er eines

Tages zu dem Problem der eigentlichen Pförtnerin der Zukunft. So
gelangte er eines Tages zum Problem des Weibes.

Im Jahre 1916 wurde Ortega von Madrid, wo er geboren ist und wo
er lebt, zur Abhaltung philosophischer Vorlesungen nach Buenos Aires
berufen. Hier begegnete er einer Dame, deren Hoheit immer mit dem
stolzen Flug seiner Gedanken verbunden bleiben wird. Victoria Ocampo
anvertraute dem Philosophen zum Dantejubiläum eine Schrift, worin
sie die Frauengestalten des Florentiners, von den irdischen bis zur
himmlischen, von Francesca bis Beatrice, kommentierte. Ortega wollte
diesen zwiefach weiblichen Kommentar nicht ohne einen zwiefach männlichen

aus seiner Feder der Kulturwelt übergeben. Und so erschien

im Jahre 1924 die Abhandlung der Victoria Ocampo De Francesca a
Beatrice mit einem an sie gerichteten Epilog José Ortega y Gassets. Wie
sie in ihrer Abhandlung die Heroinen der Divina Commedia gedeutet,
so deutet er in seinem Epilog den Heros der Vita Nova. Es ist ein so
vornehmes Diptychon, als je ein Künstlerpaar geschaffen. Wenn wir nur
des Bildes eine Hälfte wiedergeben, so geschieht es, weil die andre aus
der nachgezeichneten erratbar ist...

José Ortega y Gasset schrieb an Victoria Ocampo:
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Verehrte Frau,
Der Ausflug war entzückend. Wunderbar führten Sie uns den singenden

Weg der dreistimmigen Terzinen, nur da und dort mit zarter Hand
erklärende Akzente setzend, damit das alte Spiel in neuem Sinne uns
erstehe. Das ein und andre Mal begegnete es Uns, Dantes Gestalten aus dem
Blicke zu verlieren, gebannt durch Ihre Gesten. Aber geschah dasselbe
nicht zuvor dem Dichter mit jenem Vortrefflichen, der sein Führer war?
Es ist nicht zu ändern. Ein unlöschbarer Durst nach Gegenwart ließ mir
jenes alte, geistvolle, aber blutleere Schauspiel verblassen vor diesem
andern neuen, welches entstand aus seiner Spiegelung in Ihnen. Und ich
glaube nicht, dass Dante, zu uns zurückgekehrt, darin Anlass zu Tadel
fände. Allzutief war er teilhaftig dei Wollust des Erkennens, um den

doppelten Genuss zu verachten, der darin liegt, die Welt einmal, statt
immer nur gradaus, in einer Brechung, im Widerscheine fremder Augen
anzuschauen. Er sagt - sieben Jahrhunderte vor Heredia -, man könne
auch in einem Auge ein Schiff flussabwärts fahren sehen (Par. XVII, 41

und 42). Welch ein Geständnis Denn es setzt unweigerlich voraus, dass

einmal er sich beugte über Augen, die ihm folgten: erkenntnisgierig bis

in süße Zweisamkeit; Ströme erforschend, die auf dem Grund einer
Pupille fließen; Schiffe befahrend, deren Kiel der Augenstern regiert. Jener
Vers biigt uns ein heimlichstes Geheimnis, eine versteckte Seite aus dem
Buche seiner Seele. Da wir später von seiner Taktik der Distanz zu sprechen

haben werden, so tun wir gut, hier seiner Taten aus der Nähe zu
gedenken. Er war ein Tapferer der Liebe, und dies trotz seiner Schüchternheit.

Die Bresche, die Tod senden kann, vertrieb ihn nicht. Das Schiff,
das er gesichtet in einer ihm allein vertrauten Bucht, das konnte er nur
Aug in Aug gesehen haben. Plutarch hat einen verwandten Vorfall
überliefert: Es gingen Krieger in die Schlacht mit marktschreierisch
bemalten Schildern. Ein einziger Soldat trug auf dem seinen nichts als

das Bild der Mücke. «Feigling!» schalten ihn die andern. «Du meinst
wohl, der Feind werde dich unbemerkt zur Seite lassen » « Im Gegenteil,

» antwortete der Geschmähte. « Ich werde dem Feind so nahe

auf den Leib rücken, dass er, wollend oder nicht, die Mücke sehen

muss. »

Aber es ist klar, dass jener seelenhafte Zug Dantes, den ohne Verall-
täglichung kein fremder Mund aussprechen darf, uns nicht rechtfertigt,
wenn wir beim Lesen Ihres Buches, mehr als des kommentierten Liedes,
Ihrer selbst gedachten. Uns wurde eine andere, höhere Rechtfertigung
zu teil, auch diese von Dante selber uns vorweggenommen.
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Sie sind, verehrte Frau, ein Spiegel wahrer Weiblichkeit. Ihre
Erscheinung strahlt, in Grazie vereint, die seltensten Vorzüge aus. Wie sollte
es uns da nicht locken, Sie durch Dantes Welt, allwo sämtliche Kreatur
vereinigt ist, schreiten zu sehen? Die Jenseitswanderung, von uns so
manchmal wiederholt, erhält auf diese Weise neuen Sinn und neue,
ungeahnte Reize. Denn Ihr Herz, verehrte Frau, ist ein Quell unwiderstehlicher

Begeisterung und ebensolchen Tadels. Welch ein Genuss, dem
Flug Ihrer Gefühle aufmerksam zu folgen und festzustellen, wo sie halten,
wo sie weitergehn Wie wären Ihre Regungen uns keine Lehren, da doch

aus einer jeden Zustimmung oder Ablehnung ersichtlich ist!
Dies aber - nämlich das Weib als Norm - ist es nicht Dantes große

Entdeckung? Wir beklagen es, dass der Einfluss der Frau auf die
Geschichte ein ungeschriebenes Kapitel blieb, worüber niemand Auskunft
weiss. Es gibt dafür nur die Entschuldigung, dass man ebenso wenig
versuchte, die Geschichte des Gefühls des Mannes für die Frau zu schreiben.
Man denkt gemeinhin, dieses Gefühl sei mehr oder weniger zu allen Zeiten
gleich gewesen. In Wahrheit handelt es sich um einen höchst verwickelten
Prozess, in dessen Verlauf Gewinne und Verluste wechseln.

Zunächst ist festzustellen, dass die Weltgeschichte ihren eigenen
Geschlechts-Rhythmus besitzt. Es gibt Epochen männlichen, und andere

weiblichen Charakters. Man erinnere sich nur, um ein Beispiel aus unserem

Kulturkreise zu wählen, wie sehr das frühe Mittelalter männlich war.
Die Frau erscheint im öffentlichen Leben nicht. Die Männer widmen sich
dem Krieg, und fern vom zarteren Geschlecht lebt man bei Wein und bei

Gesang als Kamerad. Das späte Mittelalter, für mein Empfinden die
anziehendste Epoche der europäischen Vergangenheit, lässt an seinem Horizont

das Gestirn der Frau aufsteigen. Sie selbst bemerken dies sehr richtig,
indem Sie Ihren Kommentar mit einer Anspielung auf die « cours
d'amour » beschließen. Noch hat man der Kultur der « cortezia », die im
zwölften Jahrhundert blühte und die, nach meiner Meinung, eine der
entscheidenden Tatsachen der abendländischen Zivilisation gewesen ist,
den ihr gebührenden Platz in der Geschichte nicht angewiesen. Von der
« cortezia » gingen aus der Heilige Franziskus und Dante, der Papsthof
in Avignon1) und die Renaissance. Darauf aber folgt die heutige Kultur.

*) Es ist nicht genügend bekannt, dass an diesem französisch-italienischen Papsthofe die Frauen
erstmals grundsätzlich und andauernd teil an der « Gesellschaft » nahmen. Von da an muss man
also jenen sozialen Organismus datieren, den man Hof genannt hat. Da nun der Papsthof aus
geistlichen Würdenträgem und also aus Ehelosen bestand, erschien daselbst naturgemäß ein Frauen-
typus unabhängiger und kultivierter Art. Für diese erscheint, erstmals, der Ausdruck Courtisanen.
<< Honni soit qui mal y pense. » Eine derselben war Laura de Noves, die Freundin Petrarcas.
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Und diese ganze Riesenernte ist Frucht der kühnen Saat einiger Damen
der Provence, die einen neuen Lebensstil begründeten. Angesichts der
zwiefachen gleich unnatürlichen Askese des Mönchs und des Kriegers
wagten diese Frauen, die Disziplin innerer Reinigung und intellektueller
Schärfe zu verlangen. Ihr Einfluss war es, der das oberste Gesetz der

Griechen, das « metron », das Maß, zu neuem Leben auferstehen ließ.
Das frühe Mittelalter ist, ganz wie der Mann, Maßlosigkeit. Die « lei de

cortezia » verkündet von neuem die Herrschaft der « mezura », worunter
allein die Frauen atmen können.

Wie ein zarter Windhauch weht diese Kunde guter Lebensart über
Europa bis an seine Grenzen hm. Es rührt, zu sehen, wie einem rauhen
Gedicht, das hartem Boden sich entrang - wie dem Poema de Myo Cid
sich solche Worte eingeschmeichelt haben :

Fablö Myo Cid bien e tan mesurado -
Klug und gemessen sprach mein Cid.

Also bis in die rohen Heldenlieder Kastiliens drang das Maß der fernen
Höfe der Provence, wo kultivierte Frauen harmonisch sich vereinigt
hatten. Nicht anders wurde Goethe seinen jugendlich-ungeschlachten
Teutonismus los unter dem Einflüsse der Frau von Stein. Aus diesem
Grunde nannte er sie seine Sänftigerin und schenkte uns den Rat :

Willst du genau erfahren, Was sich ziemt,
So frage nur bei edlen Frauen an.

Das Weib war für den Mann ursprünglich eine Beute - ein Körper,
den er fing. Auf diesen Jägerstandpunkt folgte eine delikatere Anschauung
mit umgekehrten Vorzeichen, den Griechen nur mangelhaft bekannt.1)
Das Weib als Fang und Beute befriedigte auf die Länge nicht. Der
verfeinerte Mann wünscht, dass sich ihm ergebe, was er fing. So wird aus dem

Fangen ein Gewinnen. Die Beute wird zum Lohn. Und um ihn zu
erlangen, ist es nötig, seiner wert zu werden; sich zu dem Manne zu
erheben, der als Ideal in der Frau schlummert. Infolge dieser seltsamen

Verschiebung vertauschen sich die Rollen : der Ausbrecher wird zum
Gefangenen. In der Epoche des rein geschlechtlichen Instinkts stürzt
sich der Mann als Räuber auf jede erreichbare Schöne. Aber im Zustand
geistig-erotischer Empfänglichkeit hält der Mann sich zurück und liest

erst vom Gesicht des Weibes Einladung oder Abweisung. Die Kultur
der «cortezia» eröffnet diese neue Beziehung zwischen den Geschlechtern,

*) Es ist mir versagt, eine wenn auch noch so kurze Analyse des Liebesgefühls bei den Griechen
zu versuchen. Das Muckertum des Landes, in dem ich lebe, und des Landes, in dem Sie atmen,
versagt uns leider, diese tiefsten menschlichen Probleme mit der schuldigen Klarheit zu behandeln.
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dank welcher das Weib zur Erzieherin des Mannes aufsteigt. Dante
stellt, in dieser Wendung der Geschichte, den Höhepunkt dar. Der
Dichter der Vita Nova schrieb bebend vor Seligkeit unter dem Meißel
eines Weibes, das ihn zu einem neuen Mann umschuf. Dante atmet
erst, wenn Beatrice nickte, wenn sie erlaubte. Nur fern geht sie vorüber,
leicht präraffaelitisch maniriert. Der Dichter denkt nur eines: wird sie

grüßen oder nicht? Missgestimmt, vermeidet Beatrice Dantes Gruß.
Dann ist er im Innersten erschüttert. « Mi saluto » sagt er, da er sie erstmals

sah, « virtuosamente tanto che mi parve allora vedere tutti 1 termini
della beatitudine. » Und andern Tags: « Conobbi ch'era la donna délia
salute, la quale m'avea lo giorno dinanzi degnato di salutare. » Von da an
verzehrt ihn die einzige Hoffnung: «la speranza dell* ammirabile salute».

Mit Gruß und Grußenthaltung, gleich zwei unsichtbaren Zügeln -
unsichtbar wie Wendekreise - regiert die Jungfrau klug des Dichters
tapfre Jugend. Es ist klar, diese ätherisch-magische Gewalt kann nur
einem erhabenen Geschöpfe innewohnen, von dem man sagen darf, es

sei « gentil e non pura femmina »- wie Dante selber vollbewusst bemerkt.
In einer Regung, welche der Bedeutung des Leibes nicht gerecht werden

will, beharrt er darauf, dass, wenn er von den Augen spreche, « che sono
principio di amore », und vom Mund, « ch'è fine di amore », jeder niedrige
Gedanke verbannt sein möge: « si levi ogni vizioso pensiero. Ricordisi chi
legge, che di sopra è scritto che il saluto di questa donna, lo quale era

operazione della sua bocca, fu fine de' miei desideri, mentre che io lo

potei ricevere ».

Es heißt, der Heilige Franziskus habe sieben Tage vom Summen
eines Heimchens leben können. Dante nimmt vom begehrten Mund
und vom geliebten Auge nur das unaussprechliche Geschenk grüßenden
Lächelns. Dieses Lächeln, das uns so oft in Dantes späterm Werk
begegnet, dieses « disiato riso » ist das gotische Lächeln, das fortlebt in den

steinernen Madonnen, welche die Portale von Europas Kathedralen
schmücken.

Chè dentro agli occhi suoi ardeva un riso

tal, ch'io pensai co' miei toccar lo fondo
della mia grazia e del mio paradiso (Par. XV),

sagt Dante gegen Ende seines Lebenswerks, das Bündel seiner
Jugenderinnerungen ordnend und des Augenblicks gedenkend, da er ins Neue
Leben eingegangen.

Das Thema, verehrte Frau, erfüllt mich über alle Maßen. Ich möchte
endlos davon reden. Gestatten Sie mir wenigstens, dass ich die Gelegenheit,
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mich über die biologische Aufgabe des Weibes in der Geschichte
auszusprechen, nicht ungenutzt vorübergehen lasse. Vor allem aber bitte
ich Sie, es möge Ihrem Ohre nicht missfallen, dass ich mich des Wortes
«Weib» bediene. Ich weiß, es wird Ihrer Einsicht binnen kurzem klar,
dass ich es für meinen Zweck durch kein anderes ersetzen kann.

Die wahre Mission des Weibes kam solange nicht zu Tage, als man
vergaß, dass es in erster Linie nicht Gattin, Mutter, Schwester oder Tochter
ist. Alle diese Eigenschaften sind Niederschläge der Weiblichkeit, Formen
des Weibes, wenn es aufhört, oder noch nicht dazu gekommen ist, eines zu
sein. Sicher wäre unsre Welt jammervoll verstümmelt, wenn es darin
nicht auch die wundervollen Phänomene gäbe, die wir Gattin, Mutter,
Schwester, Tochter nennen, und deren jedes so einzigartig und
verehrungswürdig ist, dass es unmöglich scheint, etwas zu ersinnen, was
noch höher wäre. Aber es kann nicht unausgesprochen bleiben, dass mit
all diesen Phänomenen die Kategorien der Weiblichkeit nicht vollzählig,
ja, dass sie sogar nur sekundär sind im Vergleich zum Weib als Weib.

jeder dieser weiblichen Titel unterscheidet sich vom andern durch eine

unmittelbare Zweckbestimmung. Jedermann weiss und fühlt, was eine
Mutter, eine Gattin, eine Schwester, eine Tochter ist. Aber dieser
rührende, vierfache Beruf des Weibes würde nicht existieren, wenn es nicht
vorher und vor allem - Weib wäre.

Was aber, frage ich, ist nun das Weib als Weib?
Ich kann darauf nicht antworten, ohne zuvor die übliche Auffassung

der Ideale kritisiert zu haben. Seit zweihundert Jahren, verehrte Frau,
spricht man uns mit verdrießlicher Hartnäckigkeit von Idealismus. Es

sind vor allem die Philosophen und die Pädagogen, welche uns unentwegt
behelligen mit der Behauptung, das Leben sei nur etwas wert im Dienst

von Idealen. Was diese Behauptung auch Wahres in sich berge, in dieser

Form ist sie ein unheilvoller Irrtum, der verdient, endlich abgetan zu
werden. Man spricht sehr viel vom Ideale der Gerechtigkeit, vom Ideale

der Wahrheit oder Schönheit. Aber niemand fragt, wie denn etwas
beschaffen sein müsse, um als Ideal gelten zu können. Dafür genügt nicht,
dass man uns pathetisch diese oder jene Norm anpreise. Das Ideal von

gestern hat aufgehört, das Ideal von heute zu sein. Wir erleben wiederum
die uralte Geschichte: ein Ideal keimt, blüht und welkt. Wie aber
erklären wir seine Vergänglichkeit, da doch sein Inhalt stets derselbe blieb
Es ist offenbar ein Irrtum, die Ideale als etwas an sich Seiendes und ohne

Beziehung auf uns, ihre Schöpfer, zu betrachten. Etwas Vollkommenes
ist deswegen noch kein Ideal. Das Ideal ist eine vitale Funktion, ein
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Instrument des Lebens neben unzählig andern Instrumenten. Ethik und
Ästhetik können in jedem Augenblick Ideale statuieren. Was aber die
Aufgabe der Ideale überhaupt sei, das lehrt allein die Biologie.

Man möchte uns zuweilen einreden, die Ideale seien lebensfremde
Dinge, die in irgendeiner Höhe schweben, und wohin zu gelangen dem
bescheidenen Erdenleben nur unter Preisgabe seiner selbst verstattet sei.
Die, welche solche Meinungen begünstigen, sehen nicht ein, welchen
Schaden sie allererst ihrem eigenen Idealismus zufügen. Denn sie lassen
die Vermutung aufkommen, das Leben könne auch bestehen ohne jede
Intervention der Ideale. Dann wären diese folgerichtig das fünfte Rad

am Wagen - ein gleich ehrenvolles wie gänzlich überflüssiges Anhängsel
des Lebens.

Davon, verehrte Frau, glaube ich kein Wort. Das Leben, alles Leben,
mindestens alles menschliche Leben, ist unmöglich ohne Ideal. Oder
anders ausgedrückt: das Ideal ist ein konstitutives Element des

Lebens.

Die neue Biologie ist im Begriff, zu zeigen, dass der lebendige Organismus

nicht nur besteht aus einem Körper, oder, wenn es sich um den
Menschen handelt, aus einem Körper mit seiner Seele. Körper und Seele,
dieses Ganze unserer Person, sind ihrerseits ja nichts als ein System von
materiellen und geistigen Organen, folglich ein System von tätigen Apparaten.

Das Leben besteht aus einem System von psycho-physischen
Funktionen, Vorgängen, Tätigkeiten. Diese Tätigkeiten, unmittelbar oder

mittelbar, richten sich auf die Umwelt, münden in ihr aus. Das Auge sieht
die Gegenstände in der Landschaft, und die Hand streckt sich, dieselben

zu erfassen. Aber es wäre ein Fehler, anzunehmen, die Umwelt - die wir
auch Milieu nennen - sei nur Objekt unserer Tätigkeiten. Jeder Tag
macht offenbarer, dass die Tätigkeiten des Organismus, bis auf so elementare

wie die Ernährung, der Reizung nicht entbehren können. Für ein
Lebewesen ist also Reizung, Anregung unumgänglich nötig. Alles übrige
hängt in solchem Grade davon ab, dass man sagen könnte: leben heißt

angeregt werden. Es ist aber das Milieu, welches in erster Linie das Magazin

der Reizungen darstellt, das Arsenal der Anregungen, die, unermüdlich

auf unseren Organismus einwirkend, jenen Stiom erzeugen, der das

Leben ist. Jede Art, und sogar jedes Individuum, besitzt ein eigenes
Milieu: die Wespe mit ihren Augen von sechstausend Facetten besitzt

notwendig ein visuell besonderes Milieu und ist dementsprechend be-

sondern Anregungen offen.
Diese einfache Beobachtung belehrt uns, dass das Milieu keineswegs
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etwas vom biologischen Organismus Unabhängiges, sondern vielmehr
selber ein Organ des Organismus ist: das Organ seiner Reizbarkeit. So

betrachtet, stellt sich Uns das Leben dar als ein energetischer Dialog
zwischen Person und Umwelt. Der atmosphärische Druck, die Temperatur,

die Trockenheit, das Licht reizen, stacheln unsern Körper. Die
Umwelt besitzt aber ferner auch Dinge, greifbarer oder eingebildeter Natur,

deren Amt darin besteht, unsern Geistesnerv zu treffen, der seinerseits
den Reiz an seinen Körper weitergibt. Diese Stimulantia der Psyche sind

- die Ideale. Danach kann das leere, ölige, pseudomystische Geschwätz
über dieselben aufhören. Ideale ziehen und regen unser Leben an. Ideale
sind biologische Sprungfedern, Zündhütchen für Energien, die am Explodieren

sind. Ohne Ideale kein Leben. Zum Glück sind sie unerschöpflich
reich enthalten in unsrei Umwelt - diesem Repertorium realer,
außerweltlicher und selbst unmöglicher Gesichte. Darunter sind kleinste und
bescheidenste, die wir uns kaum eingestehen. Daneben sind, von wahrhaft
historischem Ausmaße, geradezu gigantische, die unser ganzes Sein

anspannen. Es kann dies einem Einzelnen begegnen, aber auch einem Volk,
selbst einem Zeitalter. Man mag ja freilich den Namen Ideal nur
anwenden wollen auf jene großzügigen Dinge. Aber dann muss man
hinzufügen, dass das, was sie zu Idealen macht, durchaus nicht ihr Ausmaß

ist, sondern vielmehr das, was sie mit den unscheinbarsten Reizen gemein
haben: nämlich die Macht, anzuziehen, anzuregen, zu bezaubern. Das

Ideal ist ein Organ des Lebens mit der Bestimmung, dasselbe anzureizen.
Das Leben, verehrte Frau, braucht wie der Reiter Sporen. Deshalb hat
die Biologie bei ihren Analysen sich keineswegs auf Körper und auf Seele

eines Lebewesens zu beschränken, sondern dazu das Inventar seiner
Ideale aufzunehmen. Denn es kann geschehen, dass wir gesund an Körper
und an Seele einer vitalen Dekadenz verfallen: einzig durch schlechte

Hygiene der Ideale.

Wir kommen zu diesem Schlüsse : Damit etwas ein Ideal sei, genügt
nicht, dass es dazu aus Gründen der Ethik, des Geschmacks oder des

Herkommens würdig befunden werde, sondern es muss die Gewalt besitzen,

unsere Nerven anzuziehen, zu entzücken, unsere ganze Sensibilität ein-
zufangen. Andernfalls handelt es sich nur um das Gespenst eines Ideals,

um ein gelähmtes Ideal ohne die Fähigkeit, die gespannte Armbrust des

Lebens zur Entladung zu bringen. Von den beiden Gesichtern, welche
das Ideal besitzt, hat man bis heute erst dasjenige bemerkt, das nach dem
Absoluten blickt, und dasjenige überschaut, das der innern Lebensökonomie

zugewendet ist. Wir benennen mit dem durch reichlichen Gebrauch
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vulgär gewordenen Ausdruck « Illusion » das Amt der Anziehung, worauf
das Wesen des Ideals beruht.

Nun hindert mich nichts mehr, auf die früher gestellte Frage
einzugehen. Der Beruf des Weibes, wenn es nichts als Weib ist, besteht darin,
das konkrete Ideal, der Zauber, die Illusion des Mannes zu sein. Nichts
mehr, nichts weniger. Es kann ein Mann mit wahrer Inbrunst seine Mutter,

Gattin, Tochter oder Schwester lieben, ohne dass der mindeste Akzent
Von Illusion sein Gefühl betont. Anderseits kann ein Mann sich lllusio-
mert, bezaubert, angezogen fühlen, ohne dass er irgendetwas von dem
empfände, was wir kindliche, väterliche, eheliche oder brüderliche Liebe
nennen. Die Frauen, mit ihrer scharfen Witterung, erkennen sehr rasch,
ob die Gefühle, die sie erregen, diesen Stempel der Illusion tragen, und
im Geheimsten sind sie nur dann geschmeichelt und befriedigt. José de

Campos, ein subtiler spanischer Schriftsteller des 18. Jahrhunderts,
schrieb : « Nur etwas kann das Herz des Mannes ganz erfüllen, nämlich
das Herz des Weibes. »

Das Weib ist also Weib im gleichen Maß, als es bezaubert oder illusio-
niert. Eine vollkommene Mutter ist ein Ideal von Mutter, aber Mutter
sein heißt nicht ideal sein. Die verschiedenen Titel des Weibes
unterscheiden sich also klar. Ein jedes hat sein eigenes Maß von Vorzügen und
Tugenden. Es kann vorkommen, dass eine Gattin, eine Mutter, eine
Schwester, eine Tochter vollkommen sei, ohne die Vollkommenheit des

Weibes zu besitzen. Und umgekehrt.
Anderseits beruhen auf der zauberischen Mission des Weibes alle

übrigen Möglichkeiten weiblichen Daseins. Wenn die Frau nicht
bezaubert, wählt der Mann sie nicht zur Gattin, damit sie Mutter vonTöch-
tern werde, die Schwestern ihrer Söhne sind. Alles beruht also auf dieser

magischen Gewalt dei Bezauberung. In Chateaubriands Martyrs schaut

ein römischer Feldherr vom Bollwerk seiner Pflicht aus traumverloren in
die Sternennacht. Da steht vor ihm, ein ätherisches Phantom, die Druidin,
die ihn liebt, die hohe Veleda in ihrem langen, blonden Haar, die heilige
Sichel golden an der Brust, und sagt zu ihm : « Sais-tu que je suis fée »

So ist es : Das Weib muss, ehe es etwas anderes werden kann, zuerst dem
Manne, gleich Veleda, als Fee erscheinen. Die Illusion kann augenblicklich

oder sie kann ewig sein: vergänglich oder unvergänglich, ist sie die

Gelegenheit zur Ausübung der höchsten Gewalt, welche dem Weibe
über den Mann gegeben ist.

Es ist unglaublich, dass es Leute gibt, die blind genug sind,
anzunehmen, das Weib könne, ebenso wie durch die magische Potenz der

555



Illusion, durch Wahlrecht und Doktorgrad auf die Geschichte wirken. Denn
da die menschliche Natur keine zweite gleich unfehlbare Triebfeder
besitzt, wie diese Anziehungskraft des Weibes gegenüber dem Manne, so ist
in ihr der sublime Kunstgriff der Natur zu sehen, die Gattung zu
vervollkommnen.

Merkwürdig : schon zu Beginn der europäischen Geschichte, schon im
ersten Gesang der Ilias, erscheint das Weib als Preis des Siegers im Spiele
und im Krieg - die Schönste für den Schnellsten und den Stärksten.

Dergestalt, dass wir den Mann, kaum dass er in die Geschichte
eingetreten, im Wettkampf und im Zweikampf um das Weib kämpfen sehen.

Später ist es nicht nur der Lohn, den man dem Besten übergibt, sondern

es erhält das Amt, zu entscheiden, wer dieser Beste sei : Das gesellschaftliche

Leben ist nichts andeies, als eine offne Konkurrenz der Männer,
die sich in ihren Fähigkeiten messen, mit dem Ziel, vom Weib prämiert
zu werden. Vor allem in den fruchtbarsten und glanzvollsten Epochen -
im 13. Jahrhundert, in der Renaissance, im 18. Jahrhundert - erlaubte die
Sitte nachdrücklich, dass die Frauen richteten - als «juges des mérites»

in der Sprache Stendhals. Aber, wird man einwerfen, die Frau stimmt
nicht für den Besten, sondern für den, der ihr am besten scheint, d. h.
für den Mann, der ihr Ideal am besten verkörpert. So ist es in der Tat.
Das Ideal, das Musterbild des Mannes, welches die Frau in sich birgt,
um es zu ihrer Stunde auf den Lebensmarkt zu werfen, wirkt wie ein
Los. Dem Manne mit der gleichen Nummer fällt es zu. Hier greifen wir
mit Händen den Gang der Geschichte, die gutenteils nichts andres

ist, als die Geschichte der männlichen Ideale, welche die Frau ersann.
So wollten die Damen der Provence den Mann « prou e courtois » - tapfer
und höflich. So schufen sie das Adelsideal, das, durch allen Niedergang
und vielfache Beschädigung, die europäische Gesellschaft bis auf diesen

Tag bestimmt.
In jeder Generation werden die Jünglinge vorgezogen, die dem Ideal

entsprechen, das unter den jungen Frauen der Zeit am meisten
verbreitet ist. Als Männer werden sie die wärmsten Herdfeuer entfachen.
Als Gatten werden sie die besten Söhne zeugen - Söhne, die gehegt von
elterlicher Harmonie bis sie erwachsen, einst im selben Sinn und Geist
das Leben weitergeben.

Wir werden es nicht ändern, verehrte Frau. So ist das Leben:
überraschend und voll von nie gewähnten Wegen. Wer hätte geglaubt,
dass etwas so unfassbar Flüchtiges wie die Luftgebilde, die junge Mädchen

in keuschen Kammern sinnen, den Jahrhunderten tiefere Spuren
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eingraben, als der Stahl des Kriegsgottes. Von den rührenden Geweben
helmlicher Mädchenphantasien hängt großenteils die Wirklichkeit des
kommenden Jahrhunderts ab. Shakespeare hat recht. Unser Leben ist
aus Traum gewoben!

Ich möchte, verehrte Frau, bei dieser Gelegenheit nicht Stellung nehmen

gegen den modernen Feminismus. Es ist möglich, dass seine
konkreten Ziele mir der Achtung und Förderung wert erscheinen. Aber selbst
dies angenommen, getraue ich mich zu behaupten, dass der ganze
Feminismus nur eine oberflächliche Bewegung ist, die die große Frage nach
dem eigentümlichen Einfluss der Frau auf die Geschichte außer acht
lässt. Ein Mangel an Einsicht hat dazu geführt, die Wirksamkeit der Frau
in den Formen männlicher Tätigkeit zu suchen. Es ist klar, dass wir bei
solcher Fahndung ohne Funde bleiben werden.

Man vergisst, dass jedes Lebewesen auf eigne Art schicksalsverknüpft
und dass es Aufgabe wachsamer Augen ist, diese eigne Art zu entdecken.

Friedrich Hebbel, der große Dramatiker, fragte sich, ob es möglich
sei, einer Tragödie ein Weib als Heldin zu geben. Nun aber sah er den
Heroismus in einem Ubermaß von Tätigkeit, was mit der normalen
Haltung eines Weibes unvereinbar schien. Den Fall der jungfräulichen
Witwe Judith zerlegend, fand er, dass sie aus enthusiastischer Bewunderung

des kühnen Kriegers sich ins Zelt des Holofernes wagt, und ihm
darauf den Kopf abschlägt aus Rache für die herausgeforderte Beleidigung.
Ihr Heroismus hält dem nahen Blick nicht stand. In Wirklichkeit ist er
ein Gewebe aus Verführung und Schwäche. Hebbel wollte es besser

machen, und schuf darauf seine Genoveva, die nichts tut als leiden.
Genoveva wird so das Symbol eines negativen, weiblichen Heroismus,
dessen Tätigkeit im reinen Leiden liegt: «Durch dulden, tun». Das

'st Hebbels Formel der weiblichen Bestimmung.
Hebbels Lösung, so scharfsinnig durchgeführt, leidet für mich an

Übertreibung. Sicher ist nicht Tun des Weibes Bestimmung. Aber
zwischen Tun und Dulden liegt eine Mitte: Sem.

Jeder Mann, dem höheres Gefühl nicht abgeht, hat einmal wenigstens
beim Anblick einer Frau diese als etwas Fremdes, durchaus Höheres
empfunden. Gewiss hatte diese Frau weniger Wissenschaft als wir, weniger
künstlerische Schöpferkraft, weniger politisches Talent, weniger Feld-
herrnblick. Und doch empfanden wir sie als ein Wesen von durchaus
höherer Art, und zwar in einem Maße, wie es z. B. zwischen Männern
gleicher Tätigkeit, aber sehr ungleichen Ranges, niemals vorkommt. Der
Grund davon ist, dass die männlichen Befähigungen - das wissenschaftliche
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oder künstlerische Talent, die politische oder finanzielle Geschicklichkeit,

der moralische Heroismus - bis zu einem gewissen Grade der
Person nur instrumental anhängen. Das Talent schafft Dinge von
allgemeiner Brauchbarkeit oder Notwendigkeit: Wissenschaft, Kunst, Reichtum,

öffentliche Ordnung. Aber was wir wirklich schätzen, ist nicht das

Talent. Was wir wirklich schätzen, das sind eben diese Dinge, und nur
spärlicher Abglanz fällt auf die Gaben, die nötig waren, um jene Dinge
hervorzubringen. Wir wollen nicht den Dichter, sondern die Dichtung;
nicht den Politiker, sondern die Politik. Dieser unpersönliche Charakter
des Talents offenbart sich einwandfrei durch die Tatsache, dass es
Menschen mit schweren persönlichen Gebrechen nichts weniger als flieht.
Die Vorzüglichkeit des Mannes ruht im Handeln, die Vorzüglichkeit des

Weibes ruht im Sein. Der Wert des Mannes misst sich nach dem, was er

tut, der Wert des Weibes nach dem, was es ist.
Gar erst, was den Mann zur Frau hinzieht, ist ganz ihr Sein und nicht

ihr Handeln. Daher kommt es, dass das entscheidende Eingreifen der
Frau in die Geschichte nicht in Form von Taten, sondern durch das

unbewegte, reine Dasein ihrer Persönlichkeit erfolgt. Das Licht braucht sich
nicht anzustrengen, um zu leuchten, und doch singen unter seinem Strahl
alle Dinge ihre Farben. So tut auch das Weib ohne Mühe alles, was es

tut - indem es da ist, strahlt. Es ist merkwürdig, wie dieser weibliche
Charakter der Ausstrahlung mehr als der Abzweckung sich wiederholt in
allen weiblichen Berufen. Oder wäre das Arbeit, was die Mutter für das

Kind, die Gattin für den Gatten, die Schwester für den Bruder tut?
Was bewirkt das Wunder, das all dies Tun von Frauenhänden spurlos
geschehen lässt? Das Tun des Weibes ist unfassbar. Es könnte scheinen,
das Weib greife überhaupt gar nicht ins Leben ein : so sehr mangelt seiner
Intervention jeder Zwang, jede Gewalt. Der Mann schlägt mit dem Arm
die Schlacht; umrast die Erde in tollkühnen Expeditionen; türmt Stein
auf Stein zu Monumenten; schreibt Bücher; peitscht die Luft mit Reden;

verzerrt selbst beim bloßen Denken seine Muskeln in lautloser Anstrengung,

als gälte es den großen Sprung - indes das Weib nichts tut als seine

Hände rühren, in Gesten mehr als in Bewegungen. Auf einem altrömischen
Grabstein, der die Gebeine einer jener erlauchten Mütter von tapfersten

von Söhnen deckt, liest man, neben dem Namen, nur die zwei Worte:
«domiseda, lamfica» - «sie hütete ihr Haus und spann». Nichts mehr.
Wir aber glauben die Matrone ruhig auf ihrer Schwelle kauern zu sehen,

mit langen konsularen Fingern weiße Wolle ordnend.
Der Einfluss des Weibes ist unsichtbar, wie er allgegenwärtig ist. Er

558



ist nicht geräuschvoll wie der des Mannes, sondern statisch wie der der
Atmosphäre. Es muss im weiblichen Naturell ein atmosphärisches
Element enthalten sein, das wie ein Klima langsam wirkt. Das ist es, was ich
meinte, wenn ich sagte, der Mann sei zu bemessen nach dem Tun, das

Weib dagegen nach dem Sem.
So erklärt es sich, dass der Kulturprozess des Weibes einen vom Kultur-

prozess des Mannes verschiedenen Charakter hat. Der Mann will in
Wissenschaft, Kunst, Politik und Technik immer vollkommenere Sachen

machen. Das Weib vervollkommnet sich selbst, indem es immer
raffinierter, immer anspruchsvoller wird.

Immer anspruchsvoller! Nach meiner Meinung ist dies die wahre
Mission der Frau auf Erden: anspruchsvoll sein, immer anspruchsvoller
werden in bezug auf die Vervollkommnung des Mannes. Wenn er sich
ihr nähert, so geschieht es, um von ihr gewählt zu werden. Zur Garbe
gebunden, bringt er die Blüte seines Könnens der schönen Richterin dar.
Die Sorgfalt, die auch der sonst sorglose Mann zur Zeit der Werbung
seinemÄußern angedeihen lässt, soll nichts anderes vergegenständlichen,
als die innere Reinigung, zu welcher sie uns allesamt verpflichtet. Diese

unwillkürliche Prüfung und Läuterung unseres Innern ist der erste Akt
der Vervollkommnung, die wir ihr schulden. Von hier geht es weiter. So

wie der Mann beschaffen ist, tritt er vor das Weib hin und erklärt sich,
spricht sein Wort, zeigt seine Kunst, und hascht den Blick, der Ja sagt
oder Nein. Auf jede seiner Handlungen lässt er des Tadels Miene oder
den Lohn des Lächelns fallen. Die Folge davon ist, dass bewusster oder
unbewusster Weise der Mann die abgelehnten Akte mehr und mehr
beschneidet und sie schließlich aufgibt, nur die noch pflegend, denen

Zustimmung zuteil ward. Und eines Tages erwacht er - als ein Andrer,
Neuer. Ohne irgendetwas getan zu haben, ruhig wie am Rosenstock die
Rose, höchstens vermittelst der unfassbaren Ausstrahlung flüchtiger
Gebärden, die fallen wie die Schläge eines irrealen Meißels, hat das Weib
aus unserm Urstoff eine neue Statue von Mann geschlagen. Man möchte

sagen, das Weib trage in seiner Seele ein imaginäres Profil, das es auf
jeden Mann, der sich ihm naht, muss wirken lassen. Und in der Tat bin
'ch der Meinung, dass es sich so verhält: Jedes Weib birgt in seinem
Innersten das Urbild eines Mannes, freilich meist unbewusst. Die Stärke
des Weibes liegt nicht im Wissen, sondern im Fühlen. Wissen heißt, der

Dinge Sinn und Begriff besitzen. Das ist Sache des Mannes. Das Weib
Weiss sein männliches Urbild nicht. Aber Neigung und Abneigung, welche

es im männlichen Verkehr verspürt, bedeuten ihm die praktische

559



Entdeckung dieser idealen Last, die es in seinem Herzen unwissend

getragen. Nur so erklärt sich die Tatsache - die ich im übrigen beiseite
lasse -, dass jede wahre Liebe, insbesondere der Frau, als Pfeilschuss, als

« coup de foudre» sich einstellt. Eine Liebe, die nur langsam wird, ist keine.
Restlose Liebe tritt mit einem Schlag auf, und zwar so augenblicklich
und fortreißend, dass das Weib, davon kaum berührt, sich wie vernichtet
fühlt. Dies unleugbare Phänomen erklärt sich einzig durch die plötzliche
Begegnung des imaginären Bildes im Herzen eines Weibes mit dem

körperlichen eines Mannes, der an ihm vorüberschreitet. Die Liebe hatte
schon gewartet, sie brauchte sich nur zu entzünden.

Der größte Teil der Männer lebt von Phrasen, vererbten Idealen,
stumpfsinnig übernommenen Gefühlen. Ebenso trägt der größte Teil der
Frauen ein höchst wohlfeiles Bild des Mannes in sich, ein Muster von
etwas, woran in unsrer Welt kein Mangel ist. Aber so wie es geniale
Männer gibt, die neue Gedanken denken, neue Kunststile schaffen und

neue Rechtsnormen erfinden, ebenso gibt es geniale Weiber, in deren

erlauchtem Stoff, unter dem Hauch einer schöpferischen Sensibilität, ein

neues Mannesideal aufkeimt. In der Art eines höchsten Gebotes, als Vorbild

und Prototyp, wirkt dies sublime Profil auf eine ganze Gesellschaft,

sie erziehend, sie hebend vermittelst jenes Zaubers des Weibes auf den
Mann.

Es ist also dem Weibe, wie dem Manne, ein Mehr oder Weniger an
Genialität gegeben. Die reine Weiblichkeit ist eine wesentliche Dimension
der Kultur, ja es gibt sogar eine spezifisch weibliche Kultur mit eigenen
Talenten und Genialitäten, mit eigner Zielsetzung, mit eignen Siegen und
Niederlagen. Vermöge dieser spezifisch weiblichen Kultur nimmt das

Weib sein angestammtes Teil an der Geschichte.
Ein paar Dutzend Frauen, in der Gesellschaft fest verankert, die sich

selbst erziehen und vervollkommnen, bis sie, als Kunstwerke der

Unbestechlichkeit, als eine Art Stimmgabel des Lebens, ein Phantasieorgan
höherer Zukunft werden, tun für diese Gesellschaft mehr als alle

Pädagogen und Politiker. Die Frau, welche fordert, welche sich nicht begnügt
mit der grade im Schwange gehenden Männlichkeit, welche neue Tugenden

am Manne will, erzeugt mit ihrer Ablehnung der sie umgebenden

Alltäglichkeit eine Art Leere auf den Höhen der Gesellschaft. Und da

diese, wie die Natur, dem « horror vacui » unterworfen ist, so sehen wir
die Leere alsbald durch neue Wirklichkeiten sich erfüllen : der Mann
gehorcht einem andern Kompass, sein Gehirn erzeugt neue Ideen, sein Herz

neuen Ehrgeiz. In neuen Unternehmungen, die bis dahin keinen Namen
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hatten, durchfurcht er den Lebensraum. Sein ganzes Leben steigt bergan,
urn das verheißne Land zu finden, wo jenes Weib ihm im Triumph
entgegentritt, um mit ihm einen neuen Frühling der Geschichte zu beginnen,
ein ganzes neues Leben - « vita nova »

Sie sehen, verehrte Frau, dass ich nach einem Umweg, der nicht immer
ünbeschwerlich war, getreu zur Stelle zurückkehre, von der ich

ausgegangen bin. Alles, was ich hier ausgesprochen habe, sollte nichts sein
als ein Kommentar zu Dantes Jugenderlebnis, wie er es verewigte in
seinem ersten Buche. Die Vita Nova ist, auf Fensterscheiben gotisch
hingemalt, die Geschichte der drei oder vier von fern erhaschten Gebärden
der florentinischen Jungfrau. Ein Lächeln zustimmenden Grußes, der
stumme Frost der Abweisung. Nichts mehr. Dantes Leben aber, mit dem
em Zeitalter beginnt, blieb seither bestimmt durch dieses Lächeln der
{{donna della salute » - wie auf weitem Meer der Schiffer seinen Kurs
nimmt nach der Sterne Flimmern.

Statt sich an die Vollkommenheit selber zu wenden, hält der Dichter
des Paradiso esf ür sicherer, das Gesetz vom Antlitz Beatricens abzulesen.
Darum sagt er :

Beatrice tutta nelle eterne rote

fissa con gli occhi stava ; ed io in lei
le lud fisse, di lassu remote.

Es ist jener unterirdische Vorgang, der, verborgen durch die Oberfläche

der Geschichte, sich immerzu erneut. Goethe hat ihn gefeiert mit
den unerhörten Worten seines chorus mysticus:

Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan.

dasselbe meinte die Mater gloriosa, die unmittelbar vorher zu Gretchen
sprach :

Komm! hebe dich zu höhern Sphären,
Wenn er dich ahnet, folgt er nach.

So oft der Mann sich an der Wurzel vervollkommnete - also nicht nur
•n Werken der Wissenschaft und Kunst - geschah es stets, indem er ins
Unendliche ausblickte durch das Medium einer weiblichen Seele, die
kristallgleich die konkreten Ideale der Jahrhunderte zurückwirft. Darum
konnte Shelley zur Geliebten sagen: «Geliebte, du bist mein besseres Ich.»

Aller Fortschritt, welchen der Mann durch seine Werke wirkt, berührt
den Lebenskern nur von außen. Im Gegensatz dazu ist der Fortschritt
des Weibes höherer Art, betrifft das Leben selbst und ist Keim neuer
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Menschlichkeit. Daher jener unendliche Drang, jene brennende Illusion,
welche die besten Männer erfüllt, wenn sie in den Lebenskreis einer
erlesenen Frau eintreten. Wenn wir bis auf den Grund all dessen gehen,

was in den Büchern, Bildern und Gesetzen steht, entdecken wir zu tiefst
den Schatten einer weiblichen Gestalt. Es handelt sich nicht um banal

erotische Geschiehtchen, sondern um jene höchste Ergriffenheit, die in
Mantineas kühler Abenddämmerung dem göttlichen Sokrates die fremde
Diotima kündete. Es handelt sich um jenen Durst nach Vollendung, der

in einem auserwählten Mann entbrennt beim Anblick eines auserwählten
Weibes.

Die Individuen wie die Völker charakterisieren sich schärfer durch ihre
Ideale, als durch ihre Wirklichkeit. Ob wir erreichen, was wir wollen,
hängt vom Glück ab: aber das Wollen ist einzig Sache unseres Herzens.
Daher bezeichnen die höheren Frauen eines Volkes dessen latentes Genie.
Immer und überall thront gestirngleich im Zenith das Ewig-Weibliche,
den Schatten der Völkerzukunft vorauswerfend.

Es sind acht Jahre her, verehrte Frau, dass mir bei meinem Abschiede

von Argentinien die Ehre widerfuhr, Ihnen und Ihren Freundinnen zu
begegnen. Immer wird mir der tiefe Eindruck gegenwärtig sein, den ich
empfing von jener dem Schöße einer jungen Nation entsprungnen Schar

vorbildlicher Frauen. Ich fand in Ihnen so viel Drang nach Vervollkommnung,

so sicher treffenden Geschmack und Achtung allen ernsthaften

Bemühns, dass sich mir jedes unsrer Rundgespräche als sittliche
Verpflichtung in die Seele grub. Dass in alten, tausendfach gesiebten Kulturen
erlesene Frauen auftreten, ist verständlich, wenn auch nicht eben häufig.
Nietzsche nannte das vollkommene Weib einen höheren und
dementsprechend selteneren Typus Mensch, als den vollkommenen Mann. Dass

aber eine junge, erst in Bildung begriffene Rasse derartige Geschöpfe
treibt, schließt in sich ein Geheimnis der Natur, das sehr zu denken gibt.
Diese Geschöpfe können nicht Endresultate darstellen, wie das der Fall
ist, wenn alte Kultur sie hervorgebracht. Ganz im Gegenteil. Das

aufsteigende Leben der jungen Rasse schafft aus seinem innern Uberfluss
solche Vorbilder mit der Absicht der Vorbildlichkeit - als Muster und
zugleich als Mittel der Vervollkommnung. Der Umstand, dass Sie Und Ihre
Freundinnen mir entgegenblühten mitten im Frühling eines großen

Volkes, war es, was mir diese Gedanken über den Einfluss der Frau auf
die Geschichte eingegeben hat. Die Übereinstimmung dieser nämlichen
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Gedanken mit Erfahrungen Dantes bestimmte die Stunde ihres
Ausdrucks. Sie sind, in Ehrerbietung und in Dankbarkeit, Ihnen gewidmet.

Ich weiss nicht, ob die Gesellschaft, in der Sie leben, das liebenswürdige
Gesetz in Ihnen zu verstehn vermag. Ist es nicht die Bestimmung Argentiniens,

einen Weg zu beschreiten, der verschieden ist von dem der Yankees,

um so die beiden Riesenmassen Ihres Kontinents ins Gleichgewicht
zu bringen? Da nun einmal die Nation des Nordens sich dem Kult der
Quantität ergeben wollte, wäre es nur billig, dass die Völker des Plata die
Qualität vorzögen, indem sie sich zur Schaffung eines überlegnen Typus
Mann entschließen. Ich zweifelte an dieser Schickung länger nicht, als ich
>n Ihnen eine Art Gioconda des Südens erblickt.

Warum, verehrte Frau, ist Ihre Prosa so einschmeichelnd? Warum
heben Sie uns rätselhaft mit jedem Satze höher? Und all das, indem Sie,

nut Recht befangen vor der Größe Dantes - wer kennte ihn wie Sie? -
Ihre persönlichen Gedanken mehr verschweigen als aussprechen. Während

Sie uns führen, lassen Sie uns mehr Probleme ahnen, als dass Sie

selber welche lösten. Wir erwarten von Ihnen ein andres Buch, das nicht
r>ur Fragen, sondern auch Antworten enthält. Vergessen Sie nicht, dass

der Dichter im Namen vieler anrief :

Quella ond' io aspetto il come e il quando

Del dire e del tacer.

Verehrte Frau, der Ausflug war entzückend. Das Schlimme ist, dass

Sie, nachdem Sie durch seelenhafte Anziehung uns grenzenlos empor-
Seführt, uns so verlassen, anheimgegeben unserm eignen Schwergewicht.
Was können wir da andres tun als niedersteigen? Ich wenigstens, auf

eigne Kraft beschränkt, wüsste nur eine Schrift zu unternehmen, die den
Titel trüge : Von Beatrice zu Francesca, absteigende Abhandlung. Ein
Beispiel fehlte nicht. Man darf daran erinnern, dass die beiden größten
Reisen zur Gewinnung eines Weibes in entgegengesetzten Richtungen
Verliefen. Dante erklimmt, um Beatrice zu finden, das Empireo; aber
Orpheus steigt flötenspielend in den Orkus zu Euridike hinab.

Ich gestehe, dass, wenn ich Dante gern begleite und von ihm zu lernen
Ouch nie schäme, mir seine Lehre dennoch parteiisch und ungenügend
scheint. Die Stellung, die er einnimmt, kann in der Entwicklung des
Gefühls unmöglich den Abschluss bedeuten. Gewiss war es nötig, die geistige
Liebe, die es ehedem nicht gab, zu erringen. Aber nachdem sie einmal er-
rUngen, müssen wir sie wieder auf den Leib anwenden. Ich glaube, dass

>n dieser Verkörperlichung des Gefühls, dieser Verschmelzung des Leibes

uut der Seele, die Aufgabe unseres Zeitalters liegt.
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In Dante, wie in seiner Epoche überhaupt, wirkte ein unbereinigter
Dualismus. Einerseits war Dante der Mann, der die Dinge dieser Welt
schärfer als irgendwer gesehen hat. Seine Sinne, rasch und durchdringend,
standen der Welt herrlich offen. Ein maßloser Durst nach Leben
verzehrte ihn. Er war nichts weniger als ein Schatten : wo er ging, « rührte

er, was er berührte». Wenn er ins Jenseits der Fabel entflieht, so geschieht

es, um einen Standpunkt zu gewinnen, von dem aus er am besten das

Drama dieser unsrer Welt betrachten kann. Beim Uberschreiten der

Diesseitsgrenze vergisst er keinen aus der Habe seiner Erdentriebe - durch
seine schneidenden Verse hört man den Sirocco pfeifen. Dantes Divina
Commedia besteht zumeist aus Memoiren.

Aber neben diesem irdischen Enthusiasmus, und ohne Ubereinstimmung

mit ihm, triumphiert in Dante die Gotik mit ihrem unwirklichen
Pfeil von Seele, mit ihrer abstrusen Trunkenheit und ihrem Hang zur
Weltflucht. Man bemerkt in unserem Poeten ferner einen Anflug von
Rationalismus, der dann in der Renaissance und nachher in der ganzen
Neuzeit immer mehr zur Herrschaft kam. Von diesem Rationalismus, der
das Leben durch die Idee ersetzen möchte, sind wir endlich im Begriffe,
uns zu heilen. Dantes Zeit lebte mit allen Arten von Halluzination auf
sehr vertrautem Fuss. Es war die Zeit, da man den Heiligen Gral suchte
und sich in der Kreuzzugs-Phantasmagorie erschöpfte. Wie ungesund bis

zur Perversität die letztre war, spricht klar genug aus dem berühmten Zug
der Kinder. Man lebte im magischen Dunstkreise von Artus und Merlin.

Ich meine, verehrte Frau, wir müssen eine neue Gesundheit erfinden.
Das aber ist unmöglich, solange der Leib nicht Gleichgewicht der Seele

sein darf. Das Leben in der Seele, einmal entdeckt, ist allzu einfach, denn

es ist imaginär. Nietzsche behauptete, es sei sehr leicht, etwas zu machen,
und sehr schwer, etwas zu sein. Der Leib ist ein Verlangen an den Geist,
sich zu verwirklichen, und mehr: ist erst die Wirklichkeit des Geistes.

Ohne Ihre Gebärde, verehrte Frau, wüsste ich nichts vom goldenen
Mysterium Ihrer Seele.

Man hat schlecht abstrahiert, als man willkürlich Leib und Seele

unterschied, als wären sie getrennt zu denken. Der Leib ist nicht, wie ein

Mineral, blosse Materie. Der Leib ist Fleisch, und Fleisch ist Empfindung
und Ausdruck. Eine Hand, eine Wange, eine Lippe « sagen » immer
etwas - sind ursprüngliche Gebärden, Kapseln des Geistes, Darstellungen
jener innersten Kraft, die wir Psyche nennen. Der Leib, verehrte Frau,
ist heilig, weil ihm die höchste Mission anvertraut ist: nämlich die, den
Geist zu symbolisieren.
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Warum das Irdische verachten? Selbst der Asket Pedro Damian hat
>m Paradiese des Fastenöls nicht vergessen, damit er den Himmel sich

gewonnen :

Quivi
al servigio di Dio mi fei si fermo,
che pur non cihi di liquor d'ulivi
lievemente passava e caldi e geli
contento nei pensier contemplativi.

Und drängen sich im Jenseits nicht, wie Insekten um das Licht, die
Seelen unabwehrbar um Dante, damit sie von seinem Munde einen
Tropfen wenigstens von Leben schlürfen? Drängt sich nicht alles an ihn,
Urn nur etwas von der Erde zu vernehmen

Verehrte Frau, wir wollen uns nicht zum letztenmal durch Sie über
diese hohen Dinge haben erleuchten lassen. Verehrte Frau, schenken Sie

Uns weiter Ihre Stimme. Unsre Stunde empfing ihr Zeichen von einem

allgemeinen Sterben. Eine ganze Welt, umspielt von allen Farben herbstlicher

Agonie, liegt in den letzten Zügen. Schon streift der Feuerball den

kaltgrünen Rand seines bewegten Grabes. Noch schimmert ein letzter
Strahl von Licht...

Lo sol sen va e vien la sera :

non v'arrestate, ma studiate el passo,

mentre che l'occidente non s'annera.

José Ortega y Gasset
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