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Aus dem Roman „Märzenwetter"1)
Von Francesco Chiesa

Deutsch von Herbert Steiner

Auf dem kleinen Platz ein bisschen außerhalb des Dorfs angelangt, der

vor dem Oratorium der Mutter Gottes liegt, fand ich einen wandernden
Kesselschmied, ganz in seine Arbeit vertieft. Ein in die Erde gehöhltes
Loch diente als Schmiede; der Lehrling hob und senkte den Griff des

Blasbalgs, der mit seinem langen Rohr tief in die Glut hineinreichte;
der Schmied selber (ein Mensch, anders als die unsrigen, mit einem

borstigen roten Bart Und zwei Goldsternchen in den Ohrläppchen) hielt
über den kleinen Vulkan einen Topf, den er mit den groben Händen
drehte und wendete : er legte ihn innen mit herrlichem, silberhellem Zinn
aus. Ich stand ganz gebückt, um dieses Werk eines Zauberers zu sehen,

als ich eine Berührung am Nacken fühlte. Sofort kannte ich diese weiche
Und feuchte Hand; ich wandte mich um, und wirklich war es der Onkel
Ristico.

«Oh,» sagte er, «Knabe, du kannst auch morgen das Handwerk des

Kesselschmieds lernen. Ein dreckiges Handwerk. Gehen wir spazieren!»
Wir gingen die schöne Fahrstrasse entlang; eine Strasse wie wenige,

sagten wir in Vico, wenigstens in dieser Überzeugung einmütig und einer

Meinung. Aber der Onkel Ristico fand viel dran zu tadeln: den Kies

von schlechter Beschaffenheit, und den Abzug des Wassers wie zu Noahs

Zeiten, und den Mist der Rinder und Esel, der da in der Mitte läge,
bis ihn jemand an den Füßen mit fortträgt.

«Ein klägliches Land!» schloß er, «elende Sitten, keinerlei Uberfluß

an Ideen... Hast du gehört, Knabe, was für ein Geschrei vor einer
Stunde in eurem Haus war wegen einer lumpigen Kuh, die zum Teufel
ging? Eine Kuh! In der Pampa zählt man die Kühe zu Hunderten und
Hunderten, zu vielen Tausenden. Ein Blitz schlägt ein, erschlägt dreißig,
vierzig, und niemand kümmert sich darum. Das sind Länder!»

«Aber Onkel,» sagte ich ein wenig verletzt, «warum gehst du dann
nicht wieder dorthin?»

Der Onkel blieb stehen und sah mich fest an.

*) Die Buchausgabe erscheint demnächst in der Übertragung von Herbert Steiner im Orell
Füßli Verlag.
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«Ich höre deine Mutter!» lautete sein Urteil.
«Aber nein, Onkel. Auch die Leute im Dorf sagen's. Und sie sagen,

dass...»
«Nun, hören wir, was diese kapitalen Leute in Vico sagen.»
«Sie sagen,» erwiderte ich, indem ich Mut fasste, «sie sagen, dass

hier im Ort alle am Sonntag zur Messe gehen, nur du nicht. Und dass

Ihr Euer Kind nicht einmal getauft habt... und dass die Tante Clotilde
einen Brief an den Papst geschrieben hat, um ihm zu sagen, dass sie

die Religion aufgibt.»
«Knabe,» begann der Onkel, sich ein wenig bückend, um mich unterm

Arm zu fassen, «heute abend will ich deinem Vater sagen, dass ich die
Erziehung dieses Knaben auf mich nehme. Kein Lehrer wird dich so
viele schöne Dinge lehren, weil keiner so viel von der Welt kennt. Nun
also gut Die erste Sache, die ich dich lehre, ist die : die Leute schwatzen
lassen. Vor einem Augenblick sind wir am Friedhof vorübergegangen;
dort liegt meine Schwester Lia, ein Spatzenhirn. Das arme Geschöpf.
Und soweit bin ich nicht schuld dran. Im alten Friedhof, dort hinter
der Kirche, liegt mein Vater, meine Mutter, noch ein anderer Bruder,
Und Onkeln, Verwandte, Bekannte in großer Zahl; unser Leben ist nämlich

wie ein Karren mit Holz, der läuft und läuft, Und bei jedem Stoss
lässt er ein paar Scheiter fallen... Kurz und gut, so viele Tote, dass es

Unmöglich ist, sie alle aufzuzählen. Denn sie sprechen nicht mehr, die
Toten; sie haben keine Zunge mehr, dir zuzurufen: Du, junger Mensch,
ich bin der und der Und wenn du die Reihen von Kreuzen anschaust,
die alle ganz friedlich dastehen, den Grillen zuhören und sehen, wie das

Gras wächst, da hast du Lust zu sagen: Was für wackere Leute waren
doch Unsere Vorfahren Aber, Knabe, man musste sie hören, als sie

am Leben waren Ich - seit meinem frühesten Alter war es immer meine
Methode, von niemand abhängig zu sein, mich von niemand unterkriegen
zu lassen, meiner Natur zu folgen... Jedoch ehre Vater und Mutter,
o gewiss, das als oberster Grundsatz. Und die Geschwister, man muss
sich erinnern, dass auch sie von unsrem Blut sind. Und ein gutes Wort
für alle, was wenig kostet. Und wenn da jemand schlechter Laune ist,
ihm Zeit lassen, bis die Laune vorbeigeht. Willst du ein Beispiel? Eines

Morgens war mein Vater mit dem linken Fuß aufgestanden: vielleicht
hatte er schlecht geschlafen, wie das jedem besseren Menschen widerfahren

kann. Er kommt auf mich zu mit einem Maul wie ein wütender
Hund und sagt: «Jetzt ist's Zeit, das Herumfaulenzen aufzustecken.
Rieht' deine Siebensachen zusammen. Morgen bringe ich dich zürn
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Rossi nach Borgovecchio, der wird dich das Handwerk eines Baupoliers
lehren...» Wir gehen nach Borgovecchio. Offen gesagt, mir war es gar
nicht zuwider, dieses armselige Dorf zu verlassen, das für eine Anlage
wie die meine viel zu eng war. Aber der Rossi war nicht für mich
geschaffen. Grob, roh, wütig wie ein Wilder, Ungeschliffen wie ein Klotz.
Er hatte sich 's in den Kopf gesetzt, der Mensch, mich das Bauhandwerk

zu lehren, angefangen bei den Zementkübeln, die ich übers Gerüst

hinauftragen sollte zu den Maurern. Und Steine abladen, mit Sand und
Kalk hantieren, niederträchtige Reden anhören vom Tagesgrauen bis

zum Abend; eine Stunde Rast zu Mittag, kaum Zeit, ein Stück Brot
und Käse hinunterzuschlucken... Am dritten Tag machte ich dem
verehrten Herrn Rossi eine tiefe Verbeugung und ging nach Hause.

Mein Vater, der ein Mann war, den ich ehre und achte, ein
Dickschädel, weißt du, eigensinnig und ohne jede Bildung, bereitete mir
keinen guten Empfang, und viele Tage lang schrie er mir die Ohren voll
mit den bösesten Worten, die er kannte: Worte, wenn man sie
wortwörtlich nehmen wollte, so hätte man zu Gericht gehen können. Jedoch
meine Methode, Knabe, stand schon damals fest und hatte als oberstes

Gesetz: Lass die Welt schwatzen. Und richtig, eine Woche später
begann mein guter Vater müde zu werden; und die andern, da sie dieselben

Dinge drei-, fünf-, zwanzigmal hören mussten, entdeckten, dass das gar
nicht mehr neu war, und sagten: Schlagen wir eine neue Seite auf!

Und dann, Knabe, präg' dir das sehr gut ins Gedächtnis: ein Mensch,
der in Zorn gerät, verliert den Verstand; und ein Mensch, der versteht,
unbewegt und furchtlos zu bleiben in Gegenwart eines anderen, der das

Urteil verloren hat, macht immer einen glänzenden Eindruck.»
Damit waren wir dort angelangt, wo die schattige Allee, die zum Keller

der Pina führt, von der Hauptstrasse abzweigt.
«Gehen wir da,» befahl der Onkel, in die Allee tretend. Kaum waren

wir im Schatten der Kastanien, drehte sich der Onkel, ohne dass er
stehen bleiben, ja auch nur hinschauen musste, eine Zigarette, zündete
sie an und begann aus der Nase den schönen hellen Rauch zu blasen,

der einen an den Weihrauch vom Segen erinnerte, so gut schmeckte er.
Und nun zieht der liebe Onkel nochmals die Tabakdose aus der Tasche

und das Heft mit dem Zigarettenpapier, dreht eine zweite Zigarette,
schließt sie mit der Zungenspitze, zündet sie an, indem er sie an seine

hält, und steckt sie mir in den Mund mit den Worten:
«Sei ein Mann!»
Ich fühlte, wie ich ganz rot wurde vor Stolz und Freude. Und ich
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begann gierig zu ziehen; aber nach drei oder vier Zügen packte mich
ein dummer Husten; meine geblendeten Augen füllten sich mit Tränen,
so stark, dass ich kaum die Klatschbase, die Ghita, erkennen konnte,
die den Kopf zwischen ihren Bohnenstangen hervorstreckte, um über
mich zu spotten :

«Er ist kaum ein Dreikäsehoch und will rauchen!...»
«Lass das niedere Volk schwatzen!» belehrte mich der Onkel. Und

sich gegen die Bäuerin wendend, zog er den Hut so lang und tief vor
ihr, eine Königin hätte sich's nicht besser verlangen können. Mir kam

es wohl in den Sinn, dass es zum Spott geschehe, dieses feierliche
Hutschwenken; aber ich sah dem Onkel ins Gesicht und konnte nicht einmal
den Schatten eines Lächelns darin erblicken. Auch die Ghita richtete
ihre boshaften, albernen Augen auf den Onkel und wurde tiefernst. Und
ich konnte vorbeigehen, ohne dass ich weitere Torheiten wegen meiner

Zigarette anhören musste.
War doch diese Zigarette ganz und gar nicht derselben Art wie die

Scherze des Onkels : eine Spielerei, dem Anschein nach, aber in
Wirklichkeit eine sehr ernsthafte Angelegenheit. So ließ ich sie nach einem

Weilchen ausgehen und verwahrte, was von ihr noch übrig war, in der
Tasche meiner Jacke.

So kamen wir auf den Piazzale, vor dem Keller; und augenblicklich
wurde meine Aufmerksamkeit in Anspruch genommen vom Geschrei

und dem Hin- und Herlaufen einer Gesellschaft, die Boccia spielte.
Es waren Leute von Vico: der Mezzadonna, ein Viehhändler, der

Herr Angiolino, der Schuhmacher, ein andrer, an den ich micht nicht
mehr erinnere. Jeder spielte auf seine Art: der Herr Angiolino immer

ungestüm wie ein Wirbelwind, immer der Meinung, man müsse drauflos

spielen; aber neun Mal von zehn schössen seine Kugeln gradaus an die

Bretterwand, dass es krachte wie Keulenschläge.
Der Mezzadonna dagegen spielte mit der ganzen Gemütsruhe und

List seines Händlergewerbes. Er legte die Kugel ganz sachte hin auf
den glatten Boden, begleitete sie mit seiner dünnen Frauenstimme (daher
sein Spitzname), redete ihr mit den liebevollsten Worten zu: «Geh nur,
Liebchen!... Noch einen kleinen Schritt!... Ruhig, mein Wildfang!
Ach, oh weh!... So, bravo!...» Und fast immer kamen die Kugeln
des verschlagnen Mannes richtig ans Ziel, zum argen Unwillen des Herrn
Angiolino, der sich mit einem seiner blindwütigen Würfe Luft machte.

Von Zeit zu Zeit trat der eine oder andere zu dem Steintischchen
nahebei und goß ein halbes Glas hinunter; dann nahm er seine Kugeln
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wieder auf, zerrieb einen Grashalm zwischen der einen und der andern
oder machte mit einem Ziegel ein Zeichen drauf, um sie jederzeit von
den Kugeln der andern unterscheiden zu können.

Alles war schön, unterhaltend, neu wie eine Geschichte. Alles - sogar
gewisse Dinge, die mich für gewöhnlich nicht groß interessierten: die

riesigen Kastanien zum Beispiel, die von allen Seiten gekommen waren,
um zuzusehen, wer besser spielte, und wie bezaubert dastanden am Rand
des Spielplatzes; einige reckten über das Spiel hin ihre steifen, blätter-
beladenen Arme, um die Sonne fernzuhalten, die neugierige, die doch

um jeden Preis zuschauen, und nicht nur zuschauen, auch zugreifen,
die Kugeln betasten wollte, das scharlachrote Gesicht des Herrn Angio-
lino betasten, die Flasche Und die Gläser der Spieler betasten.

Auch mein Glas wollte sie betasten, die Schäkerin; mein Glas, das

der Onkel ein zweites Mal mit weißem Wein gefüllt hatte. Das duldete
ich nicht, und ich nahm der Sonne mein Glas weg Und leerte es bis
aufs letzte Tröpfchen.

«Trink, mein Freund,» ermunterte mich der Onkel; er schenkte ein

drittes Mal ein. «Und nimm dir auch diesen Grundsatz zu Herzen: Um
jedes Glas, das wir trinken, geht ein Glas weniger in den Magen des

gemeinen Volks.»
«Onkel,» begann ich, «Onkel...» Ich wollte ihm eine recht einfache

Sache sagen, die ich bei anderer Gelegenheit ganz klärlich so gesagt
hätte: «Onkel, du hast ein dürres Blatt auf dem Hut.» Aber dieses

vergilbte Blatt, herünterspaziert, um sich's bequem zu machen oben in der
Falte des Huts, das schien mir, ich weiß nicht warum, so drollig, dass

ich wie von Sinnen zu lachen begann. Ja, ich war wirklich von Sinnen;

so sehr, dass meine Hand, die ich hob, um das Blatt vom Hut
wegzunehmen, statt dessen dem Hut einen Schubs von der Seite gab, der ihn
unter den Tisch beförderte...

Das letzte, was ich noch sehen und erkennen konnte, war der kahle
Schädel des Onkels; dann ging mir alles drunter Und drüber vor den

Augen, im Kopf, im Magen.
Was weiter geschah, weiß ich nicht. Meine Erinnerung setzt erst

wieder ein am Morgen drauf, als die Mutter kam, mich zu wecken, und
mir sagte, ich würde für einige Tage nach Castelletto gehen, ins Haus
des Onkels Roma.

Meine Sachen waren schon im Korb verpackt, Battistas Wägelchen

vor Unserem Zaun bereit. Ich stieg mit dem Vater ein; ein Peitschenknall,

und fort.
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Das Wetter hell strahlend wie Gold und Silber; das Land ganz in
Blüte. Aber der Vater hatte ein umwölktes Gesicht, und wir sprachen
während der ganzen Fahrt keine vier Worte.

* **

Ja, das Vertrauen der überängstlichen Frau ging so weit, mich ein
paarmal in ihr Haus zu schicken, vor allem dann, wenn sie, ganz glühend
von einer wichtigen Spinnenjagd, sich nicht entschließen konnte, vom
Besen und den andern Waffen zu lassen. Sie händigte mir den Schlüssel

ein, den ich noch deutlich vor mir sehe: abgeschliffen vom Gebrauch,
glatt, rein, glänzend wie von Silber; sie überreichte ihn mir mit der
Gebärde Unseres Heilands, da er dem heiligen Petrus jene andern Schlüssel

überreichte, und ihre Lehren und Ermahnungen schlössen immer mit
folgenden Worten: «Denk wohl dran, dass ich seit dem Tod meines
Vaters und meiner Mutter diesen Schlüssel keiner lebenden Seele

anvertraut habe. Du bist der erste, der... Bedenk das wohl!»
Nun geschah es, dass die Pia eines Abends beim Essen vom ersten

Bissen an störrisch wurde, dann zu weinen begann, gähnte, die Augen
mit den kleinen Fäusten rieb. «Was hast du denn? So iss doch! Was

spürst du denn?»
Sie war nicht wohl und wir mussten sie sofort zu Bett bringen. Endlich,

als sie lag, sagte sie's: der Bauch tat ihr weh, so sehr weh... Die
Frau Lucia machte ihr einen Kamillentee. Dann wandte sie alle Künste

an, alle Schmeicheleien, um die Kleine dazuzübringen, einen Löffel
nach dem andern von dem unangenehmen Getränk zu schlürfen. Plötzlich

schweifte ihr Blick unwillkürlich zum Fenster: «Heilige Jungfrau,»

sagte die Frau Lucia, «gleich regnet 's, und ich habe meine ganze Wäsche

draußen !»

Mir schien es nicht so sicher, dass es so bald regnen würde. Gewiss,
schwere Wolken, schwarz wie Kohle, zogen über den Himmel; sie
stürmten gegen den Mond, als wollten sie ihn fressen; aber dem Mond
gelang es immer wieder, aus diesem Sturm zu erstehen, heller als vorher.

«Aber nein! Sie werden sehen, dass es nicht regnet, Frau Lucia.»
«Regnet? In zehn Minuten gießt es wie aus Kübeln. Mein Gott!

Was tue ich jetzt, wo man dieses Kind pflegen muss?»
«Sie können den Birgum schicken, wenn Sie wollen, um die Wäsche

hereinzunehmen. »

«Ausgerechnet! Nicht im Traum! Einen Fremden, von dem man
nicht einmal weiß, wer er ist, in mein Haus, bei Nacht...»
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«Dann gehen Sie. Ich kann ganz gut die Pia eine halbe Stunde
pflegen.»

Schon war sie dran, meinen Vorschlag anzunehmen, als die Pia zu
husten, sich zu winden und zu brechen begann.

«Nein, nein. Ich kann ein Kind in diesem Zustand nicht allein lassen.

Du, Nino, bist so tapfer, du musst in meinen Garten laufen, sofort,
bevor meine Wäsche nass wird. Du nimmst alles auf den Arm, legst es

auf den Tisch in dem kleinen Zimmer neben der Küche, schließt die
Tür wieder ganz fest (vergiss das nur nicht) Und bist in vier Sätzen
wieder da. Flink, lauf!»

Und sie übergab mir nicht gerade feierlich, aber um so entschlossener
den bewussten Schlüssel.

Diese nächtliche Unternehmung behagte mir, offen gestanden, ganz
und gar nicht. Ich hatte nie Gelegenheit gehabt, zu beweisen, wie weit
mein Mut der Nacht standhalten könne. Und schon wollte ich wiederholen,

dass es sinnlos sei, an Regen zu denken, die Frau Lucia möge
nur ruhig sein, und andere höfliche Begründungen, die einer Absage
gleichkamen, als Momo und Memo sich ganz dreist erboten, zu gehen.

Ah, das denn doch nicht. Mich von zwei Knirpsen unterkriegen
lassen... Ehrgefühl, Ehrgeiz, Eifersucht sind gewiss nicht der Mut selbst,
aber sie können ihn ausgezeichnet ersetzen. Ich packte also den Schlüssel,
und fort.

Der Garten der Frau Lucia, unmittelbar angrenzend an das Haus,

war auf drei Seiten von hohen Mauern eingeschlossen, aus denen oben

in gleichen Abständen die flachen, von weiten Löchern durchbrochenen
Steine herausragten, welche dazu da sind, dass man Stangen und Balken

zum Halten der Rebstöcke durchzieht. Obgleich doppelt so geräumig
wie der unsere, wirkte dieser Garten, so stark verschanzt, wie ein düsterer,
abgeschlossener Ort; und wenn der Mond hinter die Wolken tauchte,

war es nicht mehr möglich, etwas anderes als ein Gemenge von unförmlichen

Dingen zu unterscheiden, die der blasse Streifen des Gartenwegs

trennte.
Ich wusste wohl, dass die Wäsche am Ende des Gartens aufgehängt

sein musste, dort, wo der Pflanzgrund in eine kleine Wiese verläuft.
Ich bezwang mich also; und auf Zehenspitzen, den Atem anhaltend, als

fürchte ich, versteckte Feinde zu wecken, drang ich weiter vor auf dem

widerwärtigen Weg. Die Heuschrecken machten zu beiden Seiten des

Wegs ihr anhaltendes, durchdringendes Ssi, ssi, ssii..., das mir so boshaft

klang wie noch nie. Die Blätter, von der Luft bewegt, erwiderten
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mit einem leisen, bösen Gelächter, dann mit einem krampfhaften kurzen
Lachen, wie jemand, der Furcht hat. Plötzlich blieb ich stehen, die Haare
standen mir zu Berge, das Herz schlug mir zum Zerspringen, die Knie

versagten... Es war jemand im Garten... Das war nicht das Wehen in
den Blättern, o nein... Ich stand festgebannt, vielleicht zwei Minuten;
eine Ewigkeit. Man hörte nichts Besonderes mehr. Mir fiel etwas ein:
dass vielleicht dieser dumpfe Laut (ich hatte ein Aufschlagen lind
zugleich ein Rascheln gehört, so, als wäre jemand von der Mauer
heruntergesprungen), dass also dieser dumpfe Laut vielleicht von einem Apfel
kam... Ein Apfel, der sich vom Ast löst, zwischen die Blätter fällt und
auf den Boden schlägt, der macht's so Oder?

Währenddessen trat der Mond plötzlich aus den Wolken hervor. Ich
hatte das Gefühl, als tauchte der Garten aus einem Abgrund empor, mit
seinen großen Kohlköpfen, glänzend wie aus Marmor, mit dem buschigen
Laub seiner gold- und silbergesäumten Bäume, mit dem jetzt
tollgewordenen Sirren seiner Heuschrecken, mit tausend zärtlichen Blicken,
Bezauberungen, argen Listen, absonderlichen Formen von Armen,
Fingern, Profilen, die sich für einen Augenblick schwarz abzeichneten auf
der Helle des Wegs...

Ich stürzte mich gegen den rückwärtigen Teil des Gartens, packte
hastig die widerwärtigen weißen Dinge zusammen, die an der Schnur
baumelten, und wandte mich zum Rückweg. Großer Gott Eine
menschliche Gestalt hatte den Weg gekreuzt; sie war im Dickicht eines

Strauchs verschwunden.
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