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Formen des Romans1)

Von E. M. Forster

Darin stimmen wir wohl alle überein: es ist der eigentliche Grundzug

des Romans, daß er erzählt. Aber wir werden unsere Behauptung
nicht im gleichen Ton äußern, und unsere Schlußfolgerungen werden
gerade von dem Ton, in dem wir dies sagen, abhängen.

Hören wir drei Stimmen. Wenn Sie einen Menschen einer bestimmten

Art fragen : «Was will ein Roman », so wird er gelassen antworten :

« Nun, ich weiß nicht - das scheint mir eine seltsame Frage - ein Roman
ist ein Roman - hm, ich weiß nicht - ich vermute, er tut so etwas, wie
eine Geschichte erzählen, sozusagen. » Er ist ganz gut gelaunt und
unbestimmt, und wahrscheinlich fährt er gerade im Omnibus und
schenkt der Literatur nicht mehr Aufmerksamkeit, als sie verdient. Ein
anderer, den ich mir auf dem Weg zum Golf vorstelle, wird angriffslustig

und scharf erwidern : «Was ein Roman will Natürlich erzählt er
eine Geschichte, und wenn nicht, dann hab ich keine Verwendung
für ihn. Ich lese gern eine Geschichte. Sehr geschmacklos von mir,
zweifellos, aber ich lese gern eine Geschichte. Behalten Sie Ihre Kunst,
behalten Sie Ihre Literatur, behalten Sie Ihre Musik, aber geben Sie

mir eine gute Geschichte. Und merken Sie sich: ich will, daß eine

Geschichte eine Geschichte ist - und meine Frau ist auch so. » Und ein

dritter, der sagt mit einer eher tonlosen, bekümmerten Stimme: « Ja -
mein Gott, ja - der Roman erzählt eine Geschichte. » Ich achte und
ehre den ersten der drei. Ich hasse und fürchte den zweiten. Und der
dritte bin ich selbst. Ja doch - mein Gott, ja - der Roman erzählt eine
Geschichte. Das ist der Grundzug, ohne den er nicht denkbar ist. Das
ist der höchste, allen Romanen gemeinsame Koeffizient, und ich
wünschte, daß dem nicht so wäre, daß es ein anderer sein könnte -
etwa Melodie oder Erfassung der Wahrheit, und nicht diese niedere
atavistische Form.

Denn je schärfer wir die Geschichte ins Auge fassen (die Geschichte,
welche eine ist, wohlgemerkt), um so mehr schälen wir sie los von
allem Zarteren, das hier sprießt, um so weniger finden wir, was
wir bewundern könnten. Sie verläuft wie ein Rückgrat - oder sozusagen
wie ein wurmartiges Gebilde, ihr Anfang und ihr Ende sind willkürlich.

1) Aus Aspects of the Novel. London, Edward Arnold & Co. 1927.
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Sie ist ungeheuer alt - geht zurück in neolithische Zeit, vielleicht in
paläolithische. Der Neandertalmensch hörte Geschichten zu, wenn man
nach der Form seines Schädels urteilen darf. Die Zuhörer der Urzeit
waren eine Versammlung von wirren Mähnen, rund um das Lagerfeuer
gaffend, müde vom Kampf gegen das Mammut oder das wollige Rhinozeros,

und nur durch Spannung wachgehalten. Was kommt dann?
Der Erzähler fuhr eintönig fort, und sobald die Zuhörer errieten, was

jetzt kam, sanken sie in Schlaf oder erschlugen ihn. Wir können die
ihm drohenden Gefahren ermessen, wenn wir an das Los der Schehere-
zade in immerhin späteren Zeiten denken. Scheherezade entging
ihrem Schicksal, weil sie die Waffe der Spannung zu führen verstand -
das einzige literarische Werkzeug, das von irgendwelcher Wirkung auf

Tyrannen und Wilde ist. Obschon sie eine große Erzählerin war -
wundervoll im Schildern, duldsam im Urteilen, erfinderisch in den

Episoden, im Moralischen frei, lebendig im Zeichnen der Charaktere,
erfahren und bewandert in drei orientalischen Großstädten - es war
doch keine dieser Gaben, auf die sie baute, als sie versuchte, ihr Leben

vor dem harten Gemahl zu schützen. All dies half nur mit. Sie blieb

am Leben, einzig weil es ihr gelang, den König in Atem zu halten,

was jetzt wohl käme? Jedesmal wenn sie die Sonne aufgehen sah,

hörte sie mitten im Satz auf und überließ ihn seiner Spannung. « In
diesem Augenblick sah Scheherezade den Tag erwachen, und sie hielt
verständig inne. » Dieser belanglose kleine Satz ist das Rückgrat der
Tausend und einen Nächte, das endlose Band, das sie zusammenknüpft
und das Leben einer so feingebildeten Prinzessin gerettet hat.

Wir alle sind wie Scheherezades Gemahl, insofern wir wissen wollen,

was jetzt kommt. So sind wir alle, und das ist der Grund, warum das

Rückgrat eines Romans eben eine Geschichte sein muß. Manche von
uns geben sich damit zufrieden - in uns ist nichts als urzeitliche Neugier,
und infolgedessen sind unsere übrigen literarischen Urteile töricht. Und
jetzt können wir eine Bestimmung dessen geben, was eine Geschichte ist.
Sie ist ein Bericht von Geschehnissen, nach ihrer zeitlichen Folge
geordnet - das Mittagessen nach dem Frühstück, der Dienstag nach dem

Montag, Verwesung nach dem Tod usw. Als Geschichte kann er nur
einen Vorzug haben : den, daß er in den Hörern den Wunsch erregt, zu
wissen, was jetzt kommt. Und umgekehrt kann er nur einen Fehler
haben : den, daß er in den Hörern nicht den Wunsch erregt, zu wissen,

was jetzt kommt. Das sind die beiden einzigen kritischen Maßstäbe,
die man an jene Geschichte, die eine Geschichte ist, anlegen kann. Sie
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ist der niedrigste und einfachste aller literarischen Organismen. Und
doch ist das der höchste allen den sehr komplexen Organismen, die wir
als Romane kennen, gemeinsame Koeffizient.

Wenn wir die Geschichte derart von den edleren Formen, durch die

sie sich bewegt, lösen und sie gleichsam in der Pinzette vor uns hinhalten

- sich windend wie ein Wurm und endlos wie die Zeit -, so stellt sie

sich zugleich unschön und unerfreulich dar. Aber wir haben viel von
ihr zu lernen. Beginnen wir damit, sie in Zusammenhang mit dem
täglichen Leben zu betrachten.

Das tägliche Leben ist auch vom Zeitgefühl erfüllt. Wir glauben, daß

ein Ereignis vor oder nach einem anderen eintritt, dieser Gedanke
beschäftigt uns oft, und viel von unserem Sprechen und Tun geht von
dieser Voraussetzung aus. Viel von unserem Sprechen und Tun, doch
nicht alles; da scheint in unserem Leben noch etwas zu sein, außer der

Zeit, etwas, das ganz passend «Wert » genannt werden kann, etwas, das

nicht nach Minuten oder Stunden gemessen wird, sondern nach der
Intensität, so daß unsere Vergangenheit, wenn wir sie überblicken, sich

nicht gleichförmig nach rückwärts erstreckt, sondern in wenigen,
beträchtlichen Höhen aufsteigt; und wenn wir auf die Zukunft blicken,
so scheint sie zuweilen eine Mauer, zuweilen eine Wolke, zuweilen
eine Sonne, aber nie eine chronologische Aufstellung. Weder Gedächtnis

noch Voraussicht kümmern sich viel um Großmutter Zeit, und alle

Träumer, Künstler und Liebenden unterstehen ihrer Gewaltherrschaft

nur zum Teil; sie kann sie töten, aber sie kann nicht ihre Aufmerksamkeit

erzwingen, und gerade im schicksalhaften Augenblick, da die Turmuhr

mit gesammelter Kraft schlägt, blicken sie vielleicht in ganz andere

Richtung. So ist das tägliche Leben, was immer es in Wahrheit sein mag,
in der Wirklichkeit aus zwei Leben zusammengesetzt - das eine Leben
wird nach der Zeit und das andere nach Werten gemessen - und so wird
unser Verhalten durch eine doppelte Lehenspflicht bestimmt. « Ich sah

sie nur fünf Minuten, aber es lohnte sich. » Hier haben Sie die
Doppelbeziehung in dem einen Satz. Die Geschichte erzählt das Leben in der
Zeit. Und der Roman als Ganzes - wenn es ein guter Roman ist -
begreift das wertmäßige Leben ebenso mit ein; er bedient sich verschiedener

Mittel, die hier noch zu erörtern sein werden. Auch er steht in
doppelter Lehenspflicht. Aber hier, im Roman, ist die Pflicht gegen
die Zeit unerläßlich; kein Roman könnte ohne sie geschrieben werden.
Im täglichen Leben hingegen mag diese Verpflichtung keine notwendige
sein: wir wissen es nicht, und die Erfahrung gewisser Mystiker legt
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uns in der Tat nahe, daß sie nicht notwendig ist und daß wir ganz
fehlgehen in der Annahme, auf Montag folge Dienstag oder Verwesung
auf Tod. Es ist Ihnen oder mir im täglichen Leben immer möglich,
die Wirklichkeit der Zeit zu leugnen und dementsprechend zu handeln,
auch wenn wir unbegreiflich werden und unsere Mitbürger uns in das,

was sie ein Irrenhaus zu nennen belieben, schicken. Aber einem
Erzähler ist es nie möglich, die Zeit innerhalb des Gewebes seiner Erzählung

zu verleugnen; er darf sich den Faden seiner Geschichte nie ganz
entgleiten lassen, er darf die Fühlung mit der endlos sich dehnenden
Zeit nicht verlieren, sonst wird er unverständlich, was, in seinem Fall,
ein Versagen ist.

Ich gebe mir Mühe, nicht über die Zeit zu philosophieren, denn das

ist (wie Fachleute versichern) ein höchst gefährliches Spiel für einen
Laien, weit gefährlicher als etwa das Philosophieren über den Raum;
und ganz hervorragende Metaphysiker sind schon abgesetzt worden,
weil sie sich unberufen darüber geäußert haben. Ich versuche nur zu
erklären, daß mir, wie ich jetzt beim Sprechen das Ticken der Uhr
dort höre oder nicht höre, das Zeitgefühl innewohnt oder abhanden

kommt; während es in einem Roman immer eine Uhr gibt. Es kann

sein, daß der Verfasser seine Uhr als unangenehm empfindet. Emily
Brontë versuchte in Wuthering Heights die ihre zu verstecken. Sterne
in Tristram Shandy stellte die seine auf den Kopf. Marcel Proust, noch
erfinderischer, zieht zwei Register, so daß sein Held gleichzeitig eine
Geliebte zum Souper lädt und mit seiner Kinderfrau im Park Ball spielt.
Alle diese Mittel waren berechtigt, aber keines von ihnen widerspricht
unserer Behauptung: die Grundlage eines Romans ist eine Geschichte,
und eine Geschichte ist ein Bericht von Geschehnissen, nach ihrer
zeitlichen Folge geordnet.

(Übrigens: eine Geschichte ist nicht dasselbe wie eine Darstellung.
Sie mag die Grundlage einer solchen sein, aber die Darstellung ist ein
Organismus höherer Art, den wir in einer späteren Vorlesung bestimmen

und besprechen werden.)
*

Aristoteles sagt : « Der Charakter bedingt unsere Eigenschaften, aber

es ist im Handeln - in dem, was wir tun -, daß wir glücklich sind oder

unglücklich. » Wir haben uns bereits darüber geeinigt, daß Aristoteles
Unrecht hat, und dürfen jetzt die Folgen dessen, daß wir mit ihm nicht
übereinstimmen, nicht scheuen. « Alles menschliche Glück und Elend »,

sagt Aristoteles, « stellt sich als Handlung dar. » Wir wissen es besser.
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Wir glauben, daß Glück und Elend in dem geheimen Leben liegt, das

jeder von uns für sich führt und das dem Erzähler (in seinen Gestalten)
zugänglich ist. Und unter dem geheimen Leben verstehen wir jenes, für
das es keinen sinnfälligen Beweis gibt, und nicht, wie man gemeinhin
annimmt, jenes, das sich durch ein zufälliges Wort oder Seufzen offenbart.

Zufallsworte oder -seufzer sind ebensosehr Beweise wie eine Rede

oder ein Mord : das Leben, das sie offenbaren, hört auf geheim zu sein
und tritt ein in den Bereich des Handelns.

Dies ist freilich nicht der Augenblick, um mit Aristoteles streng zu
verfahren. Er hatte wenige Romane gelesen, und keine modernen - die
Odyssee, aber nicht den Ulysses - er war seinem Temperament nach
ohne Gefühl für das Geheime und betrachtete den menschlichen Geist
wirklich als ein Gefäß, aus dem schließlich alles herausgeholt werden

kann; und als er die eben angeführten Worte schrieb, dachte er an das

Drama, für das sie zweifellos wahr sind und gelten. Im Drama soll und
muß sich alles menschliche Glück und Elend als Handlung darstellen.
Sonst wüßten wir nichts davon - und das ist der große Unterschied
zwischen Drama und Roman.

Es ist die Besonderheit des Romans, daß der Verfasser ebensogut
über seine Figuren sprechen kann als durch ihren Mund, oder daß er

uns ihre Selbstgespräche mitanhören lassen kann. Er darf ihren
Selbstbekenntnissen beiwohnen, und von hier aus kann er noch tiefer dringen
und ins Unterbewußte spähen. Ein Mensch ist gegen sich selbst nicht

ganz wahr - nicht einmal gegen sich selbst; Glück oder Elend, die er
geheim empfindet, ergeben sich aus Ursachen, die er nicht völlig zu
erklären vermag, weil sie, sobald er sie ins Erklärbare hebt, ihr ursprüngliches

Wesen einbüßen. Hier hat der Romanschreiber wirklich freie
Hand. Er kann zeigen, wie der enge Kreis des Unterbewußten sich zur
Handlung dehnt (der Dramatiker kann das auch), und er kann auch

zeigen, wie er sich zum Selbstgespräch verhält. Er beherrscht das

gesamte geheime Leben, und dieses Vorrechtes darf er nicht beraubt
werden. «Wie konnte der Verfasser dies wissen? » wird manchmal
gesagt. «Welches ist sein Standpunkt? Er ist nicht folgerichtig, bald ist
sein Ausblick begrenzt, bald ist er allwissend, und jetzt wieder krebst er
zurück. » Fragen solcher Art erinnern allzusehr an ein Gerichtsverhör.
Für den Leser kommt es einzig darauf an, ob die Änderung der

Haltung und das innere Leben überzeugend sind, ob es tatsächlich « glaubhaft

» ist, und mit dem Klang dieses seines Lieblingsworts im Ohr mag
Aristoteles den Rückzug antreten.
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Immerhin läßt er uns einigermaßen verwirrt zurück, denn was soll
bei dieser Erweiterung der menschlichen Natur aus der « Darstellung »

werden? In den meisten literarischen Werken gibt es zwei Elemente:
menschliche Individuen - über diese haben wir bereits gesprochen -
und jenes Element, das man recht ungenau « Kunst » nennt. Mit der
Kunst haben wir uns auch befaßt, aber mit einer sehr geringen Art von
Kunst: der Geschichte, jenem herausgegriffenen Abschnitt, der sich
endlos dehnenden Zeit. Nun befinden wir uns angesichts einer weit
höheren Form: der Darstellung, und die Darstellung findet menschliche
Wesen nicht mehr oder weniger für ihren Bedarf zurechtgeschnitten,
wie sie im Drama sind, sondern ungeheuer, dunkel und unlenkbar, zu
drei Vierteln verborgen wie ein Eisberg. Umsonst setzt sie diesen

ungefügen Geschöpfen die Vorteile des dreifachen Vorgangs: Verwicklung,

Krisis, Lösung auseinander, wie ihn Aristoteles so überzeugend
dargelegt hat. Nur wenige von ihnen fügen sich und gehorchen, und
das Ergebnis ist ein Roman, der besser ein Schauspiel wäre. Aber die
Mehrzahl willfährt nicht. Sie wollen jeder für sich ruhen, vor sich hin
brüten oder dergleichen, und die Darstellung (die ich mir hier als einen
höheren Regierungsbeamten vergegenwärtige) ist betroffen über diesen

Mangel an öffentlichem Geist : « So geht das nicht », scheint sie zu

sagen. «Individualismus ist eine höchst schätzenswerte Eigenschaft;
soweit habe ich das immer freimütig zugegeben. Nichtsdestoweniger
gibt es gewisse Grenzen, und diese Grenzen sind hier überschritten.
Charaktere dürfen nicht zu lang in sich brüten, sie dürfen nicht damit
Zeit verlieren, daß sie in ihrem eignen Inneren Leitern auf und ab

klettern, sie müssen mitwirken, oder höhere Interessen stehen auf dem

Spiel. » Wie wohlbekannt ist dieses « Mitwirken an der Darstellung »

Es wird, und notwendigerweise, von den Figuren in einem Drama
befolgt; wie weit ist es in einem Roman notwendig?

Was ist eine « Darstellung » Wir haben eine Geschichte als einen
Bericht von nach ihrem zeitlichen Ablauf geordneten Geschehnissen
bestimmt. Eine Darstellung ist ebenfalls ein Bericht von Geschehnissen,
aber hier kommt es vor allem auf den ursächlichen Zusammenhang an.
« Der König starb, und dann starb die Königin » ist eine Geschichte.
« Der König starb, und dann starb die Königin vor Schmerz », ist eine

Darstellung. Der zeitliche Verlauf ist gewahrt, aber der ursächliche
Zusammenhang überschattet ihn. Oder aber: «Die Königin starb,
niemand wußte warum, bis sich herausstellte, daß es aus Schmerz über
den Tod des Königs war. » Dies ist eine Darstellung mit einem Geheim-
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nis darin, eine bedeutender Entwicklung fähige Form. Sie hebt die
zeitliche Folge auf und entfernt sich so weit von der Geschichte, als deren
Grenzen es zulassen. Man nehme den Tod der Königin. Bei einer
Geschichte sagen wir « Und dann » Bei einer Darstellung fragen wir
«Warum » Das ist der grundlegende Unterschied zwischen diesen

zwei Formen der Erzählung. Eine Darstellung kann man einer gaffenden
Schar von Höhlenmenschen oder einem tyrannischen Sultan oder ihren
heutigen Nachfolgern, den Kinobesuchern, nicht bieten. Sie können

nur mit « Und dann - und dann - » wachgehalten werden, sie bringen
nichts als Neugier mit. Aber eine Darstellung verlangt Verstand und
auch Gedächtnis.

Neugier ist eine der minderen menschlichen Eigenschaften. Sie haben

wohl im täglichen Leben bemerkt, daß Leute, die immer fragen, fast

immer ein schlechtes Gedächtnis haben und gewöhnlich im Grunde
dumm sind. Der Mensch, der damit anfängt, daß er fragt, wieviele
Geschwister Sie haben, ist nie ein erfreulicher Charakter, und wenn Sie

ihm übers Jahr begegnen, so wird er wahrscheinlich fragen, wieviele
Geschwister Sie haben, wieder mit weit aufgesperrtem Mund und
immer noch mit glotzenden Augen. Es hält schwer, mit so jemandem

gut zu stehen, und für zwei Ausfrager muß es unmöglich sein, miteinander

befreundet zu sein. Neugier an sich führt uns nur sehr wenig weit
und führt uns auch nicht weit in den Roman hinein - nur bis zur
Geschichte. Wollen wir die Darstellung erfassen, so braucht's dazu noch
Verstand und Gedächtnis.

Zuerst Verstand. Der verständige Romanleser, ungleich dem nur
immer Fragenden, dessen Blick schnell über eine neue Tatsache
hinflitzt, erfaßt sie mit dem Geist. Er sieht sie von zwei Gesichtspunkten:
vereinzelt, und mit Bezug auf die übrigen Tatsachen, die er auf den
früheren Seiten gelesen hat. Wahrscheinlich begreift er sie nicht, aber

er erwartet das vorerst noch nicht. Die Tatsachen in einem
durchkomponierten Roman (etwa in Merediths Egoist) sind oft wie ein Netz
von Bezügen, und der vorbildliche Beobachter kann nicht erwarten,
sie richtig zu erschauen, bevor er nicht, ans Ende gelangt, alles von oben
überblickt. Dieses Element von Überraschung oder Geheimnis - das

Detektivelement, wie man es zuweilen ziemlich nichtssagend nennt -
ist bei einer Darstellung von großem Gewicht. Es tritt ein durch eine

Unterbrechung der zeitlichen Folge; ein Geheimnis ist sozusagen ein
Loch in der Zeit, im gröberen Sinne tritt es ein etwa in «Warum starb
die Königin?», im feineren in halberklärten Gebärden und Worten,
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deren wahre Bedeutung erst nach Seiten aufdämmert. Geheimnis ist
für eine Darstellung wesentlich und kann nicht ohne Verstand gewürdigt
werden. Für den Neugierigen ist es nur ein weiteres « Und dann - ».

Um ein Geheimnis zu würdigen, muß ein Teil der Geisteskraft zurückbleiben

und brüten, indes der andere Teil weiterwandert.
Dies führt uns zu unserem zweiten Erfordernis : zum Gedächtnis.
Gedächtnis und Verstand sind eng verbunden, denn sofern wir uns

nicht erinnern, können wir nicht verstehen. Haben wir zur Zeit, da die

Königin stirbt, das Dasein des Königs vergessen, so werden wir nie
herausfinden, was die Ursache ihres Todes war. Der Verfasser erwartet,
daß wir uns erinnern, wir erwarten von ihm, daß er keine Fäden unver-
knüpft läßt. Jedes Ereignis, jedes Wort in einer Darstellung muß zählen;
es muß sparsam und notwendig sein; auch wenn komplex, sollte es

organisch und frei von unnützem Beiwerk sein. Ob schwer oder leicht,
es darf und soll Geheimnisse enthalten, aber es darf nicht irreführen.
Und indes es sich entfaltet, kreist über ihm das Gedächtnis des Lesers
(dies matte Glühen des Geistes - des Geistes, dessen klar vortretender
Saum der Verstand ist) und ordnet und überdenkt ständig neu, da es

neue Anhaltspunkte, neue Ketten von Ursache und Wirkung sieht, und
der schließliche Eindruck wird (wenn die Darstellung eine treffliche

gewesen ist) nicht der von Anhaltspunkten oder Ketten sein, sondern

von etwas künstlerisch Gefügtem, etwas das der Erzähler auch ganz
einfach hätte geben können; nur wäre es, wenn er es so gegeben hätte,
nie schön geworden. Hier stoßen wir auf den Begriff der Schönheit -
zum erstenmal in unserer Untersuchung: der Schönheit, auf die ein
Erzähler nie hinzielen sollte, obschon er versagt hat, wenn er sie nicht
erreicht. Ich werde der Schönheit später den gebührenden Platz
anweisen. Einstweilen bitte ich, sie als Teil einer vollständigen Darstellung
zu betrachten. Sie blickt ein wenig erstaunt, sich hier zu finden, aber

es gehört zur Schönheit, ein wenig erstaunt zu blicken : es ist der
Ausdruck, der sie am besten kleidet, wie Botticelli wußte, als er sie malte,
den Wellen entstiegen, zwischen den Winden und Blüten. Schönheit,
die nicht erstaunt blickt, die ihre Stellung als gebührend hinnimmt,
erinnert uns allzusehr an eine Primadonna.

*
Der Gedanke, der diese Vorlesungen durchzieht, ist jetzt deutlich

genug; es gibt im Roman zwei Kräfte: menschliche Wesen und eine

Menge verschiedenster Dinge, die nicht menschliche Wesen sind, und
es ist das Amt des Erzählers, diese beiden Kräfte einander anzupassen
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und ihre Ansprüche gegeneinander auszugleichen. Das ist deutlich
genug - aber gilt es auch vom Roman selbst? Vielleicht daß unser
Gegenstand, nämlich die Bücher, die wir gelesen hatten, uns leise
entglitten ist, während wir theoretisierten, wie der Schatten einem
auffliegenden Vogel. Der Vogel - nun, er steigt, er folgt seiner Bahn, hoch
oben. Der Schatten seinerseits huschte über Wege und Gärten. Aber die
beiden stimmen immer weniger zueinander, sie berühren sich nicht
mehr, wie sie's taten, als der Vogel mit den Füßen auf dem Boden stand.
Kritische Betrachtung und gar ein kritisches Kolleg sind recht
irreführend. Wie hoch das Streben, wie vernünftig die Methode auch sein

mag, ihr Gegenstand gleitet drunter weg, entgleitet unmerklich, und
der Vortragende wie die Zuhörer merken vielleicht, wenn sie sich plötzlich

umblicken, daß sie würdig und verständig weiterschreiten, aber in
Regionen, völlig fremd all dem, was sie gelesen haben.

Das war es, was Gide beunruhigte, oder vielmehr es war eines der

Dinge, die ihn beunruhigten, denn er ist kein ruhiger Geist. Wenn wir
versuchen, die Wahrheit aus einer Sphäre in eine andere zu übertragen,
entweder aus dem Leben in Bücher oder aus den Büchern in
Vorlesungen, widerfährt der Wahrheit etwas, sie geht fehl, nicht plötzlich,
daß man es merkt, sondern allmählich. Jene lange Stelle aus Les Faux
Monnayeurs, die wir früher anführten1), mag uns zu den Büchern
zurückführen, den Vogel zu seinem Schatten zurückrufen. Danach
ist es nicht mehr möglich, das alte Verfahren noch anzuwenden. Im
Roman ist mehr als bloß Zeit oder Menschen oder Logik oder

irgendetwas aus ihnen Abgeleitetes, sogar mehr als nur Schicksal.
Und unter « mehr » verstehe ich weder etwas, was diese Dinge
ausschließt, noch etwas, das sie enthält, sie miteinbegreift. Ich
meine etwas, das sie durchquert wie ein Streifen Licht, das sie an einer
Stelle nahe berührt und alle ihre Probleme erhellt, und an einer andern
Stelle über sie hinaus oder durch sie hindurch schießt, als wären sie

nicht. Wir wollen diesem Streifen Licht zwei Namen geben, Phantasie

und Prophétie.
Die Romane, die wir jetzt zu betrachten haben, erzählen alle eine

Geschichte, enthalten Figuren und Darstellungen oder teilweise
Darstellungen, und so könnten wir auf sie das gleiche Verfahren anwenden
wie auf Fielding oder Arnold Bennett. Aber wenn ich zwei von ihnen

nenne - Tristram Shandy und Melvilles Moby Dick. -, so wird es klar,

') Edouards Gespräch mit Laura, Sophroniska und Bernard über den Stoff seines
Romans.
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daß wir einen Augenblick innehalten und nachdenken müssen. Der
Vogel und der Schatten sind einander allzufern. Eine neue Formel muß

gefunden werden: schon die Tatsache, daß man Tristram und Moby
im selben Satz nennen kann, zeigt das. Welches unvereinbare Paar!
Einander fern wie Pol und Pol. Gewiß. Und gleich beiden Polen sind
sie durch etwas verbunden, woran die Länder um den Äquator nicht
teilhaben: durch eine Achse. Was an Sterne und Melville wesentlich

ist, gehört dieser neuen Form der Erzählung an, lagert sich um die

phantastisch-prophetische Achse. George Meredith streifte sie: er war
ziemlich phantastisch. Und ebenso Charlotte Brontë: sie war zuweilen
eine Prophetin. Aber für keinen von beiden war das wesentlich. Denkt
sie Euch ohne das, und es bleibt ein Buch, das noch immer Harry Richmond

oder Shirley gleichsieht. Denkt Euch Sterne oder Melville ohne

das, denkt Euch Peacock oder Max Beerbohm oder Virginia Woolf
ohne das, oder Walter de la Mare oder William Beckford oder James

Joyce oder D. H. Lawrence oder Swift, und es bleibt überhaupt nichts.
Man nähert sich der Bestimmung irgendeiner Art des Erzählens

stets am leichtesten, wenn man die besondere Forderung, die sie an die

Leserstellt, bedenkt. Die Geschichte rechnet mit der Neugier des Lesers,

für die Figuren braucht es menschliches Empfinden und Wertgefühl,
für die Darstellung Verstand und Gedächtnis. Was verlangt nun Phantasie

von uns? Sie verlangt von uns gleichsam einen Zuschlag auf den
Preis. Sie nötigt uns zu einer Anpassung, verschieden von jener, die
ein Kunstwerk erfordert, gleichsam zu einer Anpassung darüber hinaus.
Die anderen Erzähler sagen : « Hier ist etwas, das sich in Eurem Leben

ereignen könnte», die Phantastischen sagen: «Hier ist etwas, das sich

nicht ereignen könnte. Ich muß Euch vorerst ersuchen, mein Buch als

Ganzes gelten zu lassen, und überdies noch gewisse Dinge in meinem
Buch gelten zu lassen. » Viele Leser können den ersten Wunsch
erfüllen, aber auf den zweiten gehen sie nicht ein. « Man weiß ja, ein Buch
ist nichts Wirkliches," sagen sie, « aber doch erwartet man, daß es natürlich

ist, und dies da, Engel oder Mücke oder Geist oder sinnloser Verzug

bei der Geburt des Kindes - nein, das ist zu viel verlangt. »

Entweder nehmen sie ihre ursprüngliche Zustimmung zurück und hören
auf zu lesen, oder wenn sie fortfahren, so geschieht es völlig
unteilnehmend und sie sehen den Sprüngen des Verfassers zu, ohne sich
dessen bewußt zu werden, wieviel diese ihm bedeuten.

Zweifellos ist dieses Näherkommen nicht kritisch unanfechtbar. Wir
alle wissen, daß ein Kunstwerk eine Wesenheit ist usw. usw.; es hat
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seine eigenen Gesetze, welche nicht die des täglichen Lebens sind; was
immer sich ihm einfügt, ist wahr - warum also sollte man da eine Frage
stellen wegen des Engels usw., es sei denn die, ob er sich in dieses Buch
fügt? Warum einen Engel von anderem Gesichtspunkt aus betrachten
als einen Börsenmakler? Sind wir einmal im Reich des Erdachten,
welcher Unterschied besteht dann zwischen einer Vision und einer Hypothese?

Ich sehe die Richtigkeit dieser Erwägung ein, aber mein Herz
weigert sich, ihr zuzustimmen. Die Sprache von Romanen ist meist so
wörtlich zu nehmen, daß das Phantastische, wenn es hereinspielt, eine
besondere Wirkung erzeugt, manche Leser durchschauert es, andere
schreckt es ab : es verlangt noch ein Mehr an Anpassung infolge der
Seltsamkeit der Methode oder des Stoffes - sozusagen wie man für die

Sonderabteilung einer Ausstellung noch fünfzig Rappen zahlt, außer der

ursprünglichen Eintrittsgebühr. Manche Leser zahlen begeistert, sie

sind nur wegen der Sonderabteilung in die Ausstellung gekommen,
und sie allein sind es, an die ich mich jetzt wenden kann. Andere lehnen

mit Entrüstung ab, und vor diesen verbeugen wir uns ganz ehrlich,
denn Abneigung gegen das Phantastische in der Literatur ist noch nicht
Abneigung gegen die Literatur. Sie bedeutet nicht einmal Dürftigkeit
der Einbildungskraft, nur mangelnde Neigung, gewissen Ansprüchen,
die an die Einbildungskraft gestellt werden, entgegenzukommen.
Mr. Asquith konnte (so wird wenigstens erzählt) den Ansprüchen nicht
entgegenkommen, welche Garnetts Frau, die ein Fuchs wird, an ihn
stellte. Er hätte noch nichts gesagt, meinte er, wenn der Fuchs wieder

zur Frau geworden wäre, aber so wie es ausgeht, blieb ihm ein

unerquickliches, unbefriedigtes Nachgefühl. Dieses Nachgefühl beeinflußt

uns ebensowenig gegen den bedeutenden Staatsmann wie gegen das

bezaubernde Buch. Es sagt uns nur, daß Mr. Asquith, obschon ein
wahrer Liebhaber der Literatur, die weiteren fünfzig Rappen nicht
auslegen konnte - oder vielmehr, daß er sie gerne auslegen wollte,
aber hoffte, sie am Schluß wieder zurückzuerhalten.

So verlangt Phantasie, daß wir einen Zuschlag auf den Preis zahlen.
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