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sie ist der zur Gewohnheit gewordene Wille, die Trägerin und
Ernährerin des Charakters. Charakter aber ist die Voraussetzung
jenes gegenseitigen Vertrauens, in dem allein ein Volk gedeihen
kann.

Henri-Frédéric Amiel
Von Leo Tolstoi.

Die nachfolgenden Seiten Tolstois über Amiel sind wahrscheinlich
noch nie ins Deutsche übersetzt worden. Sie stellen das Vorwort dar,
das der russische Dichter der Anthologie des Psychologen beigab.
(Jz dnewnika Amelja, Petersburg 1894). Der schmale Band von
wenig mehr als hundert Seiten dürfte bei uns selten sein. Wir
verdanken seine Kenntnis dem eigentlichen Schöpfer von Amieis
Ruhm: Bernard Bouvier. Über die Entstehung der russischen
Version des „Journal intime" gibt Tolstoi hinlänglichen Aufschluss. Nur
die Person seiner Helferin sei mit einem weitern Hinweis bedacht.
Die Übersetzerin, die nach den Ratschlägen Tolstois verfuhr, Maria
Tolstoja, war sein fünftes Kind, von Geburt kränklich, dem Vater
tief verbunden, ihm aber vorzeitig entrissen. Im Zeitpunkt der
Übersetzung war sie zweiundzwanzig, im Zeitpunkt ihres Todes fünf-
unddreißigjährig. Die Beziehungen zwischen Vater und Tochter
spiegeln sich aufs schönste wieder in ihrem Briefwechsel, der auch
deutsch vorliegt (Rotapfel-Verlag 1927, Zürich und Leipzig). Tolstoi
selber blieb seiner Verehrung für Amiel treu. Noch in späten Jahren
berechnet er das menschliche Denken „von Sokrates bis Amiel."
Nur ein anderer Genfer behauptet sich in Tolstois Bewusstsein
mit gleicher Hartnäckigkeit. Als im Hause Bernard Bouviers die
Société Jean-Jacques Rousseau gegründet wurde, trat Tolstoi ihr
bei mit einem kurzen Schreiben, in dem er sich zu zwei
lebenslänglich wohltätigen Enflüssen bekennt: „Rousseau et l'Evangile."
(Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Bd. 1, Genf 1905).

F.E.

I—4 s ist ungefähr anderthalb Jahre her, dass ich zum ersten-
/ mal Gelegenheit hatte, die Fragmente aus Amieis Tagebuch

zu lesen. Ich war tief berührt von der Wichtigkeit und Tiefe des

Inhalts, von der Schönheit der Sprache, vor allem von der
Aufrichtigkeit des Autors. Im Lesen merkte ich die Stellen an, die
mir besonders aufgefallen waren. Meine Tochter nahm sich der
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Uebersetzung dieser Stellen an und so erschienen diese Bruchstücke

eines Buches, das selber aus Bruchstücken eines umfangreichen

ungedruckten Tagebuches besteht, das sein Verfasser

Tag für Tag während dreissig Jahren führte.

Henri Amiel, 1821 in Qenf geboren, wurde früh Waise. Nach

Beendigung seiner Genfer Schulzeit ging er in die Fremde und
weilte während mehreren Jahren an den Universitäten von
Heidelberg und Berlin. Zurückgekehrt 1849, wurde er, erst acht-

undzwanzigjährig, Professor für Aesthetik, später für Philosophie

an der Genfer Akademie. Diese Stellung bekleidete er bis
zu seinem Tode. Das ganze Leben Amieis verlief also in Genf,
wo er auch 1881 starb. In nichts hatte er sich ausgezeichnet vor
der grossen Zahl der Professoren, die ihre Vorlesungen aus
den neusten Werken ihres Faches kompilieren und sie mechanisch

an ihre Hörer weitergeben. Er hatte sich auch in nichts
ausgezeichnet vor der noch grössern Zahl einfältiger
Verseschmiede, welche ihre überflüssigen Produkte den Tausenden

von Zeitschriften gegen Bezahlung überlassen. Amiel hatte nicht
den mindesten Erfolg, weder als Gelehrter noch als Schriftsteller.

Zu Beginn des Greisenalters sagt er zu sich selbst:
„Was habe ich aus allen meinen Gaben, aus meinen besondern
Lebens-Bedingungen während eines Halb-Jahrhunderts, zu
machen gewusst? Was zog ich aus meiner eignen Erde? Sind all
mein Geschreibsel, meine Korrespondenz, meine tausend
Selbstbetrachtungen, meine Vorlesungen, meine Artikel, meine
Gedichte, meine Aufzeichnungen etwas anderes als dürre Blätter?
Wer bedurfte meiner je? Wird mein Name auch nur um einen

Tag mich überleben und wird er für irgendwen Bedeutung
haben? Sinnloses, inhaltsloses Leben!"

Zwei französische Schriftsteller, Edmond Schérer, ein Freund
Amieis, und der Philosoph Caro schrieben nach Amieis Tod
über ihn und sein Tagebuch. Es ist bemerkenswert, mit welcher
Sympathie und auch in welch gönnerhaftem Ton diese beiden
Schriftsteller von Amiel sprechen, von dem sie nur bedauern,
dass ihm die notwendigen Eigenschaften fehlten, um etwas
Ernsthaftes zu vollbringen. Indessen werden die Arbeiten dieser

beiden Schriftsteller selber, Edmond Schérers kritische und
Caros philosophische Studien, die Autoren schwerlich überleben,
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während Amieis Werk, sein Tagebuch, welches nicht einmal
eine richtige Arbeit darstellt, immer lebendig und wohltätig
bleiben wird. Ein Schriftsteller ist uns ja nur in dem Masse
teuer und nützlich, als er uns seine schaffende Seele vorführt.
Von selbst versteht sich, dass was sie schafft, neu und nicht
blosse Wiederholung sein muss. Was immer er schreibe, ein
Drama, ein wissenschaftliches Werk, eine philosophische
Abhandlung, ein Gedicht, Kritik oder Satire, immer ist uns
daran teuer der Einsatz der Seele, und nicht etwa die Form, in
die er seine Ideen kleidet oder unter der er sie verhüllt.

Solange Amiel in alten Gleisen ging, in seinen Vorlesungen,
Abhandlungen und Gedichten, brachte er es nur zu Totgeburten.

In seinem Tagebuch, wo er unbekümmert um alle
hergebrachte Form sich mit sich selber unterhält, ist er voll Leben,
Weisheit, Belehrung, Trost. Sein Buch zählt zu den besten
Büchern, wie sie uns hinterliessen, ich nenne nur zufällig diese

Beispiele, Marc Aurel, Pascal und Epiktet. Pascal sagte: „Es
gibt nur drei Arten von Menschen — die welche Gott gefunden

haben und ihm dienen — die welche ihn nicht gefunden
haben, aber ihn suchen — die welche ihn nicht gefunden
haben, noch ihn suchten. Die ersten sind weise und glücklich;
die letzten sind wahnsinnig und unglücklich; die mittlem
unglücklich, aber weise." Ich denke, dass die Unterscheidung
Pascals der ersten von der zweiten Kategorie, d. h. derjenigen,
die nach seiner anderswo geäusserten Meinung Gott gefunden
hat und ihm aus ganzem Herzen dient, und derjenigen, die ihn
nicht gefunden hat und aus ganzem Herzen zu suchen

fortfährt, nicht nur nicht wichtig, sondern überhaupt gegenstandslos

ist. Ich glaube, dass diejenigen, die nach einem fernem
Ausdruck Pascals Gott aus ganzem Herzen seufzend suchen,
ihm eben dadurch auch schon dienen. Sie dienen ihm durch
das Leiden ihres Suchens und bahnen damit andern einen Weg
zu Gott, so wie es Pascal selber tat mit seinen „Pensées" und
Amiel lebenslang durch sein „Journal intime".

Amieis ganzes Leben, so wie es zu uns spricht aus seinem
Tagebuch, ist voll von diesem Suchen nach Gott durch ein Herz
in Not. Dieses Suchen ist umso belehrender, als es nie aufhört,
nie stillesteht, nie angeblich gefundene und auftrumpfende
Wahrheit wird. Amiel sagt nie weder zu sich selbst noch zu
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den andern: „Ich weiss es jetzt, hört mir zu". Im Gegenteil,
er entbehrt, wie übrigens jeder, der aufrichtig die Wahrheit
sucht, mit zunehmendem Wissen immer noch die letzte Gewissheit,

und tut rastlos alles, um dieses Ziel nie aus dem Auge
zu verlieren. Er sucht sich zu erklären, was Christentum und
christliche Haltung sein mögen, ohne auf die Idee zu kommen,
dass Christentum eben der Glaube ist, der in ihm lebt, und
christliche Haltung das, was er verkörpert. Sein ganzes Tagebuch

ist voll dieses tief christlichen Gefühls und seiner Erfassung,

und beides umso eindrücklicher für den Leser, als der
Autor es in seiner Aufrichtigkeit nicht weiss. Er spricht nicht,
um gehört zu werden und will sich nicht überzeugen von einer
Ueberzeugung, die ihm fehlt, noch ein Leiden bestreiten, das

ihn heimsucht.
Man glaubt, ohne Vorwissen des Meisters, Amieis innerster

Seelenforschung, der Erforschung der rätselhaftesten, tiefsten,
leidenschaftlichsten Seele beizuwohnen — einem Schauspiel,
das sonst keine Zeugen zu haben pflegt. Daher man anderswo
leicht besser ausgedrückte und geordnete Gefühle und Gedanken

findet, schwerlich aber aufrichtigere und packendere. Kurz
vor seinem Tode, da er wusste, dass er jederzeit einem
Erstickungsanfall erliegen konnte, schrieb er diese Worte: „Wenn
man nicht mehr davon träumt (denkt, hofft, glaubt), vor sich

Jahrzehnte, ein Jahr, einen Monat zu haben, wenn man sich nur
noch auf zehn Stunden schätzt und von der kommenden Nacht
das unlösbare Rätsel erwartet, dann verzichtet man naturgemäss
auf Kunst, Wissenschaft und Politik und spricht erlaubterweise

bis zum Ende nur noch zu sich selber. Dieses
Selbstgespräch ist alles, was einem mit Aufschub zum Tod
Verurteilten übrig bleibt. Der Verurteilte zieht sich in sich selbst
zurück. Er verzichtet auf jede Mitteilung, er spricht nur noch
zu seiner eigenen Seele. Er handelt nicht mehr, er betrachtet
nur noch. Wie der Hase kehrt er zum Sterben zurück zu seiner
Lagerstätte — des Menschen Lagerstatt aber ist das Wissen
und Gewissen. Solange er noch eine Feder halten kann, solange
er noch bei sich ist, geht er im letzten Schimmer des Bewusst-
seins in sich und spricht so mit Gott. Das ist nicht mehr
Selbstprüfung, Busse, Anruf. Das ist nur noch das Amen der
Hingabe. Gib mir dein Herz, mein Kind. Mir fällt es leichter als
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andern, zu verzichten und zu vergehen, denn ich wünsche nichts.
Ich möchte nur nicht leiden. Christus im Garten Gethsemane
sprach auch so. Handeln wir gleich ihm. Uebrigens, Dein Wille
geschehe und nicht meiner — und harren wir".

Also Amiel an der Schwelle des Todes. Nicht minder
aufrichtig und ernsthaft ist er durch sein ganzes Tagebuch
hindurch, ungeachtet der Geschliffenheit seiner Sprache, die
gesucht erscheinen könnte, wenn sie nicht lediglich Gewohnheit
wäre. Durch die dreissig Jahre seines Tagebuchs fühlt er, was
zu vergessen wir so sehr beflissen sind, nämlich dass wir zum
Tod verurteilt und die Urteile nur aufgeschoben sind. Darum
ist dies Buch so aufrichtig, so ernsthaft und so wichtig.

Hermann Burte

Die blauen Frauen von Hodler

(Erlebnis in Basel)

Ich ging die Freie Strasse hoch,
Im Bankenwinkel bog ich aus,
Vom Golde weg dem Leben zu
Nach jenem ernsten grauen Haus
Am Steinenberg: da grüsst die Kunst
Und breitet aus in wilder Wahl
Den Schein des Schönen, aber ich
Schlich ohne Trost von Saal zu Saal,
Und habe nicht ein Ding erschaut
Gestaltet innerer Figur,
Nur Abziehbilder, Fetzen Haut
Vom bunten Leibe der Natur.

Doch mir geschah mit einemmal,
Was immer einem Mann geschieht,
Wenn er im hellen Mauerbild
Die blauen Riesenfrauen sieht,
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