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GEDENKBLATT FÜR ADELE

(15. August 1875 — 24. September 1949)

VON HERMANN HESSE

Meinen Freunden und vielen meiner Leser wohlbekannt, da ihre
Gestalt in manchen meiner Erzählungen und zuletzt noch im «Brief
an Adele» erscheint, hat meine ältere Schwester midi durch mein

ganzes Leben begleitet wie ein guter Geist, wie ein freundliches
Gestirn. Wer sie selbst gekannt hat, trägt ihr Bild unvergeßbar in sich,
viele Briefe von Trauernden haben es mir versichert. Den anderen

möge mein Gedenkblatt dienen, um ihre Vorstellung von Adeles
Persönlichkeit zu vervollständigen.

Mein Verhältnis zu ihr war eine lebenslange, seit der frühesten
Dämmerung des Lebensmorgens bis in diese Abendstunde währende
Liebe, die dauerndste und die glücklichste, ungetrübteste meines
Lebens. Es war eine Verbundenheit ebenso vom Blute wie vom Geist
des Elternhauses her, doch diese habe ich auch mit meinen andern
Geschwistern gehabt. Bei Adele kam noch etwas hinzu, sie war uns
andern überlegen, nicht durch ein einzelnes Talent, sondern durch ein
Charisma, eine Schönheit und Festlichkeit des ganzen Wesens, eine

Neigung zum Schönen, Fleiteren und Freundlichen, eine beinah
unbegrenzte Fähigkeit der Hingabe an das Eigentliche und Unwiederbringliche,

nämlich an den Augenblick, an die Stunde, eine
Gegenwärtigkeit und frohe Offenheit für alles ihr Begegnende, an die
Natur, an die Menschen, an die Kunst, an Glück und Leid, an das

Lebendige in jeder Gestalt.
Adele war die einzige von uns, die das Erbe beider Eltern in sich

zu einer völligen Einheit und Harmonie gebracht hat: das helläugig
Nordische des Vaters und das glühend dunkeläugige, in Hingabe und
Liebe unerschöpfliche, Herzlichkeit und Werbung strahlende Wesen
der Mutter. Und die dunklern Seiten der Beiden, ihre Gefahren und
Abgründe, ihre Anfälligkeit für Schwermut und Lebensunlust, haben,
so scheint es, in Adele trotz der Zartheit und Verletzbarkeit ihres
vornehmen Wesens keinen Boden gefunden, es sei denn in ihrem
Verständnis für die seelischen Leiden anderer. So ist sie zwischen ihren
zwar lebhaften, aber eher etwas schwerlebigen Geschwistern die
Beschwingte und Begnadete gewesen. Wenn man zu ihr kam, erwartete
einen nicht nur Liebe und Verständnis, sondern auch eine gewisse
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Bezauberung, man wurde durch ihre Strahlung jedesmal daran
gemahnt, daß eigentlich das Leben etwas Göttliches, Fröhliches und
Festliches, daß die Stunde und der Augenblick jeder Hingabe, jedes
Schmuckes, jeder Pflege würdig sei. So zart sie war, und sie war es

schon als Kind, so kamen doch immerzu weit stärkere, robustere
Menschen als Bedürftige zu ihr und verließen sie beschenkt, gehoben,
getröstet. Und dies wird bei der Mehrzahl ihrer vielen Freunde und
Schützlinge vor allem fortleben und ihr Bild verklären: dieser Glanz,
diese Festlichkeit und Dankbarkeit, diese Unfähigkeit zum Uebel-
nehmen und Bösesein. So wie im Werk eines Künstlers oder Dichters
im tiefsten Grunde, aller Tragik und aller Problematik zum Trotze,
ein Glaube an das Seiende, an das Leben, an den Sinn der Welt
vorhanden sein muß, wenn er unser Herz erreichen soll, so war in Adeles
Leben, obwohl sie nichts dergleichen bewußt gedacht oder gar je gesagt
hat, das Frommsein, das Einverständnis mit dem Ganzen, der Sinn
für das hohe festliche Spiel des Lebens stets wach und der Mitteilung
an andre nicht durch Worte, sondern durch Gebärde, Blick und
Lächeln fähig.

Aus unserer Kindheit sind mir zwei Erlebnisse und Bilder ganz
besonders lebendig und frisch geblieben. Das eine gehört noch unsrer
Basler Zeit an, einer Zeit, über die ich jetzt mit niemandem mehr
reden und Erinnerungen austauschen kann. Ich war vielleicht fünf,
Adele sieben Jahre alt, es war in der Zeit der Fastnacht, und wir
waren auf dem Rückweg von einer Besorgung oder einem Besuch

begriffen, aus den benachbarten Straßen tönte zuweilen Gelächter,
Geschrei und Geheul herüber, das rührte von maskierten Knabenrudeln

her, die ihr Stadtviertel durchschwärmten, und vor denen wir,
ihrer Harmlosigkeit unkundig, eine große Furcht im Herzen trugen.
Wir hatten die Birmannsgasse glücklich 'hinter uns und gingen in einer
kurzen, damals beinahe häuserlosen Straße, in der wir uns sicherer
fühlten, denn auf beiden Seiten lag statt der Häuserzeilen je ein altes
Gut, dessen hohe Bäume wir kannten und liebten und dessen Herrenhaus

kaum sichtbar in der Tiefe lag, ein Bezirk der Stille und einer
kultivierten Ländlichkeit, deren Schönheit wir auch damals schon,
kleine Kinder, unbewußt empfanden. Hier fanden wir, so früh im
Jahre es auch war, schon ein paar gefallene Haselnußblüten längs der

grauen Mauer liegen, und ich bückte mich nach ihnen. Noch hundert
Schritte oder wenig mehr, so würden wir die Bahnlinie und hinter ihr
unser Haus sehen können, und dann, so schien es uns, konnte uns
nichts mehr geschehen. Aber noch eh wir so weit gekommen waren,
brach von neuem ein Gejohle los, gemischt mit dem Geräusch von
Knarren und Kindertrommeln, und es kam uns eine kleine Horde
von Fastnachtsbuben direkt entgegen. Es waren «die Masken», die
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gefürchteten, sie kamen in einem dichtgedrängten Schwärm die Straße
herab, in einer erschreckenden Wolke von humoristisch gemeintem
Lärm, und je näher sie kamen, desto grausiger und dämonischer blickten

die starren Maskengesichter mit Bärten, Höckernasen oder überweit

geschlitzten Mündern uns an. Mir war todesbange, obwohl ich
hätte sehen können, daß die «Masken» nur wenig größer waren als
ich selbst, und obwohl sie keine feindseligen Absichten gegen uns zu
erkennen gaben. Ich drängte mich angstvoll an Adele, und sie blieb
vor mir in beschützender Stellung bei der Mauer stehen, wandte den
Heranziehenden den Rücken, faltete die Hände und sprach
vertrauensvoll ein Gebet an den Heiland, er möge doch machen, daß die
Masken uns nichts tun. Sie taten uns auch nichts, sie zogen an uns
vorbei, glotzten uns aus den Teufelsfratzen an und schwenkten ihre
Knarren gegen uns, aber ohne uns zu berühren.

Das andre Bild hat sich mir ein paar Jahre später auf einem Gang
am Sonntagvormittag von Calw ins Pfarrhaus Möttlingen so stark
eingeprägt, daß es zeitlebens für mich ein Urbild gewesen ist, alles
umschließend und bedeutend, was Heimat, Kindheit, Unschuld und
Glück heißt. Wir zwei waren da an einem hellen Sommermorgen
nach dem berühmten Pfarrhaus unterwegs, unter Adeles Führung, und
es ist da nichts geschehen oder getan oder gesprochen worden, dessen

Spur in mir geblieben wäre, das ganze Bild ist nichts als lichter
sonntäglicher Sommermorgen, es weht ein sanfter Wind in gilbenden
Kornfeldern, und am Rand eines Kornfeldes steht Adele mit einem

neuen Strohhut in den Aehren und Blumen, den Nelken, Kornraden,
Margueriten und Taubenkröpfchen, steht und pflückt und ordnet die

langstieligen lachenden Blumen zu einem Strauß für ihre Freundin,
die Pfarrerstochter von Möttlingen. Auch dies schönste Bildnis der
Schwester, das mein Gedächtnis bewahrt hat, ist wie so manches spätere
bestrahlt von einem Goldglanz der Sonntäglichkeit, auch hier ist im
Bannkreis der Schwester das Leben ein Fest, eine ebenso fromme und
kultische wie heitere und beschwingte Zeremonie und Feier.

Es kam die Zeit, wo ich der Obhut und Bemutterung der älteren
Schwester entwuchs, es kamen Zeiten, in denen Elternhaus, Schule
und Heimat von meinem jungen, noch ziellosen Lebensdrang als
Kerker empfunden wurden, aber nie war die Schwester in diese

Spaltungen, Entfremdungen und Emanzipationen einbegriffen, sie blieb
die gehorsame und geliebte Tochter und war doch zugleich Freundin
und Vertraute des unruhigen Bruders. Ueberhaupt ist sie nur sehr selten

in ihrem Leben Partei gewesen; sie brachte es fertig, zwischen Menschen

verschiedener und einander feindlicher Art und Gesinnung
parteilos zu stehen, beiden Lagern freundgesinnt und hilfreich, von
den Spannungen und Gegensätzen unberührt.
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Zeitweise wurde nun das Verhältnis des kleinen Bruders zur
größern Schwester umgekehrt: ich war nuh der Begabte, der Schaffende
und Erfolgreiche, schließlich der Berühmte, sie bewunderte meine
späten Arbeiten nicht weniger treu, freudig und auf jede Kritik
verzichtend wie sie einst die Anfängerverse des Knaben bewundert hatte.
Sie bewahrte Dinge auf, die ich am Wege hatte liegen lassen, sie
sammelte meine Verse, Bilder und Briefe und hielt mich für das, was
in Wahrheit sie selbst war: für das Genie in der Familie. Doch hat
sie in Zeiten, wo ich umstritten und angegriffen war, sich zwar
unerschrocken zu mir bekannt, schon während mancher Verleumdungen
im ersten Weltkriege, aber nie sich mit andersdenkenden Freunden
zerstritten, sie wurde immer auch noch der andern Seite gerecht, vielmehr,
sie überwand die Gegensätze weder durch Gerechtigkeit noch durch
Gescheitheit, sondern blieb einfach stehen, wo sie immer stand, auf
einer Ebene oberhalb und außerhalb der Parteien, Meinungen und
Streitigkeiten. Einige meiner Schriften blieben ihr lange Zeit unvertraut

und etwas unheimlich, Knulp war ihr zu vulgär und gar der
Demian und der Steppenwolf gaben ihr zu schaffen, aber zu einer
Minderung ihres Vertrauens und ihrer Liebe hat das nie geführt.

Eine große Rolle in ihrem Leben hat die uns von der mütterlichen
Seite her vererbte Liebe zur Musik gespielt: Gesang, Klavier und
Orgel, Hausmusik und Kirchenmusik. So wenig wie unsre Kinderheimat

war ihr Haus und Tag ohne Musik zu denken. Noch in ihren
letzten, schweren Stunden stand sie ihr bei.

Erbschaft von Eltern und Großeltern her war auch die Gastlichkeit.
Ihr Haus und Tisch stand, wie es zu einer guten Christin und Pfarrfrau

gehört, jederzeit Gästen offen, auch noch und erst recht in Zeiten
der Not. Und so gern sie schenkte und bewirtete, wichtiger als die
Speisen waren ihr die Blumen auf dem Tisch.

Neben der Freude am Schönen war aber noch etwas Gemeinsames
zwischen Adele und mir da, etwas, was scheinbar nicht ganz zu ihrem
sonstigen Wesen paßt und dennoch sehr dazu gehört. Adele hatte,
ebenso wie ich, in sich eine Neigung und einen Auftrag zum
Bewahren. Noch zwei Monate vor ihrem Tode war sie, längst schwer
herzleidend, mein Gast in Montagnola. Da saß sie die halben Tage
halbliegend auf einer sonnigen Terrasse, und jeden Tag schrieb sie

mit ihrer schönen leichten Handschrift alles auf, was sie gesehen und
erlebt hatte, und damit nicht genug, sie trug immer, und auch bei den
kleinen Ausflügen im Wagen meiner Frau, Bleistift und Papier bei
sich, und wenn sie vom Wagen aus etwas besonders Schönes sah,
blickte sie uns flehend an, wir mußten halten, und sie zeichnete eifrig
und sorgfältig ein Stüde Landschaft oder eine Architektur auf ihr
Papier. Wenn ich sagte, dieser Trieb sei scheinbar im Widerspruch
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zu ihrem übrigen Charakter gestanden, so meinte ich es so: da sie,

umgekehrt wie ich, im Leben ünd Alltag, im Gestalten der jeweiligen
Lebensstunde ihre Frömmigkeit zum Ausdruck brachte und im Leben,
nicht im Bilden Künstlerin war, hätte man vermuten können, sie lege
auf das Aufzeichnen und Aufbewahren wenig Wert, sie kenne die

Angst des Künstlers und die des Bürgers vor der Vergänglichkeit, vor
dem Tod und dem Vergessen nicht. Dem war aber nicht so. Ihr war
zum Beispiel bei meinem literarischen Tun nichts so vertraut und
verwandt wie die Abwehr gegen das Vergehen und Untersinken, der
leidenschaftliche Kampf um das Gedenken, das Aufzeichnen, das
Festhalten und Weitergeben. Und diese Abneigung gegen das Versinkenlassen,

dieses Kämpfen um Gedenken, um Fortleben des Geliebten
und Wertvollen machte sie nicht nur zur Brief- und Tagebuchschreibe-
rin, zur Zeichnerin und zur Sammlerin von Dokumenten und
Erinnerungsstücken mancher Art, es machte sie auch zum Mittelpunkt
dessen, was in einzelnen Zweigen unsrer Familde an Ahnenkult und
Familiensinn noch übrig ist. Sie war es, die als ganz junges Mädchen
die weite Reise in die Heimat des Vaters gemacht und seine Beziehungen

zur Heimat und Verwandtschaft neu belebt und fortgeführt hat.
Sie war es, die bis nach Rußland und Amerika für die. Mehrzahl unsrer
Verwandten die geliebte Vertreterin der Familie und ihrer Traditionen

und Eigentümlichkeiten war, und das galt merkwürdigerweise
für beide Seiten, für 'die Hesse'sche wie für die Gundert'sche, und sie

war es, an die sich entfernte Verwandte oder Freunde der Familie
wandten, wenn sie über eine Person, eine Verwandtschaftsbeziehung,
über den Verbleib verschollener Glieder Auskunft begehrten. Darüber
ist sie auch zur Autorin geworden, sie hat das Leben unsrer Mutter
aus deren Briefen zusammengestellt, und die Hauptsache zu dem mit
mir gemeinsam verfaßten Büchlein über unsren Vater beigetragen.

Vielleicht habe ich auf diesen Blättern nun aber doch das Bild der
Teuren allzu licht gemalt und allzu sehr eine falsche Vorstellung von
ihrem Leben erweckt, die Vorstellung nämlich, es sei dieses Leben
gewissermaßen schattenlos und tiefenlos gewesen. Wir Nächsten
wissen, daß es nicht so war und daß Adele genug zu tragen und zu
leiden gehabt hat. Indes ist sie damit fertig geworden, sie hat
getragen und hat gelitten und hat dennoch das fromme Ja zum Schicksal,

die Heiterkeit und Stille über den Stürmen nicht verloren. Es
sollte ja auch hier nicht ihr Leben erzählt werden, ich wäre dazu nicht
imstande. Es sollte das schöne Einmalige, das liebenswerte und segensreiche

Wunder ihres Wesens angedeutet und dankbar gepriesen werden.

So wie mir alle, die unsre Mutter gekannt hatten, noch viele
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Jahre nach ihrem Tode versicherten, daß ihnen eine Frau von solcher
Kraft der Liebe und Güte, ein so an alles Edle und Wahre gemahnender

Blick nie wieder begegnet sei, so werden nun Viele von Adele
erzählen, die so begnadet war, mit einem Blick und einem Strahlen
ihres lichten Gesichtes mehr schenken zu können als andre mit allen
Worten der Welt.

In meinem Leben ist Adele die 'dauerhafteste Liebe geblieben. Es
gab stärkere Affekte, leidenschaftlichere Lieben und Freundschaften,
aber auch die mir Nächsten, meine Frau, meine Söhne, meine paar
nächsten Freunde haben mit mir ja nicht jenen Urboden aller
Erinnerungen, die Kiriderzeit und Heimat, gemeinsam. Wohl mir, daß
ich sie habe und so herzlich an meiner Trauer teilnehmen sehe! Es ist
tröstlich, es hilft. Aber es ist nun etwas hingegangen, was nicht zu
ersetzen und nicht zu wiederholen ist.

Doch bin ich nach dem Tod von Adele nicht als Letzter
zurückgeblieben. Es ist noch eine Schwester da, die nicht nur in Liebe und
gemeinsamer Trauer zu mir hält, die noch ein Stück Kindheit mit mir
erlebt hat und für mich eine Verbundenheit mit den Wurzeln, ein
lebendiges Stück Heimat und Elternhaus bedeutet.

Und es war eine Gnade, daß sie gerade in jenen Tagen bei mir
war, daß sie die Sorge um Adele mit mir teilte und gemeinsam mit
mir die Todesnachricht empfing. Sie war eine Weile unser Gast
gewesen und sollte nun zurückkehren, in zwei oder drei Tagen, wir
brachten den Abend miteinander zu, und sie las mir den schönen
«Gartenaere» von Emil Strauß vor, da kam Ninon mit der schlimmen
Botschaft, und wir saßen alle drei erschrocken und bekümmert, aber
Marulla war die am meisten Gefaßte und Heitere, sie war die Erste,
die begriff, daß in Adeles Sinn dieser Tod ein Fest der Erlösung sei

und eher wie ein ernstes Fest begangen als mit Klagen und
Kopfhängen aufgenommen werden müsse. Und ehe sie mit dem Packen
begann, um in der Frühe des nächsten Tages heimzureisen, setzte sie sich
noch und las uns mit freudiger Stimme die «Losung» des Tages aus
dem Herrnhuter Losungsbüchlein vor, das ihren Tag begleitet und
mitbestimmt, wie es dies einst bei unsern Großeltern und Eltern getan
hatte. Und am andern Morgen, zwischen den gepackten Koffern, erbot
de sich, ein paar Blumen aus meinem Garten mitzunehmen, um sie
Adele mitzugeben.

In der Stunde, in der unsre Schwester in Korntal begraben wurde,
ging ich in den Garten hinaus, auf den Wegen am Waldrande lagen
überall gefallene, stachelige Kastanien, in Sonne und leisem Herbstdunst

lag das Seetal, beglänzte ferne Dörfer blickten von den Hängen
her, und in den Wäldern wurde eine Vorahnung der kommenden
Herbstfarben spürbar. Ich dachte an Adeles letztes Fest in der Ferne.
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Nachher schrieb mir eine Verwandte, die dabei gewesen war: «Die
Trauerfeier war so schön, wie ich noch nie eine erlebt habe.»

Es ist jetzt kühler geworden um uns her, wir fühlen mehr als sonst,
daß wir alt sind und an den Abschied denken müssen. Das Herz
trauert über die Vergänglichkeit, ergibt sich ihr aber ohne
Widerstreben. Der Geist aber stellt sich ihr mit seinen Waffen und versucht
immer wieder sie zu überwinden.

Ende September 1949
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