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DER ZEITLOSE AUFTRAG
Zu Rainer Maria Rilkes Todestag, 29. Dezember 1926

Von Dieter Bassermann

Zum fünfundzwanzigstenmal jährt sich in diesem Jahr der
Todestag von R.M. Rilke. — Als er damals starb, hat dieser Tod in
der breiteren Oeffentlichkeit kein sonderliches Aufsehen erregt.
Wohl war er von den Zeitgenossen anerkannt als einer der
bedeutenden Dichter jener Tage. Zu einer gewissen Popularität hat es nur
der Cornett gebracht; auch das Stundenbuch war wohl in vielen
Händen und wurde gelesen. Aber die Neuen Gedichte und der
Malte Laurids Brigge waren außerhalb der eigentlich literarischen
Kreise kaum wirklich bekannt. Die beiden schmalen Bände der
Duineser Elegien und der Sonette an Orpheus, die erst 1923
erschienen waren, hatten eher Befremden als Verständnis gefunden.
So waren die wenigen Gedächtnisfeiern für ihn Huldigungen seiner
Freunde und Verehrer, an denen die Oeffentlichkeit fast keinen
Anteil nahm.

Damals wäre wohl kaum jemand ernsthaft auf den Gedanken
gekommen, dieser abseitige und radikale Lyriker könne mit seinen
Gedichten und Prosaschriften nun noch Auflage nach Auflage
erleben. Die größte Ueberraschung war es vielleicht, daß auch die
zahlreichen Bände seines Briefwerks so viele Leser fanden, daß
immer neue Auflagen und Ausgaben notwendig wurden. Denn diese
Briefe sind eine lebenslange unerbittliche Selbstanalyse, die an die
unbefangene Aufnahmefähigkeit des Lesers bedeutende Anforderungen

stellen. Und doch trugen die Briefe in beispielloser Weise
bei, den Ruhm des Dichters immer mehr zu befestigen.

Inzwischen hatte die Wissenschaft sich seiner angenommen;
außerdem entstand eine journalistische und Memoiren-Literatur in
zahllosen Schriften, die oft die billigste Sensation streiften und Rilke
zeitweise zum beliebten Modeobjekt für Zeitungen und Journale
machten. Aber die Mode blieb nicht auf die Salons und die Kaffeehäuser

beschränkt, sie drang bis in die Hörsäle und Seminarien

503



der Universitäten ein. Dabei ist die Rilke-Literatur — und nicht nur
in Deutschland, sondern in allen europäischen, amerikanischen und
in asiatischen Sprachen — in einem Maß angewachsen, daß große
Sammlungen dieses Materials sich auf sechs- bis siebentausend
Nummern belaufen können, ohne dabei Anspruch auf lückenlose
Vollständigkeit zu machen.

Das Eigenartige an der wissenschaftlichen Diskussion — zumal
in Deutschland, aber teilweise auch in England — ist, daß eine große
Zahl vor allem der ernst zu nehmenden Gelehrten, die ihm
Untersuchungen und Deutungen gewidmet haben, kritisch, mitunter
sogar polemisch gegen den Dichter und die Gehalte seiner Dichtungen
eingestellt sind. Der Ruhm als Dichter, als Verse- und Wortkünstler
wird ihm dabei fast nie bestritten. Aber die metaphysischen
Deutungen der Gedichte, um die es sich in der überwiegenden Zahl
handelt, führen zu weltanschaulichen Auseinandersetzungen, bei
denen Rilke «Irrlehren», «fallacys», nachgewiesen werden,
«rührende Hülflosigkeit» gegenüber den Anforderungen der Zeit, «poeto-
logische Ideen», gleichsam eine Aesthetik der menschlichen
Existenz, der Versuch einer Erlösung des Künstlers durch die Kunst
im autonomen Bereich der Schönheit — und was dergleichen
entwertende Urteile mehr sind. Derartige Ausführungen waren
mitunter so kategorisch apodiktisch, daß es öfter den Anschein hatte,
als könne die Diskussion über das Thema Rilke nun geschlossen
werden. Merkwürdig war bei diesem Vorgang vor allem, daß die
Gegenseite, die den Dichter gegen solche Angriffe verteidigt hätte,
kaum nennenswert hervortrat; trotzdem erweckten die beschwörenden

Gesten der kritischen Besprecher gelegentlich den
Eindruck, als sei der Name Rilke das Schibboleth in weltanschaulichen

Auseinandersetzungen und als werde in eifernden Konven-
tikeln ein Kult mit ihm getrieben.

Das war — vielleicht mit Ausnahme von ein paar verspäteten
Wandervogelgruppen vor vielen Jahren — niemals der Fall; aber
das merkwürdige Phänomen blieb alle die Jahre hindurch bestehen,
daß Rilke immer wieder in den Mittelpunkt der Diskussion geriet;
und es waren nie und sind auch heute nicht die Schlechtesten jeder
Generation, die sich gedrungen fühlen, sich jeweils neu mit ihm
auseinanderzusetzen.

Ein Vierteljahrhundert des über die Welt hingehenden Unheils
hat es nicht vermocht, diese sonderbare Aktualität des scheinbar so
abseitigen und unzeitgemäßen, dieses reinen Lyrikers zu überholen.
Im Werk dieses ganz seiner Kunst ergebenen Dichters und in den
Briefen, die es umlagern, wie das Erdreich aus dem diese Dichtung
hervorwuchs, muß ein Element inkarniert sein, dem der so viel-
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mal schon Totgesagte und überholt Gemeinte das eigentümliche
Ueberdauern in unserer Zeit verdankt, die sonst doch auf allen
Gebieten und auch in der Dichtung dem immer Neuesten mit
besonders offener Empfänglichkeit begegnet.

Rilke hat selbst im letzten Jahr des Ersten Weltkriegs sich einmal
die Frage gestellt, ob sein Werk in der Zeit, in die es geraten war,
würde bestehen können. Es war ihm unabweisbar geworden, daß in
dem heillosen Abbruch des Früheren, der sich in dem
hereingebrochenen Weltgeschehen manifestierte, das Weltbild, das äußere
sowohl wie das innere, sich von Grund auf geändert habe. Damals
(3. Juli 1918) schrieb er an seinen Verleger: «Je länger die wirr-
sälige Unterbrechung dauert, desto mehr sehe ich meine Aufgabe
darin, das Gewesene fortzusetzen in reinster Unbeirrtheit und
unerschöpflichem Erinnern; mögen die Bedingungen, aus denen ich
mich gebildet habe, immerhin abgelaufen sein, ich meine ihren Auftrag

so zeitlos verstanden zu haben, daß ich ihn auch jetzt noch als
unverbrüchlich und endgültig betrachten kann.» — Welches ist
dieser zeitlose Auftrag gewesen, dessen er sich noch in der Zeit der
Verstörung, die der Krieg für ihn war, so bewußt gewesen ist, und
der auch in unseren Tagen — so scheint es — noch für viele
erregend hörbar ist?

Er war noch ein ganz junger Mensch (1899), als er einmal in sein
Tagebuch notierte: «Besitz ist Armut und Angst; Besessenhaben
allein ist unbesorgter Besitz Das Vergessen als Trost und Traum
zu hegen, ist eine Art Ermüdung und Lebensverleugnung. Was ich
vergessen kann, habe ich nie gelebt. Was ich aber erlebe, will ich
zu eigen behalten... Mein Glück ist mein Gold — und wer ist so
reich, daß er sein Unglück vergessen dürfte?» — Was er damals,
um die Jahrhundertwende so aufgeschrieben hatte, war noch jahrelang

ohne die echte Verbindlichkeit für ihn geblieben. Aber es war
etwas, wie das Vorahnen des Aufbruchs aus der bürgerlichen
Geborgenheit, hinaus in die Preisgegebenheit an die ganze Gefährdung
des Lebensgeschehens, auf die Gefahr jeden Verlustes, in dem ein
Reichtum als ein innerster Kern nur darin bestand, das Verlorene
nicht zu vergessen. Das hatte er nicht griffbereit als Haltung irgendwoher

überkommen, er hat es schon damals offenbar unmittelbar
aus dem Erleben genommen.

Zwanzig Jahre später — er hatte inzwischen persönlich, in der
eigenen Umwelt zeitweise vollkommen Schiffbruch gelitten; dann
war der Krieg, den er als fürchterliche Heimsuchung erlebt und
nur wie mit angehaltenem Atem überstanden hat, irre geworden an
der Welt, zeitweise irre geworden an sich selbst; dann — 1919 —,
als er wieder etwas zu Atem gekommen war, als er wieder zu sich
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und zu seinem Eigenen gefunden hatte, hat er nach langem
Verstummen ein paar erste Verse geschrieben.

Hier sei uns alles Heimat: auch die Not.
Wer wagt, was uns geschieht, zu unterscheiden?
Vielleicht macht uns das Leiden leidend leiden,
und wenn wir wegschaun, schützt uns, was uns droht.

Das ist eine Lebenskurve von immanenter Zielgerichtetheit, wenn
der Weg auch durch viel Zickzack gegangen war, über Untiefen,
durch Abgründe und mit vielem Auf-der-Stelle-Treten. Durch das
Dunkel der Not und das Flackern der Verzweiflung hatte er schließlich

zu einem Hang gefunden, auf dem er fußen konnte. Es war wie
das Wandern nach einem Stern, der unbewußt seinem Innern
eingezeichnet war, der den immer Unzeitgemäßen die rechte Richtung
hat halten lassen.

Seinerzeit hatte er an Kippenberg geschrieben: «Was ich
wahrnehme ist immer noch der heillose Abbruch des Früheren, an dem
ich auf meine Weise um so tiefer beteiligt war, als es für mich in die
offenste Zukunft überging.» — Inzwischen war in ihm die Gewißheit

gewachsen, daß dieser Abbruch nicht einfach ein Untergang
des Früheren und ein Ende sein konnte, daß vielmehr ein neuer
Anfang damit gesetzt war, daß es an ihm lag, sich darin zu bewähren,
und die Aufgabe, die er als die seine verstanden hatte, gerade nun
fortzusetzen in reinster Unbeirrtheit und unerschöpflichem
Erinnern. Die Entschlossenheit, zu der er sich bereit gefunden hatte,
war eingegangen als wesentliche Essenz in die neuen Werke vom
Februar 1922 und hatte an einer Stelle der Elegien (die damals neu
entstanden war) fast sententiös — zuversichtlichen Ausdruck
gefunden.

Jede dumpfe Umkehr der Welt hat solche Enterbte,
denen das Frühere nicht und noch nicht das Nächste gehört.
Denn auch das Nächste ist weit für die Menschen. Uns soll
dies nicht verwirren. Es stärke in uns die Bewahrimg
der noch erkannten Gestalt.

Der heillose Abbruch des Früheren ist darin mit der äußersten
Härte bezeichnet und anerkannt. Er ist sich bewußt, daß er in der
dumpfen Umkehr der Welt zu jenen Enterbten gehört, denen das
Frühere nicht mehr gehört und noch nicht das Nächste. Was immer
dabei, vom unabsehbaren Untergang bedroht, zu seinem Ende kommen

mochte — es mußte ein Nächstes sein, das dennoch bevorstand,
wenn sich auch nicht erkennen ließ, wie es beschaffen sein würde. —
Aber das Leben hatte ihn gelehrt, daß «man nie näher an einer Wendung

(ist), als wenn sich das Dasein bis ins Kleinste und Täglichste
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für unerträglich ausgibt» (26. Januar 1922), «daß nach dieser Pein,
in die die ganze Welt eingegangen und einbezogen ist, ein anderes
(vielleicht nicht sofort leichteres), aber jedenfalls ein anderes
folgen muß, das schon durch sein Anderssein erträglicher und
leistbarer sich herausstellen dürfte» (25. Januar 1926). — Dieses Wissen

war ihm so tief, so leidend eingeprägt, daß es sein ganzes Wesen
durchdrungen hatte. Aus dieser wahrhaft geleisteten Geduld
erwuchs ihm in der Zeit zwischen Abbruch und Anfang — wenn er
auch nicht wissen konnte, was das Nächste einmal sein würde, das
noch weit war — die Zuversicht: «Uns soll dies nicht verwirren. Es
stärke in uns die Bewahrung der noch erkannten Gestalt.»

Mit dieser kühnen, sachlichen, beinahe nüchternen Wendung zur
Selbstbesinnung brach er heraus aus der Beklagung des unbegreiflichen

Schicksals, in dem die Welt zur Unkenntlichkeit verändert
und entstellt war. Denn das Geschehen, das unaufhaltbar über sie
hingegangen war, war nicht zu Ende gekommen und unabsehbar,
was fürder bevorstand, was in den Umschichtungen und Umformungen,

die dem Abbruch folgen mußten, mit Untergang und Vernichtung

bedroht war. Alle früheren Sicherheiten waren brüchig geworden,

und es war nicht zu vermuten, was dem reißenden Geschehen,
das begonnen hatte, würde standhalten können. Eine der drohenden
Gefahren ist in den Sonetten beschworen.

Alles Erworbne bedroht die Maschine, solange
sie sich erdreistet, im Geist, statt im Gehorchen zu sein.

Nirgends bleibt sie zurück, daß wir ihr einmal entrönnen,
und sie in stiller Fabrik ölend sich selber gehört.
Sie ist das Leben, sie meint es am besten zu können,
die mit dem gleichen Entschluß ordnet und schafft und zerstört.

Er hat nicht unterschätzt, was sich da angekündigt hatte in der alles
bedrohenden Gefährdung (wenn auch damals noch nicht
vorauszusehen gewesen ist, in welchem vollkommenen Ausmaß die
entfesselte Maschine zur Zerstörung scheinbar ewiger Werte fähig
werden sollte). Nirgends zeichnete sich eine Möglichkeit ab, wie der
Menschengeist sich fähig machen könnte, die zu ungeheuren Dimensionen

und Kraftentladungen anwachsende Technik in sinnvoller
Ordnung und in dienendem Gehorsam zu halten. Die dämonische
Macht der mechanischen Kraft ist ihre Eigenart, daß sie mit dem
gleichen Entschluß ordnet und schafft und zerstört. Wenn dieser
Kraft, wie bisher, ungebändigt die Führung überlassen blieb, wenn
es ihr gestattet war, ungehemmt ihren Geist autonom und anonym
auszuwirken, ohne daß ein menschliches Ordnungsprinzip ihr
mechanisches Wirken im Gehorsam hielt — dann allerdings war
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«der Untergang des Abendlands» wirklich das drohende Gespenst,
wie es seinerzeit in gleicher Weise hoffnungslos resigniert und
pathetisch verkündet worden war.

Diesem Vorgang von mitreißender Dynamik war ein Widerstand
nicht zu leisten durch gefühlsgebundene Identifizierung mit dem
Früheren, in der starr gewordenen Eigenform überkommener
Vorstellungen und Wertungen, deren Bedingungen offenbar abgelaufen
waren. Solches gefühlsmäßige Widerstreben gegen den «Zeitgeist»
und den «spannenden Drang, den er aus allem gewinnt», mußte
machtlos bleiben gegenüber dem weiterdrängenden Geschehen; es
wurde überspült, war nicht ein Fels in der Brandung, daran sie sich
brechen mußte, und war kein Mittel, die Richtung der Strömung
zu ändern. Der bewegte Lobpreis des Vergangenen und unwiderbringlich

Verlorenen führte zur musealen Verewigung ehemals
kostbarer Lebenswerte, die in den vom Leben nicht mehr
durchpulsten Formen, zeitfern und lebensfremd dem künftigen Leben als
fortwirkende Kräfte entwendet waren. Doch war unvordenkbar,
wie die vollkommene Umgestaltung des Lebensrhythmus sich
auswirken sollte. Der Ernst der absoluten Situation forderte von jedem
— gerade auch von jenen «Enterbten», die noch im Vergangenen
wurzelnd, auch jetzt dessen Lebenswerten verpflichtet lebten —
die Entscheidung.

Seinerzeit, als er den Malte geschrieben hat, Jahre vor
Kriegsausbruch, als die Welt und die Menschen in den Formen ihres
Lebens noch geborgen schienen, hatte er die Entwurzelung und die
Preisgegebenheit seiner selbst als ein unbegreifliches Einzelschick-
sal erlebt, in dessen Not er die Welt und die Menschen nicht mehr
begriff und unendlich mühsam nach einem Weg des Ertragens für
das Unertragbare suchte. — Das einzige, was er in jener Zeit
hoffnungsloser Vereinzelung glaubte leisten zu können, war die
resignierte Selbstbescheidung, mit der er das Requiem auf Kalkreuth
schloß: «Wer spricht von Siegen? Ueberstehen ist alles.» — Er
konnte keine Vorstellung davon haben, wie paradigmatisch manches
von dem war, was er vorahnend vorwegerlebt hatte von dem Unheil,
das sich über der Welt zusammenbraute. Als es niederging mit
furchtbarer Wucht, hat es mit einem Schlag alle Sicherheiten
weggefegt oder mindestens fragwürdig gemacht, nicht mehr nur für den
Einzelnen, sondern offensichtlich für alle Welt.

Dieser alles bedrohenden Wirklichkeit gegenüber genügte nun
nicht mehr die ganz auf das eigene Einzelschicksal bezogene
Resignation: «Ueberstehen ist alles.» Einverwoben in das Allgemeine,
teilhabend an allem, was der Zeitgeist vernichtete und was er
brachte, fühlte er sich an seinem bescheidenen Teil aufgerufen, mit-
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zuwirken an seiner Stelle, nach seiner Art und nach dem Maß seiner
Kraft. Jetzt war der Auftrag seiner Aufgabe drängend, die er zeitlos
verstanden zu haben meinte.

Das wurde zum Antrieb, der fortan sein Schaffen bestimmte. «Die
Tradition — ich meine nicht die oberflächlich-konventionelle —, das

wirklich Herkünftige... zu erhalten und klug oder blindlings, je
nach der Anlage, fortzusetzen, möchte unsere (die wir nun einmal
die den Uebergängen Aufgeopferten bleiben werden) entscheidende
Aufgabe sein.» (30. März 1923.) — Im Nichtwissenwohin, in der
scheinbaren Planlosigkeit, in der das kommende Unkenntliche sich
manifestierte, fand er darin den Halt: «Uns soll dies nicht
verwirren.» Diese Gelassenheit dem Umsturz und Abbruch gegenüber,
in dem er selbst zum Enterbten geworden war, war die Voraussetzung

für den Entschluß: «Es stärke in uns die Bewahrung der
noch erkannten Gestalt.»

Zwei Jahre zuvor, als er einmal seine Aufgabe prüfte und
bedachte, wie sie sich in seinem Werk bisher verwirklicht hatte, hat
er sein Nachdenken dahin zusammengefaßt: «Auch noch das
Gewesene ist ein Seiendes in der Fülle des Geschehens, wenn man es
nicht nach seinem Inhalt auffaßt, sondern nach seiner Intensität.»
(Einleitung Lesezirkel Hottingen, 1919.) Er hatte alle Zeit darum
gerungen, Wesen und Wert der Dinge sich so leidenschaftlich
einzuprägen, daß sie unvergänglich bestanden, und daß sie so in sein
Gedicht eingingen. So war es in die Elegien eingegangen: «Nirgends,
Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser Leben geht hin mit
Verwandlung. Und immer geringer schwindet das Außen.» — Nicht
nach dem Inhalt erfaßt, sondern nach der Intensität und im Innern
verwandelt — darin lag die Möglichkeit, die ewigen Werte zu
bewahren, die der Abbruch der Zeiten mit Untergang bedrohte.

Dem gleichen Umkreis, dieser gleichen Entscheidung zugehörig
ist ein Paralipomenon zu den Orpheus-Sonetten.

Aber, Ihr Freunde, zum Fest laßt uns gedenken der Feste,
wenn uns ein eigenes nicht, mitten im Umzug, gelingt.
Seht, sie meinen auch uns, alle der Villa d'Esté
springende Brunnen, wenn auch nicht mehr ein jeglicher springt.
Wir sind die. Erben, trotzdem, dieser gesungenen Gärten;
Freunde, o faßt sie im Ernst, diese besitzende Pflicht.
Was uns als Letzten vielleicht glückliche Götter gewährten,
hat keinen ehrlichen Platz im zerstreuten Verzicht.-
Keiner der Götter vergeh. Wir brauchen sie alle und jeden

Wir sind die Erben, trotzdem trotz dem Innesein, zu den nun
einmal den Uebergängen Aufgeopferten zu gehören. — Doch ist dieses
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«trotzdem Erbe sein» nicht ein selbstverständlich zufallendes Recht,
wie in jenen scheinbar geruhigeren Zeiten der gesicherten Lebensform,

als es genügte, was man ererbt, zu erwerben, um es zu
besitzen. Mitten im Umzug — in der fürchterlichen Völkerwanderung
unserer Tage — ist uns das «Erbe» (das uns als Letzten vielleicht
gewährt worden ist) besitzende Pflicht; es liegt darauf die
Verpflichtung, das zu bewahren, was mehr als je früher von Untergang
und Vergängnis bedroht ist, mit der vollen Verantwortung, daß
keiner der Götter vergehe, weil wir alle und jeden brauchen. Ein
andermal heißt es im gleichen Umkreis und im gleichen Sinn:

denn wie tief ist uns der Tag der Athener
und der ägyptische Vogel gefügt...

Alles das — alle Götter und das, was sie repräsentieren —, alle
vergangenen Kulturen und die hohen festlichen Werte, die von ihnen
auf uns gekommen sind — alles das ist dem enterbten Erben anvertraut

als besitzende Pflicht des Bewahrens und hat keinen ehrlichen
Platz im zerstreuten Verzicht.

Denn nicht nur die reißende Zeit bedroht diese ewigen Werte mit
Schwund und Vernichtung — die bedrohlichste Gefahr ist das
gedankenlose Verzichten im eigenen Zerstreutsein, in der Lässigkeit
formloser Lebensform. «Unsere Gastmähler, unsere Bäder» (heißt
es an anderer Stelle der Sonette) haben wir von «den großen,
niemals werbenden Göttern» «weit fortgerückt» und sind damit
«einsamer nun aufeinander ganz angewiesen, ohne einander zu
kennen.» Wir haben schon angefangen, auf Unersetzliches zu verzichten,
und dem Unkenntlichen gegenüber, das uns bevorsteht, fehlt uns
die wissende Haltung. Rilke hat dieses Schicksal der den Ueber-
gängen nun einmal Aufgeopferten schon seit Jahren als das seine
erlebt. Im Jahr vor dem Kriegsausbruch (Januar 1913) hat er
geschrieben: «Unser ist, den Ausgang nicht zu wissen aus dem drinnen
irrlichen Bezirk.» Und auf das höchste Maß gesteigert, hat er das
gleiche wieder nach dem Hereinbruch des Krieges erlebt: «Dennoch

es heult bei Nacht, wie die Sirenen der Schiffe, in mir das
Fragende heult nach dem Weg, dem Weg.» (August 1914.) — Dieses
Fragende war ihm zur Natur geworden, war immer wach und kam
nicht zur Ruhe — auch jetzt nicht, als er zu der Entscheidung
gefunden hatte als dem einzigen Weg, der sich ihm als gangbar erwies:
«Uns soll dies nicht verwirren. Es stärke in uns die Bewahrung der
noch erkannten Gestalt.»

Der Weg, auf dem es ihn so geführt hat, kam von weit her. Es war
um die Jahrhundertwende, als all die Unsicherheiten, die ihm
bevorstanden, noch kaum begonnen hatten. Da besann er sich einmal:
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Ich habe kein Vaterhaus
und habe auch keines verloren.

Und bin doch manch eines Erbe

und was sie mir ließen und was ich erwerbe
zum alten Besitz, ist heimatlos.
In meinen Händen, in meinem Schooß
muß ich es halten, bis ich sterbe.
Denn was ich fortstelle
hinein in die Welt,
fällt,
ist wie auf eine Welle
gestellt.

Das war zu Beginn der Unstete, die sich ihm ankündigte, als er noch
in der Angst des Besitzes und des Nichtlassenkönnens lebte —
und hatte doch keine Stelle, wo er das Eigene in Sicherheit hätte
bergen können. — Im Malte war das dann zur Gewißheit geworden:
«Die Zeit ist da, wo alles aus den Häusern fortkommt, sie können
nichts mehr behalten. Die Gefahr ist sicherer geworden als die
Sicherheit.» — Aber bald nachdem er den Malte beendet hatte,
schrieb er in einem Brief: «... dazu hänge ich wohl noch zu sehr
am Eigentum und kann das maßlose Armsein nicht leisten, so sehr
es auch wahrscheinlich meine entscheidende Aufgabe ist.» — Noch
war es ein weiter Weg, bis das Erb- und Eigentum den völlig neuen
Sinn erwerben konnte, der ihm den Weg freimachte zu der
Zuversicht: «Wir sind die Erben, trotzdem ...»

In diesem Zusammenhang bekommen die Verszeilen, die er kurz
nach dem Krieg geschrieben hat, den ihnen eigenen Sinn: «Hier sei

uns alles Heimat: auch die Not.» — Darin kündigt sich an, daß ein
langes Bemühen endlich geraten ist, daß er es auf sich genommen
hatte, ganz von sich abzusehen, sich klaglos einzufügen, auch noch
in die Not, und wenn diese vorläufig unabsehbar war. Darin hat er
das «maßlose Armsein» wirklich auf sich genommen, von dem er
vermutet hatte, daß es seine entscheidende Aufgabe sei.

Im Malte hatte er seinerzeit geschrieben: «Auswahl und Ablehnung

gibt es nicht... Daß wir doch lernten, vor allem aushalten
und nicht urteilen. Welches sind die schweren Dinge? welches die
gnädigen?» — Nun, da er die schwersten Jahre durchlitten hatte,
sollte es heißen: «Wer wagt, was uns geschieht, zu unterscheiden?»
— Dieser Vers meint das gleiche wie Maltes Worte, und hat doch
einen ganz anderen Klang. Die rhetorische Frage ist keine
mahnende Forderung, sie ist Aussage eines Geschehenen. Die Not, die
die Welt überlagert hatte, hat er bis zum Grunde seines Herzens

511



ausgelitten und wehrte sich nicht mehr. Er hat überstanden und hat
dieses Ueberstehen wirklich geleistet.

Aber der Verzicht auf jeden selbstischen Anspruch wurde
zugleich für ihn zu einer ungeahnten Freiheit. Es lösten sich alle
rückwärtsgewandten Bindungen seines Gefühls, und der Beklagung des
unfaßlichen Geschehens war damit weitgehend der Boden entzogen.
Aus dem Umkreis seiner persönlichen Nöte und Kümmernisse war
er damit endgültig herausgeraten und war frei geworden, sein
Schicksal im Zusammenhang mit dem Weltgeschick zu erleben.
Nun erst war er reif und bereit für die Aufgabe, für die er
entschieden war: das Gewesene fortzusetzen in reinster Unbeirrtheit
und unerschöpflichem Erinnern. Aus dieser großen Befreiung
kam der vollkommen neue Ton, wie er rein zuerst in den Sonetten
an Orpheus aufklang und wie er mit einging in die Vollendung der
jahrelang als Torso liegengebliebenen Elegien. Das Glück, daß er
die Elegien hatte beenden können, überstürzte ihn mit solcher Fülle,
daß er selbst glaubte und weithin beteuerte, damit habe er die
Krönung seines Werks geleistet und seine Aufgabe erfüllt.

Tatsächlich aber war er damit an einen neuen Anfang geraten,
an einen Ursprung, der ihm unendliche neue Möglichkeiten freigab.
Mit der Vollendung der Elegien hatte er diese Stufe seines Schaffens,'
das in der Klage begonnen hatte und in ihr befangen blieb,
endgültig überwunden. Die späten und die letzten Gedichte, die ihm
danach noch zu schaffen vergönnt war, sind erfüllt von jener
schwebenden Harmonie, die in seltener Reinheit schon in den
Orpheus-Sonetten aufgeklungen war, Ausdruck jenes vollkommenen
Eingestimmtseins mit allem Leben, in der vertrauensvollen
Zuversicht, mitzuwirken an dem unbeschreiblichen Bezug, als den er
das Leben in der Welt und in seiner Zeit erfuhr.

Nun gibt er sich noch einmal Rechenschaft, daß seine frühere
Einsicht: «Ueberstehn ist alles» — nicht ein Letztes hat sein können.
Ausdrücklich nimmt er dieses Wort, das ihm so bedeutend geworden

war, wieder auf und stellt es in den weiteren Umkreis:

Wunder ist nicht nur im unerklärten
Ueberstehen der Gefahr;
erst in einer klaren reingewährten
Leistung wird das Wunder wunderbar.
Mitzuwirken ist nicht Ueberhebung
an dem unbeschreiblichen Bezug;
immer inniger wird die Verwebung,
nur Getragensein ist nicht genug.
Deine ausgeübten Kräfte spanne,
bis sie reichen zwischen zweien Widersprüchen
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Noch immer bleibt er auf dem fragenden Weg, aber dem Fragen
fehlt nun das Mühevolle, das Quälende der einseitigen Klage, die
sein früheres Werk noch bis zu den Elegien so weitgehend bestimmt
hatte, «endlos, grenzenlos und unaufhörlich». Nun bleibt die
Zuversicht in ihm wach:

Was unser Geist der Wirrnis abgewinnt,
kommt irgendwann Lebendigem zugute

Darin ist seine Zuversicht aufgehoben als in einem Gefühl der
Geborgenheit; — er weiß sich verpflichtet und er weiß sich befugt,
mitzuwirken an dem unbeschreiblichen Bezug, dem Geist der Wirrnis

etwas abzuringen, was irgendwann Lebendigem zugute kommt.
Das Leben hatte ihn in eine harte Schule genommen, und er hat

die Prüfung bestanden. Er lebt nicht rückwärtsgekehrt, dem
unwiederbringlich Vergangenen verhaftet. Er hat sich seinem Schicksal

gestellt, daß er in der dumpfen Umkehr der Welt einer der
Enterbten ist, und hat es ohne Wehleidigkeit auf sich genommen.
Entschlossen hat er sich entschieden, von dem Notwendigen das ihm
Mögliche zu tun: Bewahrung der noch erkannten Gestalt; das Erbe,
das ihm noch, als einem zwischen den Zeiten, zwischen Abbruch
und Anfang, gewährt war, in seiner Weise im dichterischen Wort zu
hüten und so es weiterzureichen an kommende Zeiten und
Geschlechter.

Das könnte wohl der zeitlose Auftrag sein, der auch heute noch
so erregend zu hören ist für die, die arglos empfänglich sind und
darum Ohren haben, zu hören.
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