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ÜBER DIE NACHHUT DER GESCHICHTE

Vorfragen auf einer Kunstreise

Von Günther Anders

Bahn, Wien—Udine, Juni 1954

Gestern abend noch in einem Alban-Berg-Konzert. — Künftige
Historiker werden natürlich aus dieser Musik auf die
Empfindungsart der Wiener der zwanziger Jahre zurückschließen, so wie
wir aus griechischen Kunstwerken auf die Empfindungsart der
Antike zurückschließen. Sie werden unrecht haben. Die für Berg
so eigentümliche Kombination von Konstruktivität und Fiebrigkeit
war damals ganz uncharakteristisch. — Aber nicht weniger würden

sie irren, wenn sie seinen Stil einfach als Vorwegnahme eines
späteren deuteten: Der heutige Stil schließt an seinen nicht an.
Er war weder Spiegelung noch Antizipation.

Damit ist keine Kritik Bergs beabsichtigt. Berg war kein Einzelfall.

Es gibt Hunderte von Kunstwerken, die sich dieser
Alternative gleichfalls entzogen. — Mein Argument richtet sich
vielmehr gegen etwas Grundsätzliches: gegen das, der Alternative
zugrundeliegende, geschichtsphilosophische Schema, das uns keine
Wahl läßt außerhalb der zwei Deutungen «Reflex» und
«Antizipation». Die Alternative ist falsch. Die meisten Kunstwerke stehen

quer zur Geschichte. Was heißt das?
Es gibt keinen geschichtlichen Augenblick, der für sich selbst

Zeit hätte; Zeit genug, um zu sich selbst zu kommen; Zeit genug,
um alle diejenigen Motive, die in ihm angelegt sind, bis zu deren
äußersten Konsequenzen zu verfolgen und sie bis zur letzten
Intensität und Reife vorzutreiben. Das meiste bricht im embryonalen

Zustand ab, kommt nicht «zu sich», sondern sofort zu etwas
anderem, nämlich zum nächsten Augenblick, der wiederum, noch
embryonal, vom übernächsten abgelöst wird. Time goes on.

Vielleicht geht die geschichtliche Zeit nur deshalb weiter, weil
sich keine dieser Möglichkeiten Zeit für sich selbst nimmt, keine
die Zeit, reell zu werden und reif — gleichviel, so paradox es

klingen mag: Gerade dasjenige, was wir die «wirkliche Geschichte»

nennen, besteht aus einer Serie von Keimen, die, gerade weil sie
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nicht bleiben, immer nur Keime bleiben. Wenn Hegelianer oder
Fortschrittsideologen den Reifungsprozeß in den Fortgang der
Geschichte selbst verlegten: also im Augenblick B die Realisierung
von A sahen und im Augenblick C die von B, so war das eine
optimistische Spekulation: sie unterschlugen dabei die Tatsache,
daß das Morgen in der Geschichte zumeist zu früh einsetzt: also
ehe es dem Heute vergönnt ist, sich als sich selbst zu etablieren;
daß die Geschichte sich also durch ihr Weitergehen selbst
versäumt. Niemand, der Geschichte miterlebt oder auch nur
unbefangen studiert, kann sich der optimistischen Spekulation, daß
Geschichte ein Reifungsprozeß ist, anschließen. Mindestens für die
heutige, in der Epoche des beschleunigten Geschichtstempos
ablaufende Geschichte ist solche «Selbstversäumnis» unbestreitbar:
Was heute geschieht, verläuft zumeist wie das Leben eines
Menschen, der Mann zu sein hat, ehe er Jüngling sein durfte; und
Greis werden muß, ehe er die Chance ergreifen konnte, als Mann
das zu «werden», was er «ist»; oder wie die Geschlechterfolge
jener isländischen Schmetterlinge, denen es nur in seltensten
Fällen erlaubt ist, wirklich Schmetterlinge zu werden, weil sie,
gehetzt durch die Kürze des Sommers, schon als Raupen
gezwungen waren, Reproduktionsfähigkeit zu entwickeln, so daß
sie sich nun als Geschlechterfolge von Raupen entwickeln, die von
ihrem «Ueberraupen» dem Schmetterlingsdasein vielleicht gar
nichts mehr wissen. Geschieht es nun aber, daß eine dieser Raupen
durch eine besondere Gunst doch das Schmetterlingsdasein
erreicht, dann steht sie «quer zur Geschichte» der Raupen. Dieses
Beispiel kann wirklich deutlich machen, was «quer zur Geschichte
stehen» bedeutet. Einerseits ist der Schmetterling allen Raupen
voraus, da er das erreicht hat, was sie «noch nicht» sind; anderseits

aber ist er, da er einer Raupengeneration angehört hatte, die
bereits weitergezeugt hat, überholt durch ein neues
Raupengeschlecht. Dieses Zugleich von «voraus» und «überholt» scheint
auf den ersten Blick etwas höchst Sonderbares; nirgends finden
wir die Erscheinung beschrieben. Aber in Wirklichkeit ist uns das
Phänomen durchaus vertraut. Und zwar eben durch die großen
Kunstwerke. Denn sie sind das, was «quersteht» in unserer
Geschichte. Nicht etwa, daß sie «geschichtsunabhängig» wären,
Meteorsteine im Fluß der Zeit, «ewige Werte» oder dergleichen.
Im Gegenteil: trotz ihres Querstandes sind gerade sie die
Geschichte, da ja in ihnen jene Möglichkeiten, die jeder geschichtliche
Augenblick birgt, die aber eben bloß «raupenhaft» bleiben, bis
zum äußersten verfolgt und verwirklicht werden. Nun gehört aber
— und dadurch wird das Problem so entsetzlich undurchsichtig —
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«Zeit» dazu, diese Ausbildung durchzuführen: während der
geschichtliche Augenblick A in einem Kunstwerk bis zum letzten
durchverfolgt wird, fließt die Geschichte zu B und C weiter und
überspült diese Aktion — so daß die Kunstwerke, obwohl Kinder
des Flusses, nun quer zu ihm stehen und gewissermaßen als
Proteste gegen dessen Zweidimensionalität und als «Architekturen,
die nie gebaut wurden», ins Leere des niemals Ereigneten hineinragen.

Soviel ist aber deutlich: weder sind sie Spiegel ihrer Zeit
noch Antizipationen einer späteren. Nicht ihrer: denn diese war
ja potentiell geblieben; nicht einer späteren: denn diese ist ja
bereits bei anderem.

«Sackgassen sind sie also», wird man einwenden, «da sie so

konsequent Richtungen verfolgen, die nicht die Straßenrichtung
der weitergehenden Geschichte ist». Vielleicht. Sackgassen freilich
in jenem Sinn, in dem die glücklich Schmetterlinge gewordenen
Raupen Sackgassen in der Geschichte der Raupen sind. Aber auf
den Ausdruck kommt es nicht an. Entscheidend ist, daß der
Künstler sich beharrlich bei jener «Sache» aufhält, die in der
Konstellation des geschichtlichen Augenblicks, da er begann,
gemeint gewesen war; und daß er die Möglichkeiten dieser Sache
auch dann noch weiterverfolgt, wenn die Konstellation bereits
passée ist und einem neuen Augenblick bereits Platz gemacht hat.
Die Arbeit findet durchaus auf der Straße der Geschichte statt.
Aber nicht, wie die Arbeit der mitrennenden, au courant
bleibenden Journalisten, sondern wie die der Tiefbauarbeiter, die
hinten zurückbleiben. Ja, große Kunstwerke bleiben zurück. Das
klingt ungewohnt, sogar skandalisierend; aber zu glauben, daß man
schwierige Kunstwerke nur deshalb nicht verstehe, weil man nicht
in die Zukunft vorausdenken oder fühlen könne, ist ein
Vorurteil, ein Teil des Fortschritt-Vorurteils; viele versteht man
gerade deshalb nicht, weil sie die Konsequenzen, die nie geahnten
Konsequenzen, des bereits vergessenen Gestern präsentieren; weil
die Kunstwerke nicht Avantgardisten waren, sondern Après-
gardisten: Nachhut der Geschichte. — Bach war dem Rokoko
dunkel.

Wenn es wahr ist, daß die Kunst dasjenige verwirklicht,
worüber die Geschichte in ihrer Eile hinweggeht, dann ist
«Kunstgeschichte» ein höchst wunderliches Phänomen: nämlich die
Geschichte des geschichtlich nie Ereigneten, eine
Phantomgeschichte was aber nicht etwa bedeutet, daß sie eine
Geschichte des Scheins sei; vielmehr eine Rettungsgeschichte der
von der Geschichte unterschlagenen, ihrer sich selbst mißgönnten
Möglichkeiten. —
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Goethe sagt im «Wilhelm Meister» vom Schauspieler, er habe
die Chance, mindestens im Schein das zu sein, was er, obwohl er
es hätte sein können, durch seine faktische Existenz versäumt
habe. Mutatis mutandis gilt das von der Geschichte im ganzen:
durch die Kunst gewährt sie sich den Vorteil, mindestens als Bild
dasjenige zu werden, worum sie sich durch ihre ständige
Selbstveränderung grundsätzlich betrügt.

Im Karst
Mit «Ewigkeit» oder dergleichen hat der «Querstand» so wenig

zu tun, daß umgekehrt das Querstehende sogar — wenn dieser
Komparativ erlaubt ist — «momentgebundener» ist als anderes
Geschichtliches. Das vorhin zitierte Buch «Architekturen, die nie
gebaut wurden» macht das deutlich. Dieses Buch handelte nämlich
von jenen Architekturentwürfen, in denen der Stilwille bis zu
derart extremen Konsequenzen vorstieß, daß niemand den Mut
hatte,, die Pläne in Wirklichkeit umzusetzen. Da sie Entwürfe
blieben, konnten sie also auch nicht Vorbilder werden, gingen sie
also auch nicht in die Geschichte ein, waren sie also Totgeburten;
also momentgebundener und «sterblicher», als ihre kleineren, aber
wirklichen Geschwisterbauten. — Ganz stimmt die Analogie freilich

nicht. Denn was ich miteinander vergleiche ist nicht: un-
realisierte Kunst hier, realisierte dort; sondern Kunst hier, effektive

Geschichte dort — wobei die Kunst in toto als die «nie gebaute
Architektur» der Geschichte auftritt.

*

Trotz dieser «Irrealität» ist es geradezu phantastisch, in welchem
Umfang sich Geschichte nachträglich als Kunstgeschichte präsentiert;

in welchem Grade uns Rückblickenden die Kunstwerke als
die eigentlichen Inkarnationen der geschichtlichen Epochen
erscheinen. Daß jene Umwälzungen zwischen 1200 und 1500, die
seinerzeit Millionen von Menschen angingen, in unseren heutigen
Augen ihre Verkörperung in Bildern, Statuen und Architekturen
gefunden haben; daß der Schein dauerhafter ist als das Wirkliche;
die «Sackgassen» beständiger als die Hauptstraße — das ist schon
eine recht eigentümliche Tatsache. Aber ist diese Perspektive-
Verzerrung bloße Fälschung? Sind nicht jene Motive, für deren
Ausbildung die Geschichte keine Zeit gehabt hatte, in den
Kunstwerken eben wirklich «wahrgenommen» worden?

Weiter unterwegs
Wohin verirre ich mich da? Plötzlich ginge mir also alles zu

schnell? Bin ich nicht sonst «geschichtlich ungeduldig»? Habe ich
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nicht seit Jahrzehnten unter dem Schneckentempo der Entwicklungen

gelitten? Ist denn die Geschichte nicht pausenlos damit beschäftigt,

ihren eigenen Fortgang zu bremsen oder zu sabotieren? Schiebt
sie nicht das Ende längst überfälliger Situationen immer bis zum
letzten Moment hinaus? Läßt sie nicht jede Situation viel zu lange
«sie selbst» bleiben? Sorgt sie nicht dafür, ist sie nicht geradezu
hektisch damit beschäftigt, dafür zu sorgen, daß jede Antithesis,
jeder Umschlag, zu spät kommt? Gibt sie nicht immer erst dann
ihre Antworten, macht sie nicht immer erst dann ihre Angebote,
wenn die Fragen vergessen sind und die Nachfragen verdorrt?
Hat sie nicht immer den Trunk erst dann gereicht, wenn der
Durstende verdurstet war.

Wenn dem so ist — wie kann dann Geschichte außerdem «auch»

zu rasch vorwärtsgehen? An welchem Maßstab messe ich da
überhaupt? Und wenn es wahr ist, daß sie jede Situation viel zu lange
«sie selbst» sein läßt — welchen Sinn hat es dann, zu behaupten,
sie lasse keine «zu sich selbst» kommen? Oder sind die Kräfte,
die hinter diesem Ritardando stehen (Macht, die sich halten will,
und Gewohnheit, die Wechsel fürchtet) — immer nur am Bleiben
der Situation interessiert, nicht aber daran, deren Möglichkeiten
auszubilden?

*

Skandalös. Ich bin da. Fragend bin ich über die Grenze gerollt.
Draußen Oelbäume. Wie zur Zeit des Horaz. Schluß mit Fragen.

*

Udine-Gegend
Stimme haben, heißt anders sein. Niemand unterscheidet sich

vom Stummen mehr, als wer angeblich für ihn spricht. Die die
Zeit zum Ausdruck bringen, sind nicht charakteristisch für die
Zeit. Kein Bote ähnelt dem, dessen Bote er ist. Am wenigsten der
Bote von eigenen Gnaden. —

Was wissen wir von der wirklichen Geschichte, die schon bei
Lebzeiten stumm war? Was von jenen Goten — hier um Udine
herum muß es gewesen sein —, die, halb christlich, halb römisch,
die weiteren Wellen der Goten abwehrten? Was von den Empfindungen

derer, die sich, niemals wissend warum, für Hannibal
schlugen oder für den Kaiser oder für Venedig?

Nimm die Stimmen, die du hören wirst, nicht für die Geschichte
der Stimmen. Auf keinen Fall aber die Geschichte der Stimmen
für die der Stummen. —
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