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VIVRE LE TEMPS DANS LE JAPON MODERNE:
L'EXEMPLE DE KOBAYASHI HIDEO (1902-1983)

Ninomiya Masayuki

En 1872, le Japon entre en une nouvelle époque du point de vue de

l'organisation du temps. Il abandonne officiellement le calendrier lunaire et

adopte le calendrier grégorien. Désormais, la semaine de sept jours
marquera la vie quotidienne; une journée divisée en 24 heures strictement
égales s'appliquera à la vie sociale et individuelle; elle remplacera les

heures traditionnelles plus ou moins extensibles suivant la fluctuation
saisonnière.

Cependant, l'histoire du Japon continue à se mesurer sur la base des

règnes impériaux. Désormais chaque empereur fixera un seul règne et

chaque année se situera officiellement par rapport à cette ère qui
commence à l'avènement de chaque nouveau souverain. Meiji s'étendra de

1868 à 1912, Taishô de 1912 à 1926, Shôwa de 1926 à 1989 et Heisei
depuis 1989. Ainsi, l'an 1872 par exemple correspondra à la 5ème année de

Meiji; l'année 1997 est la 9ème année de Heisei. En même temps, la date

mythique de l'avènement de l'empereur Jinmu est reconnue comme
l'origine de l'Etat japonais, qui remontrait à 660 ans avant Jésus-Christ.
Ce cadre institutionnel révèle déjà la complexité particulière d'une civilisation

non-occidentale qui cherche à s'accorder avec l'ère chrétienne,
système dominant du monde «moderne», tout en maintenant son

«originalité» au sens propre du mot. Cette innovation touche l'Etat dans

son ensemble, mais aussi chaque individu.1

La présente étude a pour but d'examiner de près la réflexion et

l'expérience menées par Kobayashi Hideo (1902-1983) sur la question du

temps, si intimement ressenti et si difficile à définir. Cet écrivain, que je
considère comme l'un des rares penseurs japonais authentiques (le sens du

Un colloque organisé en décembre 1996 à Tôkyô par l'Université Rikkyô en
réunissant une trentaine de spécialistes représentant les Etats-Unis d'Amérique, la

France, la Suisse et le Japon, a apporté quelques éclaicissements précieux sur ce

problème fort complexe: Notions et expériences du temps au Japon moderne. Ma
communication faite à ce colloque constitue la base du présent article.
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mot «authentique» sera éclaire plus loin), a vécu en effet de façon très

aiguë le problème fondamental concernant le temps dans la société japonaise

mouvementée du XXème siècle. Pour être aussi précis que possible
dans le cadre limité de cet article, j'analyserai en particulier son essai intitulé

Aki (Automne, 1950): cet ouvrage de quelques pages, publié au milieu
du siècle, montre de façon très claire non seulement les idées de l'auteur
sur le problème, mais aussi la manière par laquelle l'écrivain a fait face

aux différentes conceptions du temps, introduites de l'Occident. La lecture
attentive de ce texte permettra de cerner la nature même de la problématique

vécue par un Japonais sur le plan existentiel.

Kobayashi Hideo a exprimé à maintes occasions ses idées au sujet du

temps et de l'histoire. En effet la question constitue le centre même de

l'œuvre de cet écrivain. Son intérêt sur le problème s'affirme notamment

vers la fin des années 1930, époque où le Japon s'engagea de façon décisive

dans le processus de l'histoire mondiale, qui s'acheminait inexorablement

vers un affrontement entre les deux blocs de puissances impérialistes.
Il est clair que les exigences de l'époque provoquent la réaction des individus.

Plusieurs de ses textes importants de l'époque sont consacrés
effectivement au problème de l'histoire, en d'autres termes notre relation avec
«le passé»: Rekishi ni tsuite (De l'histoire, 1939), Rekishi to bungaku
(Histoire et littérature, 1941). Mujô to iu koto (Ce qu'on appelle
l'impermanence, 1942-46) et ses propos à la célèbre table ronde, Kindai no
chôkoku (Dépasser la modernité), organisée en 1942, entre autres.

L'idée de Kobayashi Hideo sur le temps est d'une clarté exemplaire.
Nous lisons par exemple dans son Rekishi ni tsuite les phrases suivantes:2

"Mois et jours sont passants perpétuels, les ans qui se relaient, pareillement sont

voyageurs", disait Bashô. Ce n'est peut-être pas une métaphore. Si nous avons
dû inventer ce temps qui nous est si familier au même titre que l'histoire, nous
n'avons pas à nous étonner que les années qui se succèdent soient voyageuses.
Le temps que nous avons inventé est un être vivant. Nous pouvons le tuer
comme nous pouvons le faire vivre. Passé et futur ne sont que les noms que
nous donnons à nos souvenirs et à nos espoirs; ces deux sentiments que nous
éprouvons dans notre vie ouvrent des perspectives opposées, pour ainsi dire

Kobayashi Hideo zenshû I Œuvres de K.H., Shinchô-sha, Tôkyô, 1967, tome V,
p. 17. La traduction intégrale de Rekishi ni tsuite (De l'histoire) se trouve dans mon
livre, La pensée de Kobayashi Hideo — un intellectuel japonais au tournant de

l'Histoire, Librairie Droz, Genève-Paris, 1995, p.56-66.
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symétriques, et notre vie elle-même, qui a inventé le temps, est leur point
d'appui. Nous ne sommes même pas sûrs de pouvoir appeler ce point «instant».

Nous la considérons par conséquent comme «éternel présent».

Kobayashi Hideo distingue ainsi le temps réellement vécu par les humains

et le temps de la Nature, mécaniquement mesurable à l'extérieur de la
conscience humaine. Cette distinction elle-même n'a rien d'original; dans un

sens, c'est un problème universel et éternel. Ce qui nous frappe pour le cas

de Kobayashi, c'est sa persévérence de maintenir cette idée d'une
simplicité radicale. Face à l'irréversibilité implacable du temps «objectif» qui
ne cesse de s'allonger du passé vers le futur, Kobayashi souligne avec
ténacité l'importance du temps intérieur. "Il est fort difficile de retrouver
des souvenirs intacts", disait-il, "mais il me semble que c'est le seul

moyen d'une véritable efficacité pour échapper à la pensée étiolée

qu'implique une conception du temps s'étendant du passé vers le futur
comme une guimauve (c'est, me semble-t-il, la plus grande illusion de

l'époque actuelle)" (Mujô to iu koto/Ce qu'on appelle l'impermanence).3
D'une façon générale, Kobayashi résiste farouchement à l'aliénation

de la liberté fondamentale des hommes que les sciences modernes risquent
de nous imposer; il s'intéresse toujours à des valeurs humaines malgré le

développement spectaculaire des sciences et des techniques qui bouleverse
le monde moderne. Dans les domaines des sciences sociales et humaines

en particulier, Kobayashi essaie de maintenir la primauté de l'homme. Il
s'intéresse par exemple plus à la personnalité de Marx qu'au marxisme en

tant que théorie, plus à Freud lui-même qu'au freudisme, plus aux artisans

qu'aux technocrates. La même attitude se constate donc à propos du temps.
Il s'agit ici de ne pas céder à la contrainte du temps de la Nature, ni à la

convention toute arbitraire du temps universel. Il met en valeur ce temps
«vivant» que les humains ont inventé. Quant au temps de la Nature qui
existe certes, il n'est même pas nécessaire d'en parler; car, selon

Kobayashi, ce n'est pas ce temps-là qui nous concerne.
Il affirmera vers la fin de sa vie que "mener une vie en tant

qu'homme signifie répéter sans cesse cette expérience qui consiste à penser

Muiô to iu koto (Ce qu'on appelle l'impermanence, 1942) dans Kobayashi Hideo
zenshû I Œvres de K.H., tome VIII, P. 19. Voir également La pensée de Kobayashi
Hideo - un intellectuel japonais au tournant de l'Histoire, p. 151.
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au futur et à faire un retour vers le passé".4 Etant donne que l'écrivain ne

cessait d'examiner la signification de la vie véritablement humaine, il est

normal que la question du temps constitue un élément majeur de sa réflexion.

Aki (Automne) fut rédigé en novembre 1949. L'auteur venait de publier en

volume sa conférence, Watashi no jinsei-kan (Ma manière de voir la vie),
dans laquelle il avait exposé sa vision de la vie essentiellement fondée sur

l'expérience du beau: grâce à l'émotion que provoque la beauté, chaque
individu peut dépasser les limites de l'espace et du temps, et participe à

une œuvre universelle des humains.5

Ecrit peu de temps après cette œuvre majeure, Aki expose de façon
exemplaire le mouvement de l'esprit de l'auteur concernant la question
précise du temps. Nous y voyons clairement la démarche du «penser» chez

Kobayashi, qui s'appuie à la fois sur la perception et sur la faculté cognitive.

Par une belle matinée d'automne, je me trouvais à Nigatsu-dô laissant mon

esprit dans ses vagues rêveries. Les bras croisés sur la balustrade et, à la
manière d'un chat, le menton posé sur mes bras, je contemplais, les yeux mi-clos,
toutes sortes de choses: les grandes tuiles qui brillaient aux extrémités du faîte
de la pagode consacrée au Grand-bouddha, le feuillage encore plus lumineux
des ginkgo, de multiples tuiles des maisons sous les effets de lumière et

d'ombre, des couleurs du flanc du mont Ikoma... Cela fait déjà vingt ans, me
disais-je. Que nous oublions bien le passé, juste comme il convient! Nous
pensons que bien des choses se sont passées. Cela veut dire que nous avons oublié
des choses tout à fait comme il fallait. Je ressemble décidément à un chat qui
s'expose au soleil.6

Ce paragraphe apparemment très simple contient déjà une foule de

renseignements sur la pensée de l'auteur. Commencer un essai par l'indication de
la saison peut être considéré comme un procédé tout à fait banal. Mais
cette banalité même a une signification sous la plume de Kobayashi, car il

4 Motoori Norinaga hoki (Supplément à Motoori Norinaga), Ed. Shinchô-sha,
Tôkyô, 1982, p.62.

5 L'œuvre traduite dans La pensée de Kobayashi Hideo - un intellectuel japonais au
tournant de l'Histoire, p.206-274.

6 Kobayashi Hideo zenshû (Œuvres de K.H.), tome VIII, p. 190.
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excelle à retrouver un sens caché ou oublié dans des lieux communs que
des gens utilisent souvent de façon mécanique sans penser à leur variable

signification. Le sens de la saison n'est-il pas justement quelque chose

d'extrêmement précieux que les hommes modernes ont presque perdu, au

moins dans les pays industrialisés?7 Et cette perte n'a-t-elle pas une relation

étroite avec la notion «moderne» du temps? Le fait que Kobayashi
souligne l'atmosphère automnale qui imprégne son univers révèle la qualité
de son expérience du temps. Il se trouve trempé dans le cycle des saisons

qui rythme la vie sur le globe. Il respire avec la nature (il va sans dire

qu'ici la nature ne désigne pas cette Nature qui existe indépendamment des

hommes et dont l'humanité ne constitue qu'un élément passager, infiniment
petit, quasi négligeable. Il s'agit ici de la nature pour ainsi dire «humanisée».

J'entends la nature perçue et considérée dans ses relations avec les

êtres vivants.)8

7 Un quart de siècle plus tard, un autre penseur japonais, Mori Arimasa, notera les

lignes suivantes dans son journal intime, écrit en français:
"Le lundi de Pâques, 3 juin 1974.
La lumière toute blanche d'un après-midi engourdissant, est le symptôme entre
deux temps mouvementés et j'aime cette langueur d'où surgira quelque chose de

créateur. Les tiges de lierre pendant devant les yeux se balancent calmement au gré
du vent.
Je me sens dans la profondeur d'un passé lointain et je regarde le paysage comme
dans un lointain passé plein de nostalgie. Cette oscillation, ce chevauchement dans

l'ordre du temps me fait apercevoir ou entrevoir ce qui est foncièrement sensible

qui n'apparaît qu'à travers le temps. Une fois que le compte à rebours se

déclenche, tout devient le passé par rapport au point crucial [...] Cette immense
émotion qui recouvre toute la réalité, c'est elle qu'il faut s'approprier d'une
manière ou d'une autre.
A travers le tulle, le nuage amorphe se diffuse dans le bleu du ciel.
Pourquoi, cette année, on ne voit aucune hirondelle? La pollution? Quelque chose
est irrémédiablement perdu, ce quelque chose qui figurait dans le vol des

hirondelles [...] La civilisation moderne a rendu inutile ce message des saisons qui
changent et des lointaines pays inconnus. Au Japon, ces éperlans d'eau douce,
autrement appelés poissons parfumés, spécialité de l'automne, on en mange en
toute saison." (Texte inédit)
Une lecture attentive de cette page révélera plusieurs similitudes entre Kobayashi
Hideo et Mori Arimasa.

8 Pour le sens d'«humaniser la nature», voir La pensée de Kobayashi Hideo - un in¬

tellectuel japonais au tournant de l'Histoire, p.58. Nous lisons en particulier: "La
capacité d'humaniser la nature [...] est une puissance essentiellement ambiguë, née
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Motoori Norinaga hoki (Supplémen à Motoori Norinaga, 1982) montrera

plus tard l'aboutissement de l'idée de Kobayashi sur les

manifestations du temps dans la nature «humanisée». Il commente en effet avec

sympathie et admiration l'idée de Motoori Norinaga concernant le véritable
calendrier (Shin-reki), qui aurait existé, d'après le philologue du XVIIIe
siècle, dans la vie des anciens Japonais avant l'introduction des

civilisations étrangères. L'argument de Motoori s'appuie avant tout sur
l'existence de certaines expressions japonaises qui désignent par exemple le

calendrier (koyomi), ou les saisons, haru (printemps), natsu (été), aki
(automne), fuyu (hiver): leur existence prouve que les Japonais d'autrefois
«lisaient» à leur manière le temps et que leur temps était essentiellement lié
au cycle des saisons et d'autres manifestations cycliques de la nature."

Revenons au début de notre essai. Par une belle matinée d'automne,
l'auteur se trouve donc à Nigatsu-dô (pavillon du deuxième mois) qui
appartient au célèbre Tôdai-ji, ce monastère lourdement chargé de souvenirs

religieux et politiques, symbole de la magnificence bouddhique du

Ville siècle. Mais la réflexion de l'écrivain ne se dirige point vers
l'évocation de ce haut lieu culturel. Il se trouve là comme un chat, tous les

sens ouverts, avec une conscience non-déterminée, totalement libre et

disponible. Le chat, évoqué à deux reprises en cinq lignes, symbolise-t-il une
force primitive, domestiquée certes mais toujours indépendante? C'est à

partir de cet état où les sens et l'intellect ne s'opposent point, où le primitif
survivant jouit pleinement de la vie, que Kobayashi commence sa réflexion
sur le temps.

L'essai se compose de deux séries de narration nettement distinctes,
l'une au niveau de la perception directement liée au corps et aux sens, et

l'autre au niveau de la conception. Le discours avance en faisant la navette

entre ces deux pôles. Kobayashi «montre» littéralement la démarche de sa

pensée, qui commence à partir des sensations, s'élève au niveau de la

conscience, redescend vers les perceptions, et ainsi de suite. Il s'interdit de

pour ainsi dire du désir d'un être vivant qui cherche un autre être vivant. De toute
évidence, c'est un effort insensé: d'emblée, la nature n'accepte pas d'être humanisée.

Par conséquent, la nature humanisée, dans sa forme pure, n'est autre qu'un
mythe. Autrement dit, elle forme un monde fondé sur nos mots".

Motoori Norinaga hoki (Supplément à Motoori Norinaga), Ed. Shinchô-sha,
Tôkyô, 1982, p.34-52.
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jongler avec des concepts préétablis pour traiter la question du temps, pour
laquelle les arguments philosophiques, scientifiques ou littéraires ne

manquent pas. Kobayashi, en tant qu'intellectuel moderne, ne les ignore pas.
Mais il essaiera de les intégrer dans la démarche de son propre penser.
C'est la raison pour laquelle je le considère comme un penseur
«authentique».

Malgré le calme qui règne au début du texte, une atmosphère
étrangement inquiétante et angoissante surgit au fil de la réflexion. Kobayashi
Hideo emploie en effet bien des expressions telles que kimi no warui
kotoba (des mots troublants), kimyôna kokuhaku (une étrange confession),
yarikirenai yokan (un pressentiment insupportable), norowareta tokken (un

privilège maudit), imawashii kûsô (une imagination détestable), kikkaina

genzon (la présence incompréhensible et étrange) ou kurushiku kanashii
kanjô (un sentiment pénible et triste). En effet, les efforts des humains qui
cherchent à saisir l'essence du temps se présentent dans ce texte, nettement

marqués de traits de tourment.
Deux pôles opposés dans la recherche du temps se trouvent évoqués

dans les passages discursifs de l'essai. D'abord Kobayashi se souvient de

sa lecture d'A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Fidèle à son

principe, il ne développe ses idées que sur une base solide. Il évoquera
donc sa lecture bien imparfaite de cette œuvre gigantesque, car il n'en a

même pas lu les deux premiers livres. Mais cette lecture se trouve pleinement

chargée de souvenirs personnels de sa jeunesse et lui permet de

développer sa réflexion sur le temps. Certes, le titre même de l'œuvre
appelle bien des idées abstraites sur le sujet. Il n'accepte pas cependant de

se laisser entraîner dans ce genre de raisonnements spéculatifs purement
intellectuels. Au lieu de s'engager dans la poursuite des conceptes du

temps, Kobayashi reste avec deux ou trois idées qui le touchent véritablement:

Proust n'a-t-il pas commencé son œuvre à partir du parfum des

fleurs qu'il avait senti? (Kobayashi souligne ainsi l'importance première de

la sensation avant de former les idées, ce que lui-même tâche de réaliser à

un moindre degré dans cet essai); l'œuvre de Proust n'est-elle pas une
«confession» qu'il a entreprise «en dernière ressource»? (Kobayashi ramène

encore une fois le problème au niveau existentiel de l'auteur en tant
qu'homme.)

Kobayashi Hideo, formé principalement par la littérature et la
philosophie occidentales, en particulier de la culture française, n'ignore pas
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différentes théories concernant le temps. Le temps est-il «la forme du sens

interne» ou «la quatrième dimension»? L'écrivain ne rejette pas ce genre de

tentatives d'explication scientifique ou philosophique. Mais il constate

qu'une idée rationnellement poursuivie jusqu'au bout devient quelque
chose de totalement indifférent aux hommes, dont les humains ne se

soucient pas. Et justement c'est à partir de cette constatation fâcheuse que

surgit le vrai problème existentiel pour chaque être vivant.
Comment réagit alors Kobayashi Hideo dans cette situation? Il se

lance dans l'action la plus élémentaire: marcher!

Je me suis rendu compte que je marchais depuis je ne sais quand, passant par
derrière la pagode du Grand-bouddha, longeant l'étang situé devant le Shôsô-in.
Cet étang n'a rien de spécialement appréciable; mais à la surface d'eau flottaient
des couleurs d'une étrange subtilitié, dont je ne saurais dire que c'était la couleur

de l'automne. Je voulais m'échapper à tout prix de mon imagination
détestable. Je marchais, comme si je participais à une compétition de course à pied,
passant par la porte Tengai, dans un chemin de derrière désert, unique route
jaunâtre, (op.cit., p. 193)

Descendu de la hauteur, l'auteur marche. Il n'ira pas chercher un apaisement

auprès des œuvres religieuses; il ne sera pas attiré par les trésors de

la cour impériale non plus. Il remarquera juste une couleur de la nature.
Une réflexion reviendra une fois de plus sur les dernières données scientifiques

concernant le fait que «tout s'écoule» (panta rhei). Kobayashi
reprend son argument face à la théorie scientifique telle que «le cône de

lumiere»; il la considère toujours comme une invention faite en dernière
ressource pour établir un ordre dans un univers en désordre. «Acte tenté en

dernière ressource» s'appliquerait d'ailleurs selon lui à toutes les grandes
inventions proposées par les humains.

La fin de l'essai présente toujours la marche solitaire de l'auteur. Il
quitte la ville chargée de souvenirs historiques et traverse des rizières. Ni
les vestiges de l'Histoire, ni la scène paisible de la production agricole, ni
la présence d'un bœuf noir, animal domestique familier aux Japonais
depuis dix siècle, ne lui apportent la sérénité nécessaire; avec amertume et

tristesse, l'auteur presse le pas, vers une destination inconnue.
Si la seule réponse que puisse apporter Kobayashi Hideo à cette

interrogation sur le temps se résume à l'acte de marcher sans savoir où aller,
elle risque de paraître bien maigre. Mais souvenons-nous que la force de la

pensée chez Kobayashi réside justement dans cette simplicité volontaire-
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ment maintenue. Il est sans aucun doute un homme du temps moderne.

Mais un primitif habite son cœur: il n'oublie jamais la pulsion première
des actes réellement valables pour un être humain. C'est cette force primitive

qui dit "Halte!" à l'intellectualisme trop bavard de l'époque moderne.
L'idée du temps chez Kobayashi Hideo est d'une simplicité radicale,

disais-je. Ses expériences du temps s'expriment bien entendu sous diverses

formes, dans des tonalités différentes, tantôt en mode majeur, tantôt en

mineur. Aki représente une de ces expressions tendues, mouvementées, je
dirai même tragiques. Faut-il rappeler que l'essai a été écrit peu de temps
après les grands massacres universels, dans lesquels le Japon s'était lancé

comme un train devenu fou, suivant l'horaire du temps moderne?
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