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Aire de Dylan: Vila-Matas frente al espejo literario

José Maria Pozuelo Yvancos Universidad de Murcia

La ultima novela de Enrique Vila-Matas afecta directamente
a estas Jornadas del hispanismo suizo. No me refiero a lo mas
externo de esa relaciön, que nacerfa de la casualidad de que el

argumenta de la novela comience precisamente con la invita-
ciön que un escritor, el primer narrador, recibe para participar
en un Congreso a celebrar en Suiza, en la Universidad de San
Gallen, espacio por cierto que no es nuevo en la narrativa de
Vila-Matas, puesto que es conocido que su novela Doctor Pasa-

vento (2005) desarrolla parte de su trama a la büsqueda de
Robert Walser, encerrado en el manicomio de Herisau. Y no era
esa la primera vez, porque una novela anterior, El mal de Monta-
no (2002), se cierra con un diario personal, en cuya entrada del
25 de noviembre, el narrador dice recibir una invitaciön a participar

en un Festival de Literatura, a celebrar en la cumbre del
Matz, con guinos al Davos de La montana mâgica, y en cuya cima
logra el escritor protagonista la revelaciôn de su propio destino.
Quiero decir que la metonimia de un Congreso suizo esta muy
apegada a la literatura ultima de Vila-Matas.

Pero dado que en Aire de Dylan el Congreso es sobre el tema
del fracaso, ponencia que inicia Vilnius en la primera secciön de
la novela, nada tiene que ver con lo que hoy nos ha reunido. Si
tiene que ver, porque afecta directamente a la temâtica de la
novela, el tema de este Congreso en la Universidad de Zurich
dedicado a El texto frente a su espejo: estrategias autorreferenciales.
Pocas novelas pueden afectar tan de Ueno a esa temâtica como
Aire de Dylan, cuya lfnea de flotaciön bâsica es precisamente la
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José Maria Pozuelo Yvancos

de Enrique Vila-Matas frente al espejo de su escritura. Desde mi
punto de vista, la novela ejecuta principalmente, junto a otros
temas secundarios, el asunto principal de la mirada que un es-
critor lanza sobre su propia poética narrativa, no ûnicamente
para abrazarla, sino también, esta vez, para cuestionarla desde
diferentes lados, desde una mirada que se auto-propone, y
—asi se dice literalmente al final de la novela— como contra-
punto mordaz de toda su obra. Como senala el narrador,

de esa autobiograffa falsa de Lancastre en la que confiaba mucho

porque me parecîa idônea para ml, como cafda del cielo o caîda de

Hamlet, va que iba a permitirme aportar un contrapunto y un cierre

mordaz a toda mi obra, una vision irônica sobre mi desmesurada

production literaria. (p. 322)1

Contrapunto significa dualidad y, siéndolo ante su obra,
espejo en el que mira el escritor protagonista que, segùn veremos
enseguida, contiene en su perfil biogrâfico suficientes datos
para que lo entendamos una figuraciôn de Enrique Vila-Matas.
Puesto que dediqué un libro2 al problema de las que denominé,
frente al concepto de auto-ficcion, Figuraciones del yo y me
extendi en su tercera parte sobre este asunto en la que denominé

"tetralogfa del escritor" (formada por Bartleby y compama,
El mal de Montano, Paris no se acaba nunca y Doctor Pasavento), no
es preciso ahondar ahora en tal concepto. Pero para entender la
propuesta de Aire de Dylan sf creo preciso adelantar que la cues-
tiôn de la "figuraciôn", representaciôn imaginaria de una persona

sustituida por una figura que suponemos su mascara, es nû-
cleo central del dispositivo meta-literario puesto en marcha en
Aire de Dylan.

En esta novela hay dos figuraciones que remiten al escritor
Vila-Matas: de un lado el personaje que lleva la voz narrativa
primera, esto es el escritor invitado a un Congreso en San
Gallen cuyos atributos, a los que iré enseguida, remiten muy
directamente a elementos biogrâficos que sabemos del propio
Enrique Vila-Matas. De otra parte, esta la figura de Juan
Lancastre, un escritor vanguardista, padre del personaje Vilnius,
asesinado por Laura Veras y su amante Claudio, y que se le

aparece a su hijo bajo el espejo de Hamlet (otro espejo textual

1 Vila-Matas, Enrique: Aire de Dylan. Barcelona: Seix Barrai, 2012, p. 222.
Citaré en el texto segûn esta ediciön.

2 Pozuelo Yvancos, José Maria: Figuraciones del yo en la narrativa: Javier
Marias y E. Vila-Matas. Valladolid: Universidad de Valladolid (Câtedra Miguel
Delibes, New York (CUNY)), 2010.
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que afecta a los debates de este Congreso), segün sabemos tanto
por la narraciön que el propio Vilnius, narrador segundo de la
obra, hace en su ponencia de San Gallen, como por la parte V
de la novela denominada «Teatro de ratonera», en la que se
lleva a cabo una lectura teatral en la librerfa barcelonesa Bernât,
que représenta este crimen, con intertextualidad directa de lo
que ocurre con la obra titulada La ratonera que se incluye en el
Acto III, escena III, de Hamlet. Tal intertextualidad con la obra
magna de Shakespeare es reforzada por muchos elementos,
valga decir ahora dos de ellos: que el padrastro de Vilnius se

llame Claudio y sobre todo que mucho de lo que en Aire de

Dylan vamos sabiendo sobre los hechos son revelaciones que el
fantasma de Lancastre hace a su hijo, en cuya mente se introduce

con frecuencia. Obviamente la cuestiön de la vida como
un teatro en el que se representan papeles es asimismo central
en Aire de Dylan.

De tal forma que tenemos una triple relaciön con la cuestiôn
del espejo textual que nos ocupa: las figuraciones de un escritor,
la vida como teatro y la obra anterior de Juan Lancastre someti-
da a prueba o repaso mordaz. Que esa obra tenga mucho que
ver con la desarrollada previamente por Enrique Vila-Matas,
permite el cierre del cfrculo. Tal referencialidad va mäs alla esta

vez, segün analizaré luego, del juego tan grato a Vila-Matas de
la auto-representaciön, pues se sirve de este mecanismo para
trazar una reflexion sobre dos cuestiones centrales de sus pero-
cupaciones: de un lado la cuestiön general del destino de un
escritor, de sus miedos y peligros al abordar una nueva obra,
cuando lleva ya muchas escritas; y de otro lado, la cuestiön mâs
especffica de su poética narrativa o su ideario anti-realista que
reafirma aquf con matices nuevos. Reviven, a propösito de
Lancastre, las cuestiones que afectaron en Historia abreviada de la

literatura portdtil a la poética modernista y la ambiciön revolu-
cionaria de las vanguardias narrativas, enfrentândose explfcita-
mente a la concepciön transitiva de la representaciön sentimental

o de las vivencias "auténticas". La autenticidad, entendida
como referenda a una vida, no es para el narrador categorfa
literaria, sf lo es de modo decisivo la capacidad de la representaciön

fingida, esto es, la naturaleza de la mascara, centro y eje
de toda literatura.

Las referencias que la novela hace a un cambio en la percep-
ciön que el narrador tiene de las cosas parecen anecdöticas,
pero no lo son tanto o no deben tomarse asf. Por ejemplo, la
novela se inicia con una mudanza de casa desde el apartamento
de las inmediaciones del parque Güell hacia su nueva vivienda
en un barrio que se describe con cierta precision, pues aparecen
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la nueva libreria Bernat (con menciön expresa a Montse, nombre

verdadero de quien la regenta), también algunas pizzerias
concretas, la calle Urgell, Rosellö, la avenida Diagonal, etc. Esa

mudanza, que responde a una experiencia cierta del autor, ha
coincidido con otras dos que también la novela représenta: la
enfermedad y hospitalization del narrador, que por ella deja la
bebida e inicia un rumbo vital nuevo, y un cambio de estilo,
puesto que Aire de Dylan es una novela con argumenta lineal y
una estructura diferente a las ensayadas hasta Doctor Pasavento.

De esos cambios se deducen reflexiones sobre el miedo a fra-
casar con una novela nueva, que rompiera en cierta forma con
las anteriores, y también qué supone de afirmaciön/negaciön
de su literatura previa. Todo ello va configurando un lugar
especial de esta novela como rendiciön de cuentas que Vila-Matas
tiene necesidad de realizar sobre su literatura, como si se tratase
de reflexionar desde un momenta fronterizo, aunque no da en-
trada a un revisionismo, antes al contrario, a una feliz reconci-
liaciôn consigo mismo, liberado de las angustias, reencontrado
irönicamente (con ciertos elementos parödicos) con su verdad
literaria. En cierta forma, lo que encontramos aquf es una reflexion

sobre la poética de la escritura, tanto sobre la que ha ani-
dado su obra vanguardista como la que define el nuevo rumbo
adoptado. El interés, obviamente, no se detiene en la persona
concreta de un escritor sino que sus reflexiones lo son sobre el
destino de los escritores en el tiempo présente y otra vez el viejo
tema cervantino de la realidad y de la ficciön, o mejor, de la
fiction como metamorfosis que opera sobre toda realidad, susti-
tuyéndola, suplantândola, como he dicho antes, a modo de
mascara.

La dimension auto-referencial cruza toda la novela y lo es
tanto para la obra que se supone de Lancastre, como la que
remite al narrador de Aire de Dylan. Del primero dice su hijo
Vilnius: "no habfa podido soportar nunca su tendencia —mu-
chas veces incluso innecesaria— al vanguardismo o al juego
inutil de los heterönimos y los pseudönimos" (pp. 66-67), o bien
reconoce Claudio Max haberle reprochado que buscara en sus
libros un hfbrido de ensayo y relata (p. 69); también se reflejan
las luchas contra el realismo folklorista espanol, o bien cuando
se reconstruyen los reproches que Vilnius le habrfa hecho a su
padre Lancastre, cuya enumeraciön es un autorretrato del estilo
literario y de la personification de Vila-Matas, segûn se ve en
este texto:

[A]parte de detestar su autoritarismo insoportable, estaba ademâs,

en contra de toda su obra literaria: en contra de sus heterönimos y de
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sus modernos cambios constantes de piel y de personalidad, y también

muy en contra de sus juegos literarios y de sus persistentes ficciones

presentadas con solvencia como hechos reaies, y también muy en contra

de que se ufanara tanto de haber debilitado las barreras entre los

géneros, asî como muy en contra de que presumiera todo el rato del uso

insistente de citas de otros autores en sus textos [...] y de su impresen-
table huida del clasicismo al proponer la interruption — actividad siem-

pre hosca— como sistema [...] por los que le gustaba un autor que era

barcelonés y habi'a nacido también como su padre, a finales de los anos

cuarenta y, por tanto, era de la generaciön que tenta veinte anos cuando

el famoso mayo del 68...

Las causas por las que a Vilnius le gustaba aquel casi rival de su

padre eran, entre otras (algunas de ellas, francamente baladtes), su ten-

dencia a ser muy cerebral en la escritura, no tener hijos, dedicarle a su

mujer todos los libros, su elecciôn decidida de aproximarse siempre a la

verdad a través de la ficciôn y, finalmente, su insistencia en tratar de ser

como el alumno castigado en la parte trasera del salön, el alumno que
tiene que escribir lo mismo siempre a la espera de que por fin un dta le

saïga correctamente la novela que busca (pp. 273-274).

Dos escritores, dos rostros del mismo Vila-Matas, el primero
que se acoge a la mascara de los borrados limites de verdad y
ficciôn, a las citas y al fragmentarismo; y ese otro quien dedica a

su mujer (representada como Paula de Parma) todos sus libros
y anda buscando la verdad de la ficciôn, persiguiendo tenaz y
quizâ inütilmente dar con la novela que le deje en paz consigo
mismo, que le parezca término de esa bûsqueda. Ambos son
barceloneses y nacieron en 1948.

Por tanto, no solo es Lancastre el que se diria que refigura
rostros de Vila-Matas. También lo hace el narrador primero, el
escritor invitado a San Gallen y que va siendo testigo, como
narratario muchas veces, otras como coprotagonista, de la his-
toria de Vilnius. Remiten sus perfiles directamente a Vila-
Matas, no solo en los detalles antedichos del cambio de domi-
cilio, sino en el peso que va llevando en el discurso meta-lite-
rario. Elegiré como ejemplo una referencia muy expresiva. Ocu-
rre cuando este narrador, que no tiene nombre, se déclara ami-
go de Sergio Pitol (p. 89) y harto de la pregunta sobre los limites
de realidad/ficciôn en las novelas, refiere el caso de la narration

El viaje, en la que el escritor mexicano narra un encuentro
en Praga, Ueno de elementos fantâsticos, con Enrique Vila-
Matas y que sintiô la tentation de preguntar a Sergio Pitol si lo
contado era verdad.
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La idea de rostro doble y de diferentes mascaras no afecta
ünicamente a las figuraciones del escritor, sino que preside toda
la obra. Al comienzo de la novela, cuando recibe la invitaciön a
un Congreso sobre el fracaso, le asalta la duda de "ponerme la
mascara de fracasado o continuar llevando mi vida normal de
fracasado" (p. 14). El tema del doble, de la personificaciön y de
la mascara no hay género que lo diga mejor que el teatro. En la
novela aparece representado otro personaje real, Mario Gas,
conocido director teatral amigo del narrador, quien le invita a
dar el salto al teatro, consciente quizâ de la continua teatraliza-
ciön llevada a cabo en sus escenas (en la ponencia de Vilnius y
sus interrupciones, sin ir mäs lejos). El teatro aparece otra vez
de manera directa tanto en las alusiones a Hamlet y las veces
que Juan Lancastre se aparece al hijo llamândole ast, como en la
representaciön del «Teatro de ratonera». Pero de manera radical
lo esta en lo que podriamos denominar una poética del personaje
mutante, que el narrador reconoce que le asalta de continuo, al
haberse representado en muy diferentes figuraciones, aunque
concluye ironicamente: "Si Dios no tiene unidad, cômo voy a tener-
la yo" (p. 46).

Esa idea del artista escindido conecta con la crisis de la iden-
tidad del personaje como uno: tema récurrente en toda la reflexion

meta-literaria de la modernidad (mucho antes que de la
postmodernidad) y que, como se sabe, ha trafdo Vila-Matas con
frecuencia a sus novelas y esta présente en esta ultima de manera

radical, segun vamos viendo. Pero en esta novela parece
llegado el momento de hacer una pregunta que lleva la cuestiön
mas alla, por lo que la entiendo la novela mas personal escrita
por su autor. Ante los muchos rostros que ha adoptado Juan
Lancastre en sus obras, se pregunta Vilnius:

[S]e notaba que querîa sentirse una persona con muchos heteröni-

mos y con una gran cantidad de dobles que pudieran confundirse con

él. ^Era la pasiön de ser postmoderno o simplemente la necesidad de

ser muchos individuos para no tener que ser él? (p. 176)

porque, asegura esta vez el narrador primero:

«Nada tranquiliza tanto como una mascara», me habfa dicho la

noche anterior mi mujer, siempre tan comprensiva con mis problemas y
con mis angustias (p. 266).

Poh'tropo (p. 297) es el adjetivo elegido para la constante pro-
sopopeya en que disuelve su identidad, pero sin dramatismo, al
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contrario, admitiéndola por fin como un lugar de llegada feliz.
Porque esta obra de Vila Matas me ha recordado la pelfcula
Deconstructing Harry de Woody Allen, en la medida en que hace
desfilar a personajes que lo dicen y pasan revista a todos los
töpicos y metamorfosis adoptados en su obra, para evidenciar
que su identidad no es otra que la literaria, indistinta de la real
en la medida en que es representada, personificada; se aunan
en la rafz comün (prosopon) de persona y de mascara.

En esta deconstrucciön hay tanta autocrftica como salvacion
de ella al haberla representado, como cuando el escritor narra-
dor advierte:

Siempre he tratado de mejorar progresando. Pero es inevitable, los

temas son siempre los mismos, claro esta, y aûn mâs claro esta todo

cuando el escritor es un neurötico, como yo. Cada uno solo tiene sus

propios temas, y se mueve dentro de ellos, y en el fondo es lo mejor que
puede hacer, volverse monôtono. No sé quien decîa que los grandes
escritores son estupendamente monôtonos (p. 300).

A partir de referencias a dos grandes escritores ha desarro-
llado la novela esta idea, primeramente desde la reflexion de
Vladimir Nabokov sobre el hecho de que "la originalidad artfs-
tica no podrâ nunca copiarse mâs que a si misma" (p. 103) y
mâs tarde sobre un cuento de Joseph Roth incluido en Leviatân,
protagonizado por un tal Piczenik, comerciante de corales de la
ciudad de Progrody enamorado de los corales auténticos, que
se deja enganar por el diabölico Lakatos y los mezcla con algu-
nas imitaciones falsas, siendo esa mezcla su perdiciön. Un escritor

ûnicamente estâ obligado a ser él mismo y a cuidar su obra
auténtica.

Pero cada novela es un salto, muchas veces en el vacfo. Vila-
Matas incorpora aquf el tema del miedo al fracaso cuando se
inicia una novela, urgido por la dualidad de ser fiel al estilo
propio, pero también por la necesidad, segùn se dice en otro
lugar de no "quedar aprisionado en él" (p. 56). La imagen que
ofrece del trapecista en el vacfo es elocuente:

Y no se le ocurrîa mejor idea a tu padre, siguiô diciendo ella, que

comparar su terror con el de los trapecistas cuando dejan un trapecio

para coger el otro, ese momento en el vacîo. Esa inseguridad y esa an-

gustia, decîa tu padre, se parecîa a lo que sentîa trente al libro que
escribîa, porque no sabîa si lo iba a conseguir, si no se repetirîa, si

estarîa a la altura de lo conseguido anteriormente, si fracasarîa después

de tantos anos de no saber qué era el fracaso (p. 56).
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Creo que las dos ultimas novelas de Enrique Vila-Matas,
Dublinesca y Aire de Dylan, que ademâs han coincidido con un
cambio de su casa editorial, quizâ contengan en su numen ini-
cial ese miedo que sufria Lancastre con la metâfora del salto al
vacfo entre trapecio y trapecio, entre obra y obra. Ciertamente
han supuesto cambios notables en la estructura y el modo de
narrar. Quizâ esos dos ûltimos proyectos narrativos supongan
mucho mâs que el simple english jump, ese salto dado al mundo
anglosajön de la mano del Joyce de Ulises, el irlandés Beckett o
del Hamlet de Shakespeare que lo sacan del galo-centrismo
anterior (excepto en el caso de Beckett, quien publico en francés),
pero también llevan sus novelas a un désarroi lo mâs conven-
cional en cuanto a la configuraciön de su desarrollo argumentai
y narrativo.

De todos modos, aunque se sirva del pretexto de Joyce,
Samuel Beckett, Shakesperare o Sterne, las dos novelas ultimas
de Vila-Matas no rompen con su pensamiento literario original,
si bien plantean novedades temâticas, como las posibilidades
de la literatura misma en el mundo de internet (asf ocurre en
Dublinesca). En el fondo de su pensamiento literario late siem-
pre la vieja dialéctica de lo nuevo/lo viejo que habfa dado ori-
gen a Historie abreviada de la literatura portdtil, quizâ la novela
anterior de Vila-Matas con la que mejor comunica Aire de Dylan.
De hecho, el tftulo y la apelaciön a Dylan, el icono artfstico al

que Vilnius dice parecerse, tiene que ver con la cuestiön del ar-
tista moderno, de sus metamorfosis varias (Dylan ha envejecido
mutândose), pero también con la marginalidad de estar situado
en la orillas del arte culto y en la frontera, un poeta-cantante, un
cantante folk que pasa a roquero y a la guitarra eléctrica, resistente

a la foto fija y cuyo estereotipo es el del joven/ viejo que
termina siendo un viejo siempre joven, por haber sabido cam-
biar.

De todos modos, Vila-Matas no deja de reflexionar sobre la
idea del artista moderno en términos semejantes a los que
Roberto Calasso acaba de hacer en La folie Baudelaire, a propösito
tanto del au tor de Les fleurs du mal, como de Flaubert. La entro-
nizaciön del artista moderno que emblematizö Benjamin, historié

Paul Benichou o sociologizö luego Pierre Bourdieu estâ en la
base de la vieja dialéctica que Aire de Dylan retoma entre "les
Anciens" (la poética del realismo) y "les Modernes" (la narrati-
va antirrealista), a propösito de la representaciön de la vida en
una novela. Aunque los personajes de Aire de Dylan pongan cui-
dado en matizar y no extremar, y digan alabar tanto a Dickens
como a Kafka, ciertamente la novela realiza una parodia de la
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literatura de la "autenticidad", esto es de quienes aspiran a
traer a la novela las menudencias de lo real:

Poco a poco, recordando aquella ultima comida en un restaurante

cercano al Littré, Vilnius tue adormeciéndose, y el recuerdo de aquel

ultimo dîa que vio a su padre fue convirtiéndose dulcemente en una

imagen de cristales sucios de ventanas en los que finas maranas de

polvo cubrfan el filo de las celosîas. Cada vez soporto menos —imaginé

que pensaba en aquel momento su padre, como hablando desde una de

aquellas ventanas— lo que sucede en interiores egofstas y caducos, y ya

no puedo soportar lo que pasa en todos esos pudientes lugares de la

Tierra, abiertos o cerrados, lugares que durante tiempo me oprimieron
bestialmente. Por cuantas mâs lluvias atravieso, menos afin me siento a

todas esas vidas que parecen novelas y a todas esas novelas que pare-

cen vidas. Porque nada de lo que se agita en ellas me exalta ya. Todos

esos enredos, llantos con mocos, pobres mensajes cibernéticos, amores

siempre truncados, efusiones enfermizas, grandes escenas ridfculas,

gente que es colérica y otra que es dulce y simpâtica, leves pasiones

gruesas, momentos trâgicos y otros tan risibles, siempre igual, la huma-

nidad no cambia [...], todas esas historias de siempre que cada dîa me

llegan mâs ya solo en forma de destellos miserables, estados rudimen-

tarios donde todas las estupideces andan sueltas, donde el ser —como

en todas las novelas burguesas— se simplifica hasta la tonterfa y se aho-

ga en vez de nadar adaptândose a las condiciones del agua. (pp. 221-

222)

Lo largo de la cita, que ha comenzado haciendo una esplén-
dida parodia de la descripciön realista de unas finas maranas
de polvo cubriendo el filo de las celosfas, se justifica porque
condensa otras muchas réservas que la novela va haciendo
sobre la estética realista que se limita a contar historias y realizar
tramas intrigantes, de la que Lancastre aborrece una y otra vez,
como si se tratase otra vez de un miembro de la estética Shandy.
Se insiste por doquier en la resistencia a lo auténtico, es decir a

una estética de la reproducciôn de lo vital como si el elemento
artfstico no fuese sino un reflejo subsidiario de unos aconteceres
externos a su imaginaciön. Por lo mismo dénigra de las polémi-
cas sobre el déficit de la literatura y sobre los supuestos "enemi-
gos de lo literario" que acechan. El texto que da origen a esta
reflexion tiene asimismo mucha molla parödica:

Me entretuve en el bar con un colega muy pesado, un colega que
también habfa participado en el congreso y que no paré de hablarme de
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la cantidad de cosas con las que tenemos que competir los novelistas en

el mundo actual, tantas —me decîa desesperado ese horrible colega—

que se planteaba tirar la toalla, porque hoy en dîa obtener la atenciôn

para una novela es mucho mâs difïcil de lo que antes solîa serlo, pues
cada vez los escritores debemos convivir con mâs atracciones y diver-

siones, crisis econômicas, invasiones de paîses arabes, rivalidades fut-

boltsticas, amenazas para la supervivencia, hambrunas y crîmenes

horrorosos, podridas bodas reaies, terremotos devastadores, trenes que
descarrilan y no precisamente en la India...

[...] Le cité una caricatura que habîa hecho de un intelectual el

dibujante Daumier; en ella se vefa a una dama de aspecto severo que

hojeaba enfadada el periôdico en la mesa de un café. «No hay nada mâs

que déportés, caza y disparos. jY nada sobre mi novela!», se quejaba.

(pp. 104-105)

Como hiciera antes Walter Benjamin, Vila-Matas no deja
nunca de reivindicar, a través de este personaje narrador, que la
literatura nunca compite con la serie de la information, esta en
otra dimension, que se decide en un esfuerzo secreto y escon-
dido para poner orden en la confundida conciencia. De aht que
progresivamente vaya tomando cuerpo en el desarrollo de la
trama, la vuelta del autor a ese lugar escondido suyo, a un mes
de mayo de 1963 que ya apareciö en otros libros, en que un
adolescente recorre el camino de vuelta del colegio, y se ve
apresado por una necesidad que o bien llamamos lirica, o que
no tiene otra representaciön posible que la de haber elegido
escribir para aclararse su lugar en el mundo:

Habîa aprendido a notar, dijo el padre, que un colega quedaba sus-

pendido a veces en el colegio, y ese dîa en la calle, con el viento levan-

tando tanta ceniza, tuvo la impresiôn extrana de que la realidad se

paralizaba y que entraba en los dominios de algo parecido a un sueno,

un sueno largo, infinito, cuya esencia era la propia ceniza y quizâs un

infierno remoto que ardîa. Tal vez por eso, siempre que evocaba para sî

mismo aquellos preparativos del Juicio Universal que tenta la impresiôn

de haber presenciado, tendîa a enlazarlos con el recuerdo de la

prolongaciôn del tedio eterno de patio cuadrangular de la escuela:

aquel hastîo que se hacîa mâs perceptible que nunca cuando, al caer la

tarde, dejaban abandonado el patio hasta el dîa siguiente; lo dejaban en

la companîa unica de su propio tedio cuadrangular. (p. 276)
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La vision es la de un Lancastre en estado ebrio que va enun-
ciando a su hijo sus sentimientos de aquel dia de mayo de 1963,
teniendo catorce anos, en su paseo desde lo alto de la calle Gra-
nados hasta la plaza Letamendi, donde estaba el instituto, con
la perception anticipada de que algo iba a ocurrir, las trompetas
del Juicio Final, quizâ. En todo caso, Lancastre, al final de la
evocation, se derrumba y echa a llorar, no tanto por lo perdido
desde la infancia sino sobre todo por la conciencia fatal de que
el tiempo todo lo consume y de su vivencia de la muerte, algo
que unicamente podrâ ser apresado desde la literatura. La esce-
na desarrollada en esta section, que tiene a un Lancastre entre-
gado a la irracionalidad pero consciente de que el hijo puede
recibir del padre una vivencia fundamental, que tiene que ver
con su paso por el camino de la vida, que simula ser por la
nieve, dejando en ella las huellas del tiempo. Pero, cuando la
escena ha alcanzado su climax lfrico, en lo mas alto de su
dimension poética, da Enrique Vila-Matas un giro inesperado,
para postular su propia poética de la fiction. Al final de todo
este encuentro declarativo de padre a hijo, que ha rozado la que
serfa la idea mas prdxima de la radical verdad de una literatura
nacida del tedio, del hastfo, la soledad y vivencia del tiempo,
Lancastre vuelve, desanda lo andado, para recomendar sin
embargo a Vilnius que huya de lo auténtico:

Se largo con pasos lentos, casi indecisos, como si precisamente
caminara sobre la nieve. Y Vilnius intuyô que en cualquier momento la

poderosa figura paterna, envuelta circunstancialmente en llanto, se

girarfa para volver a mirarle y decir algo mâs, como asî fue [...], des-

hizo el camino recorrido y, acercândose en son de paz, le recomendô

que huyera de lo auténtico, pues si algûn placer habïa en el cine o en

cualquier otro arte, ése no era otro que el placer de poder andar por ahî

disfrazado.

—Interpretar un personaje —concluyô su padre—. Hacerte pasar

por lo que no eres. Fingir. El irônico y taimado carnaval. La gran fiesta

de la astucia y la mascarada. Algûn dîa lo comprenderâs. (p. 278)

Queda enunciada, por tanto, la alternativa: o una autentici-
dad ltrica de imposible racionalidad, o dramatizaciones teatral
y narrativa como vfas de representation fictional. El hijo se
revuelve y le espeta al padre: "Prefiero el brillo de lo auténtico".
Y anade éste: "Claro que si, hijo. Que Dios te ampare" (p. 279).
El fantasma del padre escritor, que ha dejado la huella de una
literatura de sus mistificaciones, personificaciones y figuracio-
nes deja inscrita aqut la conciencia de que la fiction (mascara)
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es la opciön alternativa a una autenticidad que quizä ûnicamen-
te en la version lfrica podrfa tener lugar y quizâ tampoco en
ella, sujeta como esta a anälogas figuraciones. Vila-Matas, en la

parte final de su novela, camina hacia el desarrollo de una poé-
tica de la ficcion, mostrando sus opciones, desechando unas,
abrazando otras.

El cierre de Aire de Dylan lleva por tftulo «Teatro de la
memoria» y en él encontramos una pagina que muestra unidos a

Kafka, el maestro inspirador verdadero de la poética
fundamental de Vila-Matas, y a Bob Dylan. Esa union creo que ha
sido seminal para este libro y creo también que concentra el

pensamiento central del ultimo Vila-Matas:

Creo que no es cierto que los hombres queramos, como Ulises, re-

gresar a nuestro hogar [...] En una carta maravillosa, Franz Kafka dijo
acerca de su estado de ânimo en el momento de escribir esa misiva (de

amor, la envié a Felice Bauer): «Me siento como un chino que va a

casa». No dijo que volviera a su casa, sino que iba. Es una frase que me

recuerda a Bob Dylan al comienzo de No Direction Home: «Sali para
encontrar el hogar que habfa dejado hacfa tiempo, y no podfa recordar

exactamente en dénde estaba, pero se hallaba en el camino. Y al

encontrar lo que me encontre en el camino todo era tal como lo habfa

imaginado. En realidad, no tenia ninguna ambicién, no creo que tuviera
ambicién para nada. Nacf muy lejos de donde se supone que debo

estar, y por lo tanto vov camino a mi hogar».
Creo que Kafka, de no ser por un pequeno problema cronolôgico,

podrfa haber escrito: «Me siento como un Bob Dylan que va a casa».

Yo nunca trato de regresar, sino que intento encontrar una casa en

el camino. (p. 309)

Una casa en el camino. La literatura puede que no sea otra
cosa. Sin ambiciön de recuperar lo perdido, sin ese ambicioso
regreso a Itaca, sintiendo que el mundo y los textos que dicen el
espejo de la literatura son ya esa casa donde pueda un escritor
vivir feliz con sus mascaras.
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