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Las novelas de Sergio Ramirez: frente al poder, una
ética de la escritura

Nathalie Besse

Université de Strasbourg
Francin

Resumen: Sergio Ramirez résulta ser un escritor imprescindible en las
narrativas del istmo, singularmente interesante ademâs por su doble
itinerario, literario y politico. De hecho, sus novelas, en las que el
poder aparece como un tema central y estructural, son posibles respues-
tas de Ia literatura al poder politico, entre referencias extraliterarias e

imaginarios propios de la fiction. Se tratarâ de estudiar primero las

figuras del poder, sus modalidades novelescas que, entre abusos,
corruption y muerte, conforman un poder degradado, cuando no ridicu-
lizado mediante una tonalidad discursiva esencialmente satirica cuya
funciôn critica résulta evidente. Nos interesaremos luego en los proce-
dimientos narrativos relacionados con el poder que deconstruyen la
trama, el género, el relato mismo y la nociön de verdad objetiva y üni-
ca. Nos preguntaremos finalmente en qué medida Sergio Ramirez re-
vela frente al poder una ética de la escritura, en tanto contradiscurso e

implication, ^es decir una escritura actuante?

Palabras clave: Nicaragua, poder, corruption, ética, escritura actuante.

The novels of Sergio Ramirez: facing power, an ethics of writing
Abstract: Sergio Ramirez is an essential writer in the narratives of the
isthmus, and is also particularly interesting for his dual literary and
political trajectory. In fact, his novels, in which power appears as a

central and structural theme, are possible responses of literature to
political power, between extraliterary references and fictional imagery.
We will study first the figures of power, its novelistic configurations
which, between abuse, corruption and death, shape a power that is
degraded, if not ridiculed by means of an essentially satirical discursive

tonality whose critical function is evident. We will then look at the
narrative procedures related to power that deconstruct the plot, the
genre, the story itself and the notion of objective and unique truth.
Finally, we will ask to what extent Sergio Ramirez reveals, in the face
of power, an ethics of writing, as counter-discourse and implication,
that is to say, an active writing?

Keywords: Nicaragua, power, corruption, ethics, active writing.
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"Hablo aqui por los miles y miles de hombres y
mujeres de mi patria [...]. La razôn de mi vida

es ser lengua de mi pueblo".

(Sergio Ramirez)'

Sergio Ramirez, "el mejor interprète de la realidad especifi-
camente centroamericana" segün Mario Benedetti2, résulta ser
un escritor imprescindible en las narrativas del istmo, singular-
mente interesante ademâs por su doble itinerario, literario y
politico3. De hecho, sus diferentes escritos exploran ese poder
sobre el que afirmö:

el poder me fascina, es un juego perverso y apasionante. Sus reglas,

trampas y oscuridades son milenarias. No cambian. Pueden aplicarse a

cualquier sistema politico. Nadie puede negar el poder del poder.

(Fernändez-Santos 2003)

En sus novelas, el poder aparece como un tema central y
estrueturador, que orienta el eje diegético: derrocamiento del
dictador por conspiradores o revolucionarios, intrigas politicas
con potencias extranjeras en otros siglos, dicotomia récurrente
corrupciön vs ética; siempre son tensiones y relaciones conflicti-
vas que recalcan la correlaciön poder-contrapoder.

Se tratarâ de estudiar aqui, primero, las figuras del poder,
sus modalidades novelescas que, entre abusos, corrupciön y
muerte, conforman un poder degradado, cuando no ridiculiza-
do mediante una tonalidad discursiva esencialmente satirica de
evidente funcionalidad critica. Nos interesaremos luego en los

1 Discurso proferido con motivo del titulo de Doctor Honoris Causa, Univer-
sidad Central de Ecuador, en 1984 (Ramirez 1987: IX).

2 Véase el prölogo de Cuentos completos de Sergio Ramirez (1997: 11).
3 Sergio Ramirez naciö en 1942 en Nicaragua. Anhelando favorecer la crea-

ciön literaria, fundô en 1960 la revista Ventana en la Universidad de Leon en la

que estudiaba la carrera de Derecho. Mâs tarde en 1968 fundô la Editorial Uni-
versitaria Centroamericana (EDUCA), y en 1981 la Editorial Nueva Nicaragua.
Hoy dirige revistas como El Hilo Azul o la revista electrônica Caràtula. Paralela-
mente a su implicaciôn literaria, no podemos olvidar su labor politica de terre-
no, pues liderô en 1977 el "Grupo de los Doce" contra el dictador Somoza, intégré

en 1979 la Junta de Gobierno y fue vicepresidente de 1984 a 1990, ano de la

derrota sandinista en las elecciones. Después de desolidarizarse de Daniel Ortega,

creô en 1995 el Movimiento Renovador Sandinista (MRS) que solo recogiô el
1% de los votos en la presidencial de 1996. Abandonô definitivamente la politica

para dedicarse plenamente a la escritura novelesca.
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procedimientos narrativos relacionados con el poder que de-
construyen la trama, el género y la notion de verdad objetiva y
ünica. Finalmente, nos preguntaremos en qué medida Sergio
Ramirez révéla trente al poder una ética de la escritura, en tanto
contradiscurso e implication.

1) Figuras del poder

Los escritos de Sergio Ramirez van evolucionando con la
historia colectiva y sus propias vivencias. En un primer
momenta tue actor y portavoz legendario de la revolution, se mar-
cô como un fervoroso defensor — dentro de un cuestionamiento
identitario que planteaba el problema de la soberania de
Nicaragua confiscada por los Estados Unidos — pero mâs adelante
devino un memorialista critico del proceso revolucionario en su
autobiografia Adiôs Muchachos. Memoria de la révoluciôn sandi-
nista (Aguilar 1999). En cuanto al tema que nos convoca, el es-
critor afirmo:

El poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de los

que estân colocados bajo el poder. [...] Y aunque se träte del poder de

una revolution, es el mismo poder de siempre [...]. El poder comienza a

deteriorar los ideales desde el mismo dia en que se asume; el poder es

un ser viviente. (2000: 12)

El poder, uno de los "demonios" de Sergio Ramirez y tema
récurrente de su obra, aparece en diversas novelas con rostros
también diferentes, a saber: puede ser la conspiration contra
Somoza Garcia a quien matarâ el joven poeta Rigoberto Lopez
Pérez en Margarita, esta linda la mar (1998), el derrocamiento del
dictador Somoza Debayle y el arresto de su ex secretario priva-
do por jôvenes revolucionarios a punto de tomar el poder en
Sombras nada mâs (2002), los juegos estratégicos de poder entre
Nicaragua y potencias extranjeras en Mil y una muertes (2004), la
confrontation entre un policia/detective desencantado pero éti-
co y un poder politico corrupto en el diptico El cielo llora por mi

y Ya nadie llora por mi (2008 y 2017), o la rebeldia de la biblica
Sara, en una novela epônima, contra el poder absoluto del mismo

Dios (2015).
En estas ficciones inspiradas en la historia colectiva y en per-

sonajes o hechos referenciales, Sergio Ramirez descubre al
poder, ensenando, entre grandeza y decadencia, sus arcanos y
vericuetos, sus abusos y su miseria. Frente a lo cual, nosotros
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nos preguntamos: ^Mediante qué motivos novelescos el escritor
aborda el poder? ,-Con qué tonalidad o con qué estética?

Aparte de las representaciones ordinarias del poder corrup-
to taies como los fraudes, las malversaciones, el narcotrâfico, el
crimen, la tortura, y otras formas de violencia, Sergio Ramirez
despliega una estética de la corruption en los motivos aborda-
dos — suciedad, fetidez, excremento, lodo—, revelando, entre
dramatization y humor feroz, los hedores del poder. Una mo-
dalidad notable que bien ilustra la corruption y la monstruosi-
dad del poder es el tratamiento del cuerpo: los cuerpos grotes-
cos de los représentantes del poder y los cuerpos mutilados de
sus victimas metaforizan un poder disfuncional, mediante lo
escatolôgico, la demonizaciôn o la animalizaciôn que denuncian
respectivamente un poder abyecto, maléfico y deshumanizado.

El primer aspecto, el tema excrementicio, se usa siempre en
la caracterizaciôn directa del dictador, tal como ocurre con
Somoza Garcia en Margarita, esta linda la mar o su hijo Somoza
Debayle en Sombras nada mâs. En la primera novela, Somoza
"caga por la barriga, [...] por medio de una vâlvula de goma"
desde la supresiôn del recto y el trasplante de un ano artificial
en la barriga (1998: 37); en la segunda novela se menciona que
el dictador es victima de incontinencia fecal en la piscina en la

que esta con sus colaboradores quienes ni siquiera se atreven a

apartarse (2002: 370).
Mâs alla de la anécdota, nos interesa el sentido alegôrico de

este motivo grotesco: Margarita, esta linda la mar présenta a
Somoza como un "gangster que sin tener culo se ha cagado en
toda Nicaragua" (1998: 36), mientras Sombras nada mâs convierte
la anécdota truculenta de la piscina en otra metâfora nacional:
"jEl somocismo no es mâs que pura mierda, y en esa mierda se
banan los serviles!" (2002: 394). En otros términos, el dictador
corrupto e impuro condena a la suciedad a su desgraciado pais.
Pero hay mâs: también lo condena al infierno, a juzgar por el

paralelismo entre lo escatolôgico y lo satânico: "El aire huele a

azufre, a mierda de diablo" (1998: 263). Se anade al cuerpo
grotesco el cuerpo monstruoso, otro elemento récurrente en dichas
novelas.

En la estela de la caricatura politica, las narrativas se entre-
gan a una diabolizaciôn de Somoza, encarnaciôn del Mal a juzgar

por varios elementos teratolögicos e imâgenes apocalipticas:
"Vergiienza para nosotros y para la armonia del universo, que
la bestia asiente su pezuna en estas calles. [...] Ha nacido el
anticristo, hermano. Y para nuestra desgracia, en Nicaragua"
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(1998: 217), lamenta uno de los conspiradores cercanos a la
perspectiva nacional.

Lo mismo se produce con la animalizaciön que atraviesa
esas novelas, particularmente con el cerdo, que se asocia a la
historia de Nicaragua tanto en Mil y una muertes como en
Margarita, esta linda la mar donde Rubén Dario ironiza acerca del
gobernador Pedrarias Dâvila quien

[fue] el que trajo por primera vez ios chanchos a Nicaragua. [...] un

conquistador que se hizo poderoso criando chanchos. Este es un pais

bueno para engordar chanchos. (Ramirez 1998: 68)

En las novelas de Sergio Ramirez, no solo abundan los cuer-
pos deformados, también aparecen como metâforas de los abu-
sos los cuerpos heridos de las vlctimas del poder. Esta corporei-
dad estropeada sirve como denuncia de la desgracia y la infa-
mia que maltratan al pais, y significan una identidad nacional
danada para un autor que ha asistido a la desacralizaciôn de los
mitos nacionales y las ilusiones de su tierra. Una desacralizaciôn

y muerte que se narra en Margarita, esta linda la mar, a

través, por ejemplo, del poeta Rigoberto Lopez Pérez, genuino
heredero del rebelde antiimperialista que intenta matar a Somo-
za Garcia. Por otro parte, Sandino sera atrozmente mutilado,
victima de una emasculaciôn post mortem; y Rubén Dario, el
Gran Panida nicaragüense y orgullo de la naciôn, morirâ des-
pués de una operaciôn llevada a cabo por el yankista doctor
Debayle (en cuya familia se va a integrar el dictador). Teniendo
en cuenta que Sergio Ramirez considéra a Sandino y Rubén
Dario como los dos paradigmas de la identidad nicaragüense,
comprendemos que sus cuerpos mutilados revelan una Nicaragua

herida que ha tenido que enterrar sus mitos.
Mil y una muertes parece confirmar este aspecto si considera-

mos la foto final de la novela como una posible ilustraciôn del
cuerpo muerto de la patria, puesto que se observa el sueno cata-
clismico de uno de los dos narradores, un fotôgrafo del siglo
XIX llamado Castellôn que visualiza la destrucciôn de Nicaragua:

Sobre el gris sucio del barro que definia todo el horizonte, estaba

tendido el cadaver desnudo de un nino de unos très anos. A su derecha,

un cerdo negro y flaco lo husmeaba, acercândose. (2004a: 351)
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En un trabajo anterior (Besse 2010: 113), pretendimos mostrar

que el cuerpo de esa foto puede denotar una metâfora del
pequeno pais, ensuciado, abandonado y agonizante en un am-
biente corrupto (el lodo, el puerco); pero también puede revelar
una posible representaciön alegörica de la muerte de la revolu-
ciôn: para Sergio Ramirez, la pérdida de los valores éticos es

una senal de muerte prematura, porque una revoluciön es moral

o no lo es (2000: 31). Esto es a lo que apela la foto de un nino
(defuncion precoz) rodeado por lo impuro, yacente en una
atmôsfera de corrupciôn. Cabe preguntarnos entonces si la
terrible imagen que cierra Mil y una muertes es un eco de las ilu-
siones perdidas de Sergio Ramirez, quien ha llegado a afirmar:
"La historia de Nicaragua es una burla sangrienta" (1985: 303).
El autor propone asi, en sus novelas, un imaginario doloroso y
dramâtico —o dramatizado— de su pais4.

A este respecta, los desenlaces presentan un interés particular:
la mayoria de las veces, tienen que ver con la muerte y/o

una forma de oscuridad. De este modo, en Mil y una muertes las
ultimas palabras, justo antes de la foto, son "la nueva avalancha
de piedras, lodo, troncos descuajados que me arrastra a la
oscuridad junto con el cadaver del nino y con el cerdo" (2004a: 351);
o en Sombras nada mas, la trama termina con la ejecuciön del ex
secretario del dictador en medio del jubilo colectivo. En lo que
concierne a Margarita, esta linda la mar, vemos que un personaje
se lleva el frasco con el sexo de Rigoberto Lopez Pérez — como
hizo afios antes con la urna donde reposaba el cerebro de
Rubén Dario— "hacia el prostibulo desierto, hacia la fuente de

4 Podriamos hablar aqul del protagonista policîa de El cielo Ibra por mi, un
antiguo guerrillero que luchö en las filas del FSLN y volviö mutilado, herido en
la rodilla, por lo que le implantaron una prötesis.

21 (a
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noche y de olvido, hacia la nada" (1998: 369). Estos dos ôrganos
arrancados del cuerpo apelan a una identidad nacional mutila-
da o un pals que ha perdido a sus "héroes". A esto se anaden
unas "Palabras postreras", cuatro paginas que recuerdan, entre
poder y contrapoder, hechos histôricos y personajes referencia-
les, particularmente la muerte de los dos Somoza y las torturas
a los conspiradores.

En el caso de El cielo Horn por ml y Ya nadie llora por ml, el
policla/detective protagonista es castigado primero por des-
mantelar una red de narcotrâfico que implica a personajes poli-
ticos de las mâs altas esferas y, en la segunda novela, por reve-
lar los abusos de un personaje poderoso y protegido por el
poder. Los castigos son ejemplares: en la primera novela lo des-
piden, en la otra termina escondiéndose en el Mercado Oriental,
es decir, en el margen y la sombra, en ambos casos marginado,
ilustrando la exclusion a la que condena el poder a quienes
osan enfrentarlo.

En un estilo diferente, la novela Sara (2015) se sitüa de nuevo
entre poder abusivo y contestaciôn firme. Ya no se trata de
conspiradores y revolucionarios sino de una sola mujer, inspi-
rada en la Sara biblica frente a Dios, pero tan rebelde como cier-
tos personajes de las novelas precedentes frente al poder ahora
absoluta de Dios mismo y sus emisarios, especialmente con un
arma que suele ser la de Sergio Ramirez: la risa. El autor explica
en una entrevista sobre esta novela: "el poder no conoce el
humor" porque "no le gusta que lo desnuden"5. Frente al poder
no sölo se alza la aeeiön o la investigaciôn, sino también ese
humor que tanto le importa a Sergio Ramirez. De hecho, cuan-
do le preguntaron si le pareciô haber sacrificado su vision criti-
ca cuando formaba parte del gobierno sandinista, explicô: "No
pocas veces, pero nunca dejé de cuestionarme, y en muchas
ocasiones me salvô el humor, que nunca me abandonô frente a
las poses y las vanidades" (2004b: 167). Los procedimientos na-
rrativos que se relacionan con el poder tienen que ver con ese
distanciamiento, necesario a la hora de considerar el poder
mismo, la Historia, la memoria.

5 Primero, véase la entrevista en la libreria Lé en Madrid, 5 de marzo de
2015: https://www.youtube.com/watch?v=NeK9aWQIV-I. Luego, el blog de un
iibrero: https://laslecturasdeguillermo.wordpress.com/2015/04/06/sara-de-sergio
-ramirez/.
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2) Procedimientos narrativos y puesta en PERSPECTIVA DEL
PODER

Narrador, estructura narrativa, intertextualidad, intergeneri-
cidad, polifoma participai! de diversas maneras en la construction

o la elaboraciön novelesca del poder en las ficciones de
Sergio Ramirez. La mayoria de las veces, estos procedimientos
narrativos introducen una distanciaciön que permite tomar una
perspectiva précisa a la hora de considerar y de enfocar el
poder.

El narrador, que puede ser un Sergio Ramirez autoficcionali-
zado, suele centrarse en las relaciones entre poder y contra-
poder, revelando una correlaciôn o una ecuaciôn inevitable. En
Margarita, esta linda la mar, que trata de una conspiraciön contra
el dictador, frecuentes apartes e invitaciones del narrador (a
acercarse, a mirar) asi como varios picados que ponen al narra-
tario en la situaciön del espectador en un palco mirando esce-
nas de teatro, permiten ganar altura y tener una vision de con-
junto. El "distanciamiento" en el teatro es un "recurso que
consiste en alejar al espectador de la action para que pueda adop-
tar una actitud cognoscitiva y critica"6. Este procedimiento es
recurrentemente empleado también por el autor nicaragüense,
invitando al lector a "ver" el conjunto narrado. En Sombras riada

mas, por ejemplo, se ofrece la perspectiva en tercera persona de
un protagonista que forma parte del bando vencido, mientras
que varios documentos (apôcrifos) pretenden dar cuenta de los
hechos desde otro ângulo, mâs distanciado. En Mil y una miter-
tes, novela que evoca luchas de poder entre Nicaragua y poten-
cias extranjeras en el siglo XIX, dos personajes comparten una
narration en primera persona: un Sergio Ramirez autoficcional
que investiga sobre un fotögrafo nicaragüense (Castellôn); y
luego este ultimo, cuyas memorias conforman los capitulos
pares de la obra. El manuscrito del fotögrafo narra esencialmen-
te su prehistoria, es decir, las tribulaciones de su padre Francisco

Castellôn (un personaje de referenda histörica) como centra

de intrigas y de intereses politicos internacionales. Los
capitulos se alternan, a modo de diptico (algo bastante caracteristico
de las novelas de Sergio Ramirez) para ofrecer, otra vez, una
doble perspectiva que favorezca la pluralidad de voces y la
consecuente distancia critica. Es de destacar, dos pianos temporales

de los que uno al menos tiene que ver con el poder, como
acabamos de ver con Mil y una muertes.

6 Definition del Diccionario de la Real Academia Espanola.
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Podemos observar estas dos configuraciones estructurales
también en Margarita, està linda la mar, cuyos capitulos impares
nos introducen en la Casa Prio, donde se trama el complot contra

Somoza, mientras que los capitulos pares nos permiten se-
guir el trayeeto de los conspiradores desde El Salvador (en la
primera parte de la novela) y luego la actuaciôn de Rigoberto
Lopez Pérez (en la segunda parte). Al mismo tiempo, como la
novela precedente, Margarita se articula alrededor de un diptico
temporal: relata por un lado el regreso triunfal a Nicaragua de
Rubén Dario en 1907 (y su muerte nueve anos después en
Leôn), y por otro lado, la llegada y el asesinato en 1956 del dic-
tador Anastasio Somoza Garcia en esta misma ciudad, donde
los conspiradores de "la mesa maldita" escriben la leyenda del
poeta. La novela entrelaza asi dos destinos inversos: uno que
simboliza el triunfo y el otro, la caida.

Hallamos de nuevo este esquema narrativo en la novela
Sombras nada miis, en la que corren paralelos, con una simetria
notable, dos destinos opuestos: por una parte, la captura y la
muerte del antiguo brazo derecho del dictador (simbolo del fin
de la dictadura), y, por otro lado, el triunfo de la revolueiön.
Esta novela expone asimismo una construcciön dual, puesto
que cada capitulo numerado termina con una suerte de anexo
cuyo titulo novelado révéla una historia reinventada, subordi-
nada a la ficciôn primaria. Esos anexos tienen la funciôn de
documentos de archivos y ofrecen asi una distancia, otro punto
de vista sobre los hechos y un tipo de discurso distinto, pero
también producen efectos de lo real que pretenden aumentar la
ilusiôn referencial (aunque se träte de documentos apocrifos).

Estas observaciones dejan ya entrever el recurso a la inter-
genericidad que, segûn diversas modalidades y de manera mâs
o menos explicita, se relaciona a veces con la problematica del
poder. En Mil y una muertes, mediante el uso de la fotografia el
hibridismo genérico toma la forma de la intermedialidad, y
favorece juegos de interferencias y de refracciones entre las re-
presentaciones verbal e iconica. De esta manera, la foto le
confrere al relato un poder de autentificaciôn y le transmite su pro-
pio valor narrativo, mäs inmediato, sin perjudicar al texto que
le atribuye una historia y un sentido, en una relaciön de com-
plementariedad. Particular interés présenta la foto terrible del
desenlace que se inmiscuye en el relato y hace de la intergeneri-
cidad un valioso medio de amplitud expresiva del texto. Aque-
11a foto postrera y sépulcral, cuyo poder dramâtico es innega-
ble, intensifica el pathos, petrifica al lector seguramente mâs de
lo que lo hizo el texto.
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Ahora bien, esta foto que, segün el mismo Sergio Ramirez en
su pagina oficial, fue tomada en las vecindades del volcan Casi-
tas (en el occidente de Nicaragua) después de que el huracân
Mitch dévasté al pais en 19987, no puede leerse de modo ajeno
al poder: contiene una acusaciôn implicita de los gobiernos que
malversan el dinero de la nacién en lugar de usarlo para cons-
truir casas mas sôlidas en los pueblos aislados cercanos a los
volcanes, o carreteras transitables o necesarios hospitales. La
denuncia es contundente: nada se hace por otorgarle una
vivienda digna a esos ciudadanos desposeidos, cuyas casuchas
no resisten las sacudidas ni los huracanes, ni el rio de lodo que
se lo lleva todo8.

La intergenericidad aparece ademâs desde el umbral de la
novela Ya nadie llora por mi, y directamente relacionada con los
abusos del poder, a juzgar por la pagina Wikipedia dedicada al
protagonista detective Dolores Morales, en la que se recuerda
cémo lo castigan al final de El cielo llora por mi por capturar a
narcotraficantes: "Dada la corrupciôn imperante, tal accién de-
sagrado a las altas autoridades del gobierno, y el ministro de
Gobemacién ordené su retira de servicio" (2017: 12). En el mismo

documenta apôcrifo, la ultima seccién "Cambios politicos
trascendentales", que se producen mientras Morales es investi-
gador privado, recalca la devastadora corrupciôn que hace ley.
El antetexto ficticio y contextual asocia, antes del relato mismo,
poder politico y corrupciôn.

Igualmente, podemos hablar de la intergenericidad en
Margarita, esta linda la mar, cuyo procedimiento fundamental
consiste en proponer entre las dos partes de la novela un "Intermezzo

tropical", que consta de un curriculum vitae poco orto-
doxo de Somoza Garcia y de la carta de despedida de Rigoberto
Lôpez Pérez a su madré el 21 de septiembre de 1956 (163-178).
Entre las diversas estrategias escriturales senaladas, ademâs de
los apartes del narrador y de los picados en la "escena" histô-
rica ya mencionados, es imprescindible traer a colaciön los diâ-
logos teatrales con sus didascalias (de una a cuatro paginas), los

que nos permiten presenciar — puesto que el texto teatral parece
presentificar personajes y hechos— la elaboraciôn del complot
contra el dictador. Y, para cerrar, no podemos olvidar de citar el
ensayo en el teatro Dario de una obra en la que Rigoberto tiene

7 Véase el artlculo «El nino, el buitre y el cerdo» en la pagina web del autor:
http://www.sergioramirez.com/

8 Ver al respecta la novela de Arquimedes Gonzalez: Que sola estas Maité.

Managua: Anamâ Ediciones, 2007.
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una escueta pero simbölica replica: "buenas noches, padrecito",
pronunciada en el teatro Gonzalez durante una ceremonia en la

que el mismo poeta rebelde le dispara al padre de la nacion
(Ramirez 1998: 226).

El recurrir a la presentacion de un texto teatral en la narra-
ciôn contribuye a la ficcionalizaciôn de la Historia y pone en
crisis la manera historiogrâfica de leerlo todo; idea y recurso
que encontramos de igual modo en Sombras nada mâs, donde se

espectaculariza de nuevo la Historia oficial: a unos dias del
triunfo sandinista, el protagonista capturado por jôvenes revo-
lucionarios se vera sometido a un tribunal popular, en el cual
importarâ menos la verdad que la capacidad del prisionero a
seducir al pueblo, llevândolo a provocar aplausos liberadores o,
en caso de aburrimiento, un irrevocable "jParedôn!". El uso de
esta estrategia dramâtica pone de manifiesto la urgencia de "en-
trar en escena", "ponerse en escena" e impostar un carâcter, un
discurso, un mundo en esa lucha constante impuesta por los
poderes de turno. Al mismo momento, se erige como modo de
ejercer un poder-contrapoder, desde la ficcion, y asi, decons-
truir el poder, relativizarlo, y permitir considerarlo desde otra
perspectiva.

La polifonia, muy présente en las novelas de Sergio Ramirez,

si no constitutiva de ellas, refuerza este aspecto dramâtico
de socavaciôn del poder oficial. Investigaciôn, memoria y diâlo-
gos se abren como formatas que formulan y agregan documentes

diversos, y con ellos distintos tipos de discursos, pero tam-
bién de versiones discordantes, conformando un multiperspec-
tivismo que lleva al lector a dudar, y cuestionar en ültima ins-
tancia la nocion de verdad ünica. Sergio Ramirez se inscribe,
desde esta perspectiva, en la corriente del pensamiento post-
moderno que, después de la muerte de las Utopias y de los
grandes relatas, desconfia de la bûsqueda de la verdad y piensa
que la literatura, como la Historia y cualquier ciencia humana,
no puede ofrecer sino una verdad, subjetiva y parcelaria. Con
esa misma aprehensiôn fragmentaria de una verdad plural,
Ramirez aboga por la tolerancia y la apertura a la verdad del
otro.

3) Una ética de la escritura

Les consideraciones precedentes evidencian una implicaciôn
ética de Sergio Ramirez mediante la escritura. Después de que
el grupo politico que él habia formado en 1995 (Movimiento
Renovador Sandinista) perdiese las elecciones presidenciales en
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1996, Ramirez se retiré de la politica para retornar exclusiva-
mente a la literatura, pero a una literatura que no esté totalmen-
te desconectada de la realidad nacional, una literatura que
pueda concienciar a los lectores. En este sentido ^tendra la
literatura una forma de poder, particularmente frente al poder
politico? Ana Maria Amar Sanchez se interesa por el "poder"
de los perdedores en su ensayo de 2010, Instrucciones para la
derrota. Narrativas éticas y polîticas de perdedores:

Asumir la pérdida, el Camino de la resistencia y el rechazo a los

vencedores y su présente es también optar por perseverar en la memoria:

una forma de triunfo que esta lejos de ser solo una cuestiön espe-

culativa. Es negarse al olvido afirmando el discurso de la literatura

como un espacio de debate y construcciön de soluciones — imaginadas
e imaginarias— para nuestros conflictos histörico-pollticos porque,
como dice un personaje de Alvarez Gardeazâbal, "la historia se escribe

por parte de los que triunfan, los que pierden escriben novelas" (Amar
Sânchez 2010: 71).

Para Ana Maria Amar Sânchez, esos textos parecen "plan-
tear, en tanto escritura, en tanto parte de un discurso especifico,
alternativas, debates, confrontaciones, otros usos de la politica,
a contrapelo de los discursos oficiales y mediâticos" (77). Cier-
tas novelas de Sergio Ramirez corresponden a esas afirmacio-
nes, al proponer figuras de perdedores éticos. Por una parte,
resuelven de alguna manera la derrota tal como dice Ana Maria
Amar Sânchez, y por otra parte, asumen una posicién ética:

Lo que he llamado una ética de la escritura puede entenderse como

esa perspectiva del relato que, mâs alla de la historia misma o de los

sujetos que la enuncian, asume nftidamente una posicién. (223)

^Frente al poder politico, el poder simbôlico de la escritura?
La novela no se puede considerar como un espacio del poder,
pero el espacio de no-poder a partir del cual se élabora la
escritura le confiere una libertad precisamente antagénica del
poder. Mario Vargas Llosa lo expresa en su famoso libro La
verdad de las mentiras cuando define toda buena literatura como
un cuestionamiento radical del mundo: présenta una "predis-
posiciôn sediciosa" (2002: 393), y en el corazôn de todas las fic-
ciones "llamea una protesta" (21); la literatura constituye por
ende un "corrosivo permanente de todos los poderes, que qui-
sieran tener a los hombres satisfechos y conformes" (30). Las
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novelas de Sergio Ramirez pueden aparecer como un contradis-
curso o un contraespacio, por lo menos como un discurso o un
espacio que no se puede compartir con el poder, segûn él mis-
mo explica en una entrevista titulada «La literatura esta renida
con la militancia»:

Yo recomiendo siempre a los alumnos que me encuentro en talleres

y seminarios que no se metan en poli'tica, lo cual no quiere decir que no

opinen. Uno tiene que tener una conciencia abierta y cn'tica, sobre todo

en palses con tantas anormalidades publicas como tienen los de America

Latina. Pero la obra literaria debe abordarse desde la libertad y
hablarle al poder, no plegarse a él; y eso es algo que, si uno pertenece a

un partido, o forma parte de un regimen, se ve notablemente limitado.

(Gordo 2015)

Este novelista, que evolucionô en las altas esteras del poder,
sabe mejor que otros hasta que punto poli'tica y literatura son
antinomicas:

El papel del escritor debe ser crltico; un escritor alienado solo

résulta una voz burocrâtica. Yo vivf la experiencia en el poder. Defendfa

la causa como relacionista publico de la revolueiön. Y realmente no

podia ser critico con lo que estaba viviendo. Hubiera sido un contra-

sentido. El espacio critico es indisoluble de la escritura y el poder no te

lo permite. (Bono 2015)

Si el escritor tiene que ser critico, la escritura debe mostrar y
decir. ^Significa eso que a su manera tiene que actuar? ^Se puede

hablar en este caso de una escritura actuante, una escritura
que seria como una forma de accion sobre el mundo, sobre el
lector? Si escribir es no callar, o negarse a la indiferencia, la
escritura résulta, por deducciôn, potencialmente productiva.

Abordamos aqui una posible dimension axiolögica del he-
cho literario, una vision de la novela como participacion, una
idea que recuerda los principios sartreanos en iQué es In literatura?

Sartre afirmô que en el fondo del imperativo estético dis-
cernimos el imperativo moral (Sartre 1948: 79); sabemos el pa-
pel y la responsabilidad que le atribuia al escritor cuya funcion
es hacer que nadie pueda ignorar el mundo, que nadie pueda
decirse inocente del mundo (31), lo que no significa que el
autor, que apela al lector a comprometerse y a llevar con él la
responsabilidad del universo, actûe sobre sus lectores, pero
apela a su libertad, porque si la literatura no es un acto, consti-
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tuye una condiciôn esencial de la accion, el momenta de la con-
ciencia reflexiva (Sartre 1948: 78,195).

El consideraba que el escritor, destinado a referir las injustices
de todo tipo, debe escribir para un publico que tenga la

libertad de cambiarlo todo, sea la supresiön de las clases, la
aboliciôn de toda dictadura o el trastorno de cualquier orden en
cuanto tiende a petrificarse (Sartre 1948: 31, 195). Sergio Ramirez

senala mas de una vez las injusticias sociales que agobian a

su pais, y cuestiona o acusa el poder cuyos mecanismos y en-
granajes conoce por experiencia, un poder que siempre debe ser
compensado, cuando no neutralizado, por un contrapoder,
aunque este sea inmaterial, como la ética.

En esta ultima puede radicar la implicacion, la participacion:
en esta ética que, en los diversos escritos de Sergio Ramirez,
résulta ser un término clave, tanto en la politica como en la es-
critura. Si pudo afirmar en su autobiografia que la revoluciôn
"creö una nueva ética" (1999: 15), tuvo que reconocer mas tarde
que su ruptura con el sandinismo de Daniel Ortega se debiö al
hecho de que la revoluciôn habia perdido el "sedimento ético"
que la caracterizaba (2000: 19). Por ello, en reiteradas ocasiones
el novelista lamenta que "si algo ha perdido Nicaragua son los
valores éticos. Cuando los valores se pierden, es el peor desca-
labro que le puede ocurrir a un pais. [...] a este pais lo que le
falta es la ética" (2006: 79).

Segün Sergio Ramirez, la escritura debe obedecer a la misma
exigencia moral: el escritor tiene responsabilidades éticas
considerables como "contribuir a crear los cimientos éticos para que
un dia el panorama sea diferente" (2004b: 244), o "alimentär
siempre un sedimento ético que dé sentido a [su] oficio, que lo
haga trascender. Ese sedimento ético se parece muchas veces a
la esperanza" (2006: 82).

De ahi que el protagonista detective de Ya nadie llora por mi
prefiera ayudar a la victima de los abusos del poder a recibir
una importante suma de dinero, y de ese modo, responder a

"su propia ética, [una] vieja ética que él defiende siempre"
(Gutiérrez). En una entrevista titulada "Ya nadie llora por mi, re-
flejo de la realidad centroamericana", Sergio Ramirez explica
cômo el detective Morales

[creyö] en la justicia, en una revoluciôn que cambiaria todo a favor
de los mâs pobres, de los desposeldos, y en la realidad actual él defiende

esa ética como puede. Y la lleva consigo, maltrecha, pero esta. [...]
tiene que enfrentarse a la corrupciôn y a las anormalidades y debilida-
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des institucionales, sin embargo, lo hace armado con esta ética vieja en

la que ya nadie cree. Y es su manera de seguir adelante. (Ramirez 2018)

Este novelista que entré en la politica porque crefa en su
poder transformador no ha perdido la esperanza en una socie-
dad con mâs justicia social: "Y me queda, para siempre, la fe en
las Utopias. [...] Nunca dejaré de creer que la justicia, la equi-
dad, y la compasiôn, son posibles. Que los mâs pobres tienen
derecho a vivir con dignidad (2000: 14)". Después de imaginar
un mundo mejor como politico, sigue creando en sus ficciones
un universo de todos los posibles, como si la novela pudiese re-
presentar una nueva utopia compartida:

Imaginar, que es una forma de acercarse a la utopia. AI fin y al

cabo, yo no he hecho a lo largo de mi vida sino imaginar. Imaginar
mundos en mis libros, e imaginar un mundo mejor en mi vida. Oficios

compartidos. (2000:14)

Es la imaginaciôn la que detenta el poder en el espacio de
libertad perdurable de la novela, un espacio en el que el escritor
se independiza del poder politico, y recobra un poder que el
poder mismo no se arroga.

Entre referencias extraliterarias e imaginarios propios de la
ficciôn, las novelas de Sergio Ramirez son posibles respuestas
de la literatura al poder. ^No serân también el eco de una cons-
ciencia colectiva, esa voz del pueblo que él siempre quiso ex-
presar? Ante un poder que impone y excluye, provocando desi-
gualdades y enfrentamientos, Sergio Ramirez recuerda la im-
portancia de la tolerancia, la capacidad de comprender la pers-
pectiva del otro: "La mayor revoluciôn es ver el mundo como lo
ve el otro. En la politica, pocos como Mandela o Luther King
consiguieron encarnarse en el otro" (Bono 2015).

En 2009 nuestro autor afirmaba proféticamente que la
esperanza residia en los jôvenes:

Mi generacion deberia estar en su casa, pero Daniel Ortega sigue en

el poder. [...] y es una desgracia para Nicaragua, porque vamos a so-

portar otra vez una lucha a muerte contra alguien que se aferra al

poder. ^Cuândo va a ser ese enfrentamiento?, no lo sé, pero se va a dar

(Rodriguez Marcos 2009).

A esos jôvenes y otros nicaragüenses muertos en los
enfrentamientos de la primavera de 2018 por reclamar mâs justicia
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social, Sergio Ramirez dedicô su Premio Cervantes, relacionan-
do de nuevo literatura e implication politica. De hecho, cuando
lo distinguieron en 2014 con el "Premio Internacional Carlos
Fuentes a la Creation Literaria en el Idioma Espanol 2014", el
jurado estimö que el novelista sabia "conjugar una literatura
comprometida con una alta calidad literaria" y valorö "su papel
como intelectual libre y critico, de alta vocation civica" (Corea
Torres 2015): la ética otra vez. Y trente al poder, una ética de la
escritura.
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