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Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se

ha ido:

figuraciones del desaparecido en el audio-visual documental

centroamericano reciente

Silvia Rosa

Université de Lausanne
Suiza

Resumen: En el présente articulo nos centramos en las nuevas dimen-
siones de la figura del desaparecido en peliculas documentales y docu-
ficcionales recientes en America Central, particularmente revisamos
cineastas de Guatemala, Nicaragua y El Salvador. El objetivo de la in-
vestigaciön es extender la categoria ontolögica y estética del "desaparecido

original" (Gatti, 2008), que ha sido trabajada en paises del Cono
Sur (Argentina, Chile, Paraguay), a fines de repensarla en las actuales
condiciones sociales, politicas y estéticas de Mesoamérica. La particular

situaciön del istmo présenta problemâticas propias que precisan
formas también propias de representaciön, como, por ejemplo, la "de-
sapariciôn en transita", la "desapariciôn voluntaria" o la "desapariciön
en potencia". Todos estas conflictos son los que el actual celuloide
centroamericano tematiza en sus cintas.

Palabras clave: Cine documental, desaparecidos, Centroamérica.

Me llaman el desaparecido, que cuando llega ya se ha ido: figurations
of the desaparecido in the recent Central American documentary
audiovisual

Abstract: In this article we focus on the new dimensions of the figure
of the disappeared in recent documentaries and docufictional films in
Central America, particularly filmmakers from Guatemala, Nicaragua
and El Salvador. The aim of the research is to extend the ontological
and aesthetic category of the "desaparecido original" (Gatti, 2008) that
has been worked on in the Southern Cone countries (Argentina, Chile,
Paraguay) in order to rethink it in the current social, political and
aesthetic conditions of Mesoamerica. The particular situation of the
isthmus presents its own problems that also require its own forms of
representation, such as, for example, disappearance in transit, voluntary

disappearance or potential disappearance. All of these conflicts are
the subject of current Central American cinema.

Keywords: Documentary film, disappeared persons, Central America.
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Fui a la Oficina de Personas Desapare-
cidas, pero no habi'a nadie a 111.

George Carlin

Las dos citas que abren estas reflexiones, la de la icénica can-
ciön de Manu Chao en el tîtulo y el satlrico pleonasmo de
George Carlin, relevan dos de las caracteristicas civicas y episte-
molôgicas que conlleva la representacién del desaparecido en el
arte y en la sociedad: su figuraciön en tanto entidad presentifi-
cada (materializada) cuando su naturaleza es la ausencia de
una presencia y el estatuto/nombramiento civil y estético de
quien no esta, pero estuvo en el espacio publico. Desgraciada-
mente en America Latina las décadas que siguieron al retorno
de las democracias en muchos paises — como Argentina o
Chile— llegaron con la urgencia de gestionar tal situaciôn. La
realidad de los desaparecidos se impuso ante la sociedad civil
con tal facticidad en términos no solo emocionales sino juridi-
cos y legales que impulsé a la region a plantearse en profundi-
dad la herida. Esta necesidad fue la raiz del auge de obras artis-
ticas y estudios académicos relativos a la memoria histérica de
la dictadura, en cuyo aparato teérico la figura del desaparecido
forzado por el terrorismo de estado adquirié un estatuto prépondérante,

no solamente por la dolorosa realidad histérica que
simbolizaba y la necesidad coyuntural de la denuncia y el recla-
mo de justicia, sino también porque se convirtié en una catego-
ria estética privilegiada para cuestionar el estatuto mismo de la
ficcién y de las estrategias diegéticas que representan la memoria.

En lo que respecta al audiovisual, obras como las de Alber-
tina Carri (Los rubios, 2003) en Argentina o Pablo Larrain (Toni
Manero, 2008) en Chile e incluso desde la animacién Historia de

un oso (Gabriel Osorio, 2014) y Padre (Santiago Bou Grasso,
2013) evidenciaron desde diferentes estrategias, géneros y cate-
gorias cinematogrâficas la dificultad de representar en el celu-
loide al desaparecido, una entidad que no solo nos reta artistica-
mente sino que produce un enfrentamiento juridico y politico
en un contexto transcultural que nos ubica

[no] solo ante un reto estético cuando trata de encontrar un lenguaje

apropiado a la temâtica, sino también ante un reto social especifico: lo

quiera o no debe llenar, suplir un vacio en el discurso colectivo, pues

cumple sin quererlo una funciön compensatoria para el espacio vacio

que han dejado la politica y la jurisprudence, (Buschmann 2019: 48)

296 Boletin Hispânico Helvetica, ISSN 1660-4938,
volumen 37-38 (primavera-otono 2021), pp. 295-314



Me Hainan el desaparecido, que cuando llega ya se ha ido

En este orden, Albrecht Buschmann llama la atencion sobre
un riesgo lacérante al que debe enfrentarse todo proceso de re-
presentaciön del desaparecido, el hecho de revocar la ausencia
al nombrarla lingiiistica y flsicamente sin sacrificar su compleji-
dad en un proceso iterativo de apariciön-desapariciön. Por ello,
segûn este critico, hablar, escribir y filmar los desaparecidos es

un desafîo en todos los regimenes que podria ser resuelto con
éxito desde estrategias de representation que invoquen y mar-
quen la ausencia y su anomalia social, tales como los finales
irresueltos, las urdimbres narrativas con vacios, los espacios en
bianco y las rupturas de las reglas clâsicas de cada género, policial

o fantâstico, por ejemplo. De este modo, Buschmann anali-
za e intenta solventar técnicamente el gran problema detectado
por Markus Klaus Schäffauer en 2006 en sus trabajos sobre las
primeras obras cinematogrâficas argentinas que tematizaban la
desaparicion:

Espero que este pequeno recorrido haya alcanzado su objetivo:
mostrar que lo que a primera vista podriamos entender por el género

del cine de los desaparecidos, se rige mas por la temätica de los desaparecidos

— o mâs preciso aûn: por la oposiciôn entre desaparecidos y
sobrevivientes— que por una estética particular. Al parecer esto no sölo

tiene que ver con problemas politicos o economicos, sino también con

un problema estético para un medio audiovisual directo como lo es el

cine: la representaciön de la ausencia (Schäffauer 2006: 255).

Largometrajes como los de Albertina Carri, Lita Stantic,
Benjamin Naishtat o Andrea Testa y Francisco Marquez en Argentina,

Paz Encina en Paraguay o Pablo Larrain, Andres Wood y
Marcela Said en Chile, se han impuesto la tarea en la ultima
década de pensar modos narrativos alternatives para abordar la
desaparicion forzada de civiles durante las dictaduras perpetra-
das por Videla, Pinochet o Stroessner.

En el caso cinematogrâfico que nos proponemos escorzar
aqui, la desaparicion corre por otras vias a las experimentadas
por los paises del Cono Sur durante la década de los setenta y
ochenta. Penosamente en la region centroamericana hoy nos en-
frentamos a nuevos desaparecidos cuyo ente desaparecedor no
es el Estado (o solamente el Estado). Los resabios de los conflic-
tos armados de los anos ochenta, el fenömeno de las migracio-
nes masivas, las pandillas criminales y la pobreza endémica en
nuestras sociedades nos instan a cavilar y redéfinir lo que en-
tendemos por desapariciôn y desaparecido, como asi también a re-
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gistrar nuevas figuraciones de ambos conceptos que sobrepasen
ese "desaparecido originario", tal como dijera Gabriel Gatti1.

I. America Central: la desapariciön entre guerra, crimen y
MIGRACIÖN

La década entre 1976 y 1986 encontre a Centroamérica en
plenos anos de la Guerra Fria entre EEUU y la Union Soviética.
La lucha de movimientos sociales que buscaban el reconoci-
miento de los derechos humanos de las mujeres, de los pueblos
autöctonos y otros grupos marginalizados, se sumaban a las
fuertes protestas juveniles en contra de la Guerra de Vietnam.
Con este marco internacional de fondo, la region se sumio en
uno de los periodos mâs mortifères de su historia: un ciclo de
movilizaciôn y luchas intestinas que llevo a guerras civiles en
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Los enfrentamientos entre
el Estado y los grupos insurgentes se cobraron la vida de mâs
de 70.000 civiles y miles de soldados e insurrectos, y provoca-
ron también grandes desplazamientos y tensiones politicas que
aün hoy perviven en el entramado social. De ahi que la gran

1 Gabriel Gatti se esfuerza por dar cuenta de un estatuto nuevo del ser en y
despnés de la ultima dictadura argentina, un estatuto extrano y desconcertante:
el desaparecido. Al respecto, Gatti menciona cuatro hitos del proceso histôrico

por el cual se formô y se ampliô la categoria de desapariciön y desaparecido. En

primer lugar, se dio la construcciôn de una categoria social: el desaparecido
originario, cuya existencia se remonta a la ultima dictadura militar argentina (1976-
1983), exponiendo un mecanismo de represiôn politico-sistemâtico e imponien-
do un orden de terror a través de la clandestinidad y el silencio. En segundo
lugar, para Gatti esa construcciôn se solidified en el lenguaje ordinario alcan-
zando el carâcter de un ideal estético, psicocllnico, politico-social e histôrico,
promoviendo un campo social denso y de una institucionalidad robusta, mâs
alla de las fronteras de su origen. Asi, el desaparecido viaja hacia otros momen-
tos y espacios geogrâficos en un campo de gramâticas juridicas, humanitarias,
activistas, estéticas y teôricas, y deviene en una categoria transnational.

Lo que motivô —en tercer lugar— que se apelara a esta categoria en situa-
ciones de vulneraciôrt de los derechos humanos, diferentes a las condiciones en las

que se fundô. De esta manera la idea de desaparecido se extendiô a conflictos
como el genocidio en Guatemala, las guerras en Afganistan, las victimas del

genocidio de Camboya e incluso la guerra civil espanola. Por ultimo, este hito
es quizâs el mâs novedoso, pues estâ vinculado con la extension de la categoria
hacia los paisajes de catâstrofe ordinaria: los desposeidos, los indocumentados, los

refugiados, los expulsados; cuya desapariciön es producta de una politica de
exclusion selectiva y sistemâtica, en gran medida acompasada por la hegemonia
de un sistema econômico para el cual este campo de inteligibilidad de los suje-
tos résulta util y rentable. Ver Gatti, Gabriel (2008).
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mayoria de las producciones artisticas recientes en el panorama
centroamericano cristalicen de una u otra forma la catâstrofe de
las posguerras de los anos ochenta y noventa.

Centrândonos ya especfficamente en los desaparecidos, el
Comité internacional de la Cruz Roja en Ginebra releva en sus
archivos que en Guatemala alrededor de 45.000 personas desa-
parecieron durante el conflicto armado y 40.000 familias aün
esperan una respuesta sobre el paradero de sus seres queridos2.
En los anos posteriores al conflicto armado continuan registrân-
dose miles de desapariciones a raiz de otras situaciones de vio-
lencia, entre las que se destacan las pandillas criminales de jö-
venes (maras) cuyas actividades incluyen violacion, narcotrafi-
co, extorsion, contrabando de armas, secuestro, robo y asesina-
tos por encargo. Segün el investigador chileno Marcos Garcia
Letelier, las maras en la actualidad guatemalteca exhiben nive-
les de violencia superiores a los de otros paises de la region en
las mismas circunstancias, como El Salvador y Honduras3.

En lo que respecta al conflicto armado salvadoreno, la
estimation de la CICR es de 8.000 desapariciones denunciadas
durante la guerra civil4 y a causa de la violencia actual (pandillas y

2 El conflicto armado interno en Guatemala (también conocido como Guerra
Civil) se extendiô en ese pais centroamericano entre 1960 y 1996 dentro del
marco de la Guerra Fria entre el bloque capitalista de los Estados Unidos y el

bloque comunista de la Union Soviética. La guerra ocasiono un gran impacto en
términos economicos y politicos agudizando la polarizaciôn de la sociedad
guatemalteca. El conflicto se iniciö a principios de la década de los sesenta, cuando
el 13 de noviembre de 1960 se realizô un fallido golpe de Estado para derrocar a

Miguel Ydigoras Fuentes. En 1962 se créa el primer grupo guerrillero del pais,
el Movimiento Revolucionario 13 de noviembre (MR13), el cual se organizer y
estuvo activo en el oriente del pais hasta su disolueiön en 1971. La guerra civil
finalizö el 29 de diciembre de 1996, durante la presidencia de Alvaro Arzü, con
la firma del "Acuerdo de Paz Firme y Duradera" entre el Gobierno de Guatemala

y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, intentando poner fin
a un enfrentamiento que duré mas de 36 anos. Fuente estadistica: Pagina internet

de ICRC: https://www.icrc.org/es/document/guatemala-desaparici6n (con-
sultado 31-V-2021).

3 En tal sentido las cifras son elocuentes: solamente entre el airo 2000 y 2007,
la cantidad de asesinatos fue de 35.510, es decir, un promedio de 4.439 por airo,
370 mensuales o 12 diarios en el pais de Rigoberta Menchû. Segün los reportes
de UNICEF cada dia se reportan de 17 a 20 casos de ninas, ninos y adolescentes

desaparecidos por causa de las maras. La Alerta AlbaKeneth es un sistema para
la büsqueda, localizaciôn y proteeeiön inmediata de ninos, ninas y adolescentes

desaparecidos o sustraidos.
4 Se conoce comunmente como guerra civil de El Salvador al conflicto bélico

interno en el que la Fuerza Armada de El Salvador (FAES) se enfrento a las
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narcotrâfico) se reportan a diario entre siete y diez casos de per-
sonas desaparecidas, en su mayoria jövenes, segün datos de
organizaciones de derechos humanos (UNICEF y CDHES)5. En
cuanto a Honduras, el principal motivo de las desapariciones
actualmente se da en el momento de las "caravanas de migrantes"

que pretenden accéder a territorio estadounidense, despla-
zândose por la region guatemalteca y mexicana; regiones en las

que los migrantes quedan expuestos a la violencia ligada al
crimen organizado de las pandillas6.

La situaciön de Nicaragua hoy en dia se concentra, sobre
todo, al igual que Honduras en las desapariciones forzadas en
el corredor sur de los migrantes y, por supuesto, en el marco de
la represiön gubernamental después de la crisis sociopolitica
que estallo en el pais en abril del 2018. Asi, la Asociaciön Nica-
ragüense Pro Derechos Humanos (ANPDH) sostiene que casi
unas 250 personas se encuentran desaparecidas debido a la
represiön ejercida por Daniel Ortega7. Retrotrayéndonos al perio-
do de la revolucion sandinista cabe recordar que, entre fines de
1989 y mediados de 1990, la Asociaciön de Madrés de Familiäres

de Secuestrados y Desaparecidos de Nicaragua (AMFASE-
DEN) manejö documentaciön précisa de 867 personas secues-

fuerzas insurgentes del Frente Farabundo Marti para la Liberation Nacional
(FMLN). El conflicto armado nunca fue declarado oficialmente, pero se considéra

que se desarrollô entre 1979 y 1992, aunque el pals vivla un ambiente de
crisis polltica y social ya durante la década de 1970. El numéro de vlctimas ha
sido calculado en 75 000 muertos y desaparecidos. El conflicto armado conclu-
yö, después de un proceso de diâlogo, con la firma de los "Acuerdos de Paz de

Chapultepec", que permitio la desmovilizaciön de las fuerzas rebeldes y su
incorporation a la vida polltica del pals.

5 Segün datos de la Fiscalla General de la Repüblica (FGR), entre enero y la

primera quincena de julio de 2019 se registraron 1.811 denuncias de personas
desaparecidas. Un ritmo similar al de 2018, cuando en todo el ano hubo 3.679

denuncias, en una poblaciôn que supera por poco los 6,5 millones de habitantes.

Todas estas desapariciones se vinculan con la action de pandillas como la

Mara Salvatrucha (MS-13), segün explica el director de la Organization no
gubernamental salvadorena por los derechos humanos, Miguel Montenegro.
Ver: https://www.fidh.org/organisation/comision-de-derechos-humanos-de-el-
salvador-cdhes (consultado 30-V-2021).

6 El Informe Honduras sobre Flujos migratorios laborales intrarregionales:
situaciôn actual, retos i/ oportunidades en Centroamérica y Repûblica Dominicana. San

José, C.R.: OIM, OIT, CECC SICA, Red de Observatorios del Mercado Laboral,
OLACD, AECID, 2011; lanza una estimation de entre veinte y treinta mil
migrantes hondurenos desaparecidos en los ültimos doce anos durante el trayecto
a EE.UU.

7 Fuente: ANPDH. Consulta en llnea.
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tradas por la Resistencia y tuvo informaciön confiable de otros
5 mil casos. Otras fuentes manejaban cifras superiores a los 10
mil secuestrados-desaparecidos. La enorme diferencia entre
unas cifras y otras se debe a que el conflicto se desarrollô casi
exclusivamente en las zonas mas apartadas del pais, con una
bajisima densidad de poblaciön y a donde no llega fâcilmente el
Registro Civil de las Personas ni ninguna otra forma de herra-
mienta estadistica. Pero como un masivo porcentaje de los
participantes directos en los enfrentamientos eran jövenes movili-
zados en el servicio militar, procedentes de los sectores urbanos
o rurales del Pacifico, donde se da una mayor organizaciön
social, los datos oscilan entre la precision de los desaparecidos
mejor documentados —que son la minoria— y la presunciön de
los demâs, que son la mayor parte8.

Paralelamente a este desolador contexto social9 se esta expe-
rimentando un renacer del cine en América Central y una reno-
vaciôn temâtica y técnica que ha entregado recientemente ver-
daderas joyas como las obras de Jayro Bustamente, Julio
Hernandez Cordon, Mercedes Moncada o Marcela Zamora, entre
otros. De alli el interés de este trabajo, acercarse a obras cinema-
togrâficas documentales de la ultima década para explorar la
categoria del (lo) desaparecido, pues consideramos que la particular

situaciôn de la region no solo récupéra los planteos estable-
cidos por la desapariciôn forzada en contextos de terror de estado,
sino que también amplia el concepto a modos particulares del
"no estar", "no dejarse ver" o "evaporarse" derivados de las
condiciones socio-politicas propias de Centroamérica, a la vez
que indagan renovados itinerarios a la hora de pensar esta pro-
blemâtica.

Maria Lourdes Cortés, historiadora costarricense de la in-
dustria audiovisual, recuerda que Panama debiö esperar 60

anos para ver filmadas historias propias y no ser solo el esce-
nario de peliculas de James Bond; que Honduras no filmô casi
ningün largometraje ficcional durante todo el siglo XX; mien-

8 Consultar la tesis de maestria de Miriam Isabel Reyes Ruiz: Los desafios del

estado de Nicaragua en la bûsqueda de personas migrantes desapareeidas en México.

Tijuana, B. C., México: 2018. Consulta en linea.
9 No hacemos particular referencia aqui a los casos de Panama y Costa Rica,

pues la situaciôn socio-politica de estos paises es diferente a la de las naciones
anteriormente mencionadas, lo que amerita un tratamiento distinto. Costa Rica

y Panama cuentan con una dériva historica, econömica e intelectual que ofreciô
otras posibilidades artisticas a los realizadores. Ver Cortés, Maria Lourdes: La

pantalla rota. Cicn anos de audioi'isual en Centroamérica. Ciudad de México: Santi-
llana: 2005.
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tras que la presencia del "cine documental" o "cine de guerra"
contö con un impulso inusitado durante las décadas de luchas
intestinas en paises como Nicaragua o El Salvador (Cortés 2005:
389-609). Durante los anos de las revoluciones, las cintas expo-
man el afän de registrar el momento historico, lo que acarreô un
desarrollo exponencial del cine testimonial como instrumento
de internacionalizaciön del conflicto, aun desde condiciones de
producciön déficientes por la misma coyuntura de la guerra. De
ahi que se echara mano de todos los materiales posibles para
hacer cine: grabaciones caseras, fotografias, cine 16mm con
super8, video de media pulgada y de %, audios telefönicos, etc.
Todos ellos soportes materiales que provenian de diversos âm-
bitos: combatientes que hacian de técnicos, camarögrafos, perio-
distas, turistas, medicos, sacerdotes, etc. Este conglomerado de
situaciones hizo que la industria audiovisual en América Central

tuviera una historia para nada anâloga con el resto de las
regiones americanas y naciera desde otras zonas:

El audiovisual centroamericano ha tenido que surgir entre los es-

combros de las guerras y los desastres naturales; ha debido sortear

dictaduras e invasiones y, sobre todo, ha peleado con pantallas copadas

por las imâgenes siempre perfectas del cine dominante. (Cortés 2005:

26)

La guerra, con sus suenos, tensiones y atrocidades, marcö,
sin lugar a dudas, no solo el inicio del cine en Centroamérica en
contenido, sino también en motivos, formas, expectativas y tec-
nologias. Por ello, la animaciôn —por ejemplo— no ha perma-
necido ajena a este cauce tal como lo demuestra el primer corto
de animaciôn centroamericano reconocido internacionalmente
que justamente se centra en el conflicto armado salvadoreno:
Vîctimas de Guernica, de Ferrân Caum. Esta manifiesta coinci-
dencia exhibe mucho de la dériva audiovisual en la region: pro-
ducciones nacidas de restos de materiales precarios provenantes

de otras construcciones, remodelaciones o demoliciones en
cuya memoria orgänica quebrada esta tatuada la materialidad
de la desapariciôn como evento permanente en el devenir de la
region.

II. El documental APARECE LOS desaparecidos

Numerosos cineastas se estân haciendo cargo de la historia
ûltima de sus paises. Por ello, retoman la cuestiön de los desa-
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parecidos en contexto de transita adscribiendo asi a la tradieiön
documental de la region durante los periodos de guerra y ape-
lando a esta forma filmica tan reactiva e inmediata, ya por su
valor testimonial, como de denuncia. La cinematografia
documental esta especialmente capacitada para registrar la inmedia-
tez del drama de toda nueva (dis)funcionalidad social, colocan-
do al espectador en el centra de la acciôn colectiva. Se remarca
cömo ante la experiencia de la desaparieiön los individuos que
la dicen expresan la congoja, el dolor e insisten en la demanda
de cambios estructurales para evitarla, al mismo tiempo que
idean nuevas estrategias de aparieiön, entre las que la presencia
de la foto es la mas caracteristica. Con câmara en mano los
catalanes Nüria Clavero y Aitor Palacio acompanaron a una familia
migrante durante su travesia en la primera caravana hondurena
de 2018 hacia New York tras la desaparieiön de la madré de la
protagonista y produjeron Éxodo. El objetivo era documentar las
vivencias de la pareja (ella embarazada) y su hijo de très anos
intentando alcanzar los Estados Unidos, mientras que el sueno
americano se materializaba en el cuerpo del nino que la chica
dio a luz horas después de atravesar el muro.

La indignaeiön de las madrés que en caravanas atraviesan
México para buscar a sus hijos desaparecidos-migrantes en las
calles, en las rutas, en las plazas pûblicas y denunciar la violen-
cia de las politicas migratorias se resalta en documentales reali-
zados por las televisiones de muchos paises, entre ellos México
(TR), Francia (France 24), Alemania (DW), Inglaterra (BBC),
Argentina (TV publica) o TeleSur (cadena venezolana de voca-
ciön latinoamericana). En estas obras pioneras, la câmara se

desplaza a través de las manifestaciones, deteniéndose en los
rostros y las palabras de las madrés en tanto acta de denuncia,
busqueda y construcciön de una memoria colectiva de los desa-
parecidos individualizados en el relata intimo de cada familia.

El mexicano Arturo Gonzalez Villasenor construye en Lléva-
te mis amoves (2014) el relata de la desaparieiön total al borrar
directamente de la cinta a los migrantes, pues la trama investiga
la dura realidad de "Las patronas", mujeres mexicanas que
desde hace mâs de veinte anos ofrecen comida y agua a los
migrantes que viajan a Estados Unidos montados en "La Bes-
tia". La filmacion registra a las patronas preparando la comida
y las boisas que "largan" al tren cuando el este pasa. La imagen
metommica de las manos intentando alcanzar los sacos impacta
al reducir el cuerpo migrante a la sobrevivencia alimenticia que
cada boisa significa. En este caso no es el dcsaparecido literal el

que se expone, sino el borramiento de derechos y la invisibiliza-
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ciôn de todo un colectivo desgarrado por el acto mismo del
desplazamiento. Los documentales, en este sentido, tienen la
funciön de "crear documenta", es decir, de dar testimonio de la
existencia de "la cosa". Se trabaja con la idea de representaciôn
directa y, de este modo, se subsume la cosa en su figura; a la
vez que se adhiere a la impronta/efecto de la fidelidad que todo
documento y testimonio acredita: se trata de la verdad. Este

tipo de cine ambiciona una reconstrucciön de la "verdad", y el
testimonio résulta una de las formas mas requeridas, porque es
la demostraciôn y la evidencia de la veracidad —en nuestro
caso— del desaparecido y de la violencia del estado militarizado
o de las bandas criminales: el otro es un desaparecido, un no-
presente y adquiere estatuto de existencia solamente porque lo
dicen sus madrés y por una imagen mediatizada en las fotogra-
fias. Este tipo de apuesta es heredera del cine del Holocausto y
adscribe a una linea historiogrâfica que récupéra el testimonio
como evidencia y constataciön de los acontecimientos para
construir una suerte de archivo. Obedecerian al sentido de
testimonio dado por Paul Ricoeur "como sustento especifico de la
obra" (Ricoeur 2016: 76). Con la técnica del testigo de la victima
hablando a la câmara o en filmaciôn directa, la implicaciôn del
espectador es contundente y el registro de "aquel que no esta"
se acusa en la palabra del otro: se habla de él porque él no
puede hablar. El discurso del otro (las madrés, generalmente) es
el que nombra la ausencia, y al nombrarla "desaparece" en el
marco de referencia lingiiistica. Asi, la revoca, la anula y
compensa de alguna manera la vacante "real" y el vacio que dejan
el Estado y la legalidad al meter todos los desaparecidos "en la
misma boisa", en "el mismo tren". Con el acto de nombrar y
mostrar la desapariciôn a través de la foto y las entrevistas, los
documentales no solo singularizan a cada desaparecido, sino
que también cumplen una funciön social de pesquisa y llama-
miento. Este es el caso de documentales taies como Casa en tie-
rra ajena, de Ivannia Villalobos Vindas y Carlos Sandoval Garcia
(2016), Migrantes desaparecidos. Familias unidas exigiendo justicia,
del colectivo Proyecto Verdad y Justicia para Personas Migrantes

Centroamericanas (2014) o las peliculas documentales del
célébré Gael Garcia Bernai y Mark Silver: Los invisibles (2010) y
iQuién es Dayani Cristal? (2013). Los que quedan, de Juan Carlos
Rulfo y Carlos Hagerman (2008), fue uno de los primeras traba-
jos que acreditaron el pavor de la desapariciôn durante el transita

por México. El salvadoreno Tomas Guevara enfocö otro
ângulo de la desapariciôn: la simbôlica, la ausencia de las
madrés en su obra Ausentes (2010), donde a través de entrevistas e
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historias particulares se descubre el desgarramiento de las
madrés que migran y dejan a sus hijos con la ilusiôn de ofrecerles
un futuro mejor, pero que al hacerlo aceptan que no solo se en-
frentan a la desapariciôn flsica sino también simbolica en la
constelaciön familiar.

En este entramado entre migraciôn y desapariciôn, son re-
calcables las labores documentales de Marcela Zamora Chamo-
rro, reconocida documentalista salvadorena, que cuenta con
mâs de quince obras en su haber y una afirmaciön critica de en-
vergadura que la llevö a ser premiada en Biarritz 2010 con su
obra Marin en tierra de nadie (2010), recibir el Premio Amnistia
Internacional por Los ofendidos (2016) en el DocsBarcelona Film
Festival. La temâtica que atraviesa sus cintas es la violencia en
El Salvador en todas sus formas: violencia social (El estudiante,
2010, o Culpables de nacimiento, 2010), sexual (Xochiquetzal: La
casa de las flores bellas, 2007 o Ellos sabian que yo era una nina,
2012) econômica, institucional, militar (Las masacres del Mozote,
2011), del conflicto armado salvadoreno o de las pandillas
(Maria en tierra de nadie o El cuarto de los huesos). Esta directora
de origen nicaragiiense focaliza su mirada e investigaeiön en las
consecuencias que devienen de esa explotaciön permanente a la

que es sometido el pueblo salvadoreno, especialmente desde el
abuso de poder, la discriminaciôn y la arbitrariedad que pade-
cen las mujeres, eje central de su discurso videogrâfico. En lo
que concierne a nuestro tema, los documentales de Zamora re-
presentan al desaparecido desde la funcionalidad del testimo-
nio, tal como vemos en Maria en tierra de nadie (2010), su primer
largometraje coproducido con El Faro Producciones, un fresco
doloroso sobre el tema de las mujeres migrantes centroameri-
canas expuestas a todo tipo de vejaciones en la ruta de quienes
recorren los miles de kilomètres que separan la frontera Sur y
Norte de Mexico. Los desaparecidos son presentificados simbo-
licamente desde aquella "fatal confusion" senalada por Gabriel
Gatti11, confusion que equipara desapariciôn y muerte. En los

10 También en el documentai Las aradns: mnsacre en seis partes (2014), Marcela
Zamora révéla los hechos sucedidos el 14 de mayo de 1980 en Rio Sumpul,
donde fueron asesinados 600 civiles cerca de la frontera entre El Salvador y
Honduras. Mientras que los représentantes politicos de ambas naciones nega-
ron durante anos los hechos, los sobrevivientes dan testimonio de la masacre
cometida por el gobierno salvadoreno.

11 Gabriel Gatti explica que la asociaciôn directa entre desapariciôn y muerte

se da merced a très motivos. En primer lugar, porque fue y es la realidad del
"desaparecido original", quien "desaparecia" durante el periodo dictatorial en

Argentina estaba muerto. Segundamente por el desembargo de la antropologia
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recorridos de Marcela Zamora los familiäres apelan a la incerti-
dumbre del paradero de la persona buscada desde una dinâ-
mica iconogrâfica asimilada a la muerte: cruces portadas por las
madrés, fotografias en una mano y vêlas en la otra o directa-
mente flores lanzadas al agua y a la ruta. Si bien el desapare-
cido no esta ni muerto ni vivo, la "esperanza" de las madrés se
envuelve de una gramâtica ritual propia del duelo. En paralelo
a la anchura social de los desaparecidos "reaies", la pieza ofrece
una apuesta valiente en lo moral y sugestiva en lo estético, al

entretejer la narraciôn de las madrés que buscan con el relato de
varias mujeres que estân intentando migrar y que por lo tanto
son conscientes de que corren el riesgo de desaparecer. El cruce
entre el vacio inénarrable del que deja de estar y es buscado con el

que esta, pero esta en un estado de potencial desaparicion es una
ocurrencia nueva en este tipo de narrativas que tiene que ver
justamente con el hecho histörico de convivir literalmente con
las desapariciones como posibilidades naturalizadas en la con-
temporaneidad del istmo.

En El cuarto de los huesos (2015) o Las masacres del Mozote
(2011), la artista recurre a una de las modelizaciones actuales de
la desaparicion, la antropologia forense, una manera de operar
alegorica y materialmente sobre este "nuevo estado del ser" que
son los huesos. Restos que no pertenecen a nadie, pero a los que
hay que restituir una identidad, una familia, una sepultura. El
cuarto nos invita a conocer de primera mano el trabajo sobreco-
gedor y técnico del grupo forense encargado de rescatar, des-
cribir y clasificar los restos humanos encontrados en fosas co-
munes a fin de restaurar la identidad de las victimas no solo del
conflicto armado que vivio El Salvador durante 1980 y 1992,
sino también de la violencia de las bandas criminales en la ac-
tualidad. Al mismo tiempo que se captura el trabajo forense, se
filma a las madrés que estân a la espera de la terrible respuesta
que les permitirâ llenar con despojos öseos el vacio provocado
por la desaparicion de sus hijos, ya que, como reza la cita principal

del documental: "En este pais encontrar el cadâver de tu
hijo también puede ser un alivio". El estatuto del desaparecido
funciona aqui como una negaciön misma del concepto y como
su horizonte de expectativa: los huesos atestan la ausencia al
mismo tiempo que devuelven fisicamente la clausura del pre-
cepto de la desaparicion.

forense que opera sobre los restos mortales a individualizar; y, por ultimo, por-
que "hay algo de cierto", un desaparecido no es ni un vivo ni un muerto: es

algo ambiguo que convoca a la muerte (Gatti: 2019).
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En Las ruinas de Lourdes (2013), Marcela Zamora explora las
ruinas literales en que se convierten pueblos enteros de los que
de un dîa para otro desaparecen familias complétas. Son fami-
lias amenazadas por las maras cuya unica opciön para sobre-
vivir es la de desaparecer antes de "pagar con sangre" y ceder a
las extorsiones pandilleras. La câmara captura el hueco dejado
por las familias en esas casas deshabitadas corporalmente, pero
pobladas de vida anterior. Munecos, libres, fotos, cuadernos o
cartas atestiguan con creces de la disociaciôn entre cuerpo e
identidad que la categoria ontolôgica de la desapariciön aca-
rrea, pues esos lugares son "hogares" en su sentido espacial y
subjetivo: cada casa es desemejante, singular y da cuenta de la
forma de ser, de los gustos y bondades de cada familia des-
terrada por el accionar delictivo de bandas como la de Barrio
1812. La desapariciön se représenta desde una materialidad de la
ausencia, de la retirada voluntaria del desaparecido; otro aspec-
to ajeno a las figuraciones que hasta ahora conociamos. Los tra-
bajos de esta documentalista nicaro-salvadorena recurren al tes-
timonio y al documenta, pero a un testimonio y a un documenta

disimil al de la tradiciön precedente porque lo documentado
tiene valor de présenta y de future, en la categoria de lo/del
desaparecido se actualiza lo que esta o puede pronto — lamen-
tablemente— desaparecer. Por otro lado, la manera en que
Zamora aprovecha la câmara para filmar materielles (cuerpos, es-
queletos, restas, ruinas, objetos) crean un tipo de relata filmico
muy efectivo en términos ontolögicos al exponerlos desde un
registre sensible y no solamente presentificado por la palabra.
Recordemos por ejemplo en Maria en tierra de nadie la escena en
que la câmara focaliza la falta, la amputaciôn de la pierna de
Marilti al caer de "La Bestia" para dar cuenta de la desapari-
ciön/claudicaciön de su "sueno americano". La imagen del
desaparecido no proviene de lo invisible, de lo imposible o inénarrable:

Marcela Zamora bebiö de todas las técnicas desarrolladas
anteriormente por los cineastas argentinos del "desaparecido
originario" (Gatti 2008) para traducir la desapariciön en imâge-
nes potentes y reveladoras que denuncien la desgraciada "natu-
ralizaciân" del problema en la historia y en la actualidad cen-
troamericana. Mediante imâgenes empiricas en claroscuros, en
movimiento (personal forense excavando), descentradas (un
crâneo al lado de un pie), con fragmentas de restas öseos en

12 En El espejo roto (2013), Marcela Zamora se adentra en el barrio de Soya-

pango a fin de registrar el universo cotidiano de una docena de ninos que
viven, crecen, juegan y sufren en un lugar controlado por la pandilla Barrio 18.
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estantes, boisas y fosas y de la voz en off de la propia cineasta;
se créa efectivamente un relato capaz de trazar el pasaje de la
desapariciön individual al horror colectivo de un pais horadado
por la violencia institucional y del crimen organizado:

El cuarto de los huesos podrla ser El Salvador, es tan chico como El

Salvador que lo esconde, esta tan saturado como El Salvador que lo es-

conde; es tan carente de todo que este cuarto deberla llamarse "Cuarto
de los huesos de El Salvador" y no Antropologla forense. Aqul se reen-

cuentran sin tregua: pandilleros de la mara Salvatrucha como pandille-
ros del Barrio 18 y sus vlctimas. También hay huesos que hablan de

otros huesos, los de los migrantes que retornan calavera. Aqul se con-

densan très de las mâs grandes tragedias del pals: son nuestros huesos

de la guerra y de la paz, huesos que surgieron para gritar lo que pasö

antes y lo que pasa ahora (Zamora, El cuarto de los huesos: 2015).

III. DOCUFICCIONES DEL PASADO: EL CASO DE LA ASFIXIA Y POLVO

En America Central numerosos estudios recientes, entre los
que cabe destacar la investigaciôn doctoral de Andrea Cabezas
Vargas sobre cine centroamericano contemporâneo13 y los va-
rios articulos de la critica y pionera Maria Lourdes Cortes, han
demostrado que asistimos en los ültimos quince anos a un
florecimiento del cine en la region mesoamericana en todos sus
géneros: ficcional, documentai y de animaciôn bajo la impronta
de reclamos socio-politicos e historicos:

El advenimiento del siglo XXI ha significado una época de avances

para el conjunto de cinematograflas regionales. En este periodo, gracias
al apogeo del cine en la region, motivado por diferentes iniciativas indi-
viduales y colectivas como la creacion de la Escuela de Cine y Television

Veritas (Costa Rica 2003), la Escuela Casa Cornai (Guatemala 2006),

la creacion del fondo de ayuda a la producciôn cinematogrâfica centro-

americana, CINERGIA (2004-2015), y el incremento de productoras de

cine en la region han permitido el considerable aumento cuantitativo y
cualitativo de las producciones centroamericanas. [...] También surgen
jôvenes cineastas formados en distintos rincones del mundo, como

13 Titulo de la tesis: Cinéma centraméricain contemporain (7970-2014): la

construction d'un cinéma régional: mémoires socio-historiques et culturelles, de Andrea
Cabezas Vargas, disponible en Mémoires socio-historiques et culturelles.
Bordeaux: Université Michel de Montaigne, 2015.
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Mexico (Julio Hernandez), Estados Unidos (Hernân Jimenez), Francia

(Jayro Bustamante), Inglaterra (Paz Fâbrega), Rusia (Ishtar Yasin) e

Israel (Abner Benaim). Bajo un desarrollo generalizado, aunque no

homogéneo, de la producciön filmica y del audiovisual centroamerica-

no, la Historia signe ocupando un lugar privilegiado dentro de los temas

abordados en la pantalla grande.
A partir del 2000, después de una década de silencio, el cine centro-

americano vuelve sus ojos al pasado y filma un importante numéro de

peliculas en torno a los anos de conflictos bélicos en la region (Cabezas

Vargas 2018: 23, negrita nuestra).

Tal como senala Cabezas Vargas, el siglo XXI trajo consigo
una renovada eclosion cinematogrâfica en el istmo que vuelve
su mirada al pasado bélico, a los meandros de las revoluciones
e imprime en el celuloide la urgencia de los debates en torno a
la migraciön y la violencia de las pandillas. En este orden, son
innumerables las cintas que podemos traer a colaciôn, pero
para no alejarnos de nuestra temâtica, recalaremos solo en algu-
nas aventuras cinematogrâficas de docuficciôn14 que explicita-
mente tematizan la desapariciôn, en particular comentaremos
dos motivos: la desapariciôn del padre militante y la desapariciôn

del testimonio sobre un desaparecido.
La pelicula guatemalteca La asfixia de Ana Bustamante (Cine

Concepciön, Nanuk Audiovisual: 2018)15 cuenta el viaje iniciado
por Ana (la realizadora) entre las huellas borrosas de la memoria

para recordar y reconstruir la historia de su padre, e invocar
asi lo ocurrido a toda una generaciön masacrada durante los 36
anos de Guerra Sucia en Guatemala. Emil Bustamante, el padre
de la protagonista, es uno de los 45.000 detenidos-desapareci-
dos del pais. La madré estaba embarazada de Ana cuando el
padre fue retenido/desaparecido por lo cual nunca llegô a cono-
cerlo. La autoficciôn se vertebra a partir de una caracteristica de
la protagonista: el hecho de que regularmente a ella le falta el

14 Entendemos la docuficciôn como un género que trabaja conjuntamente
con referentes fâcticos (documentos o testimonios, por ejemplo) y elementos
ficticios (animaciôn, por ejemplo) produciendo un pacto de ambigiiedad (Martinez

Rubio: 2014) dada la torsion de la referencialidad a través de elementos
ficcionales.

15 Esta opera prima fue galardonada en varias ocasiones: Premio Especial
del Jurado en el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, Premio
FIPRESCI en Panama International Film Festival, Premio FIPRESCI y Premio
del Publico a la Mejor Pelicula Extranjera en BAFICI, Festival Internacional de
Cine de Buenos Aires.
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aire. La hipötesis de su progenitora es que eso le ocurre porque
ella misma durante un momento — presa del pânico— ante la
desapariciön del padre tuvo un momento en el que no pudo
respirar. Esto pasô la tarde del 13 de febrero de 1982 cuando
estaba llegando a una fiesta de cumpleanos y se dio cuenta de

que su marido no estaba16. A partir de este rasgo de la cineasta
(la asfixia) se edifica el relato simbölico de la busqueda del padre a

partir de procedimientos técnicos utilizados en el cine y la lite-
ratura de "la generaciôn de los HIJOS" cuyo dispositivo germinal

es el rescate (en términos de memoria) de los padres desapa-
recidos. Bustamante parte del dispositivo del padre para deam-
bular por un abanico de realizaciones que comienza con la figura

del padre desaparecido como lo irrepresentable e inretorna-
ble (Reati, 1992). Esto se asienta en la metâfora del pastel que
ella pretende volver a hornear, una torta parecida a la del
cumpleanos al que su padre no llegö, usando incluso los mismos
ingredientes, la misma receta y copiando la decoraciôn de una
foto, pero, por supuesto, sin lograr ni siquiera evocar algo pare-
cido. La técnica de las fotografias familiäres comentadas agenda

una ficciön recuperadora al apelar a la imagen material (la
foto) y los objetos paternos (cartas, ropa) para patentizar una
presencia corporal que llega hasta el punto de revelarse en su
propia asfixia. La pelicula de Ana Bustamante abre una pagina
en el cine centroamericano (junto con la nicaragüense Heredera
del viento y la docuficciön salvadorena Los ofendidos) que ya en
Argentina o Chile se ha cursado: el agenciamiento histôrico de
los padres militantes conjugando intimidad y politica en el

cuerpo mismo de los hijos17. Esta pulsion de conocimiento es
caracteristica de un cine que ensaya, desde el yo huérfano, repo-
ner el ausente/ el desaparecido, recobrar a cascajos y recompo-
ner a trozos lo que la catâstrofe del terrorismo de estado o los
conflictos bélicos ocasionaron, procurando cerrar heridas, reha-
cer vinculos, remediar lo enfermo. Por eso, La asfixia pone en
practica estéticas de la recomposicion: reconstruye audiovisual-

16 En la pelicula se insiste sobre la idea del "horario", el hecho de "llegar en
hora", pues en caso de no "llegar hasta tal hora" era el indicio de que se estaba
ante una desapariciön forzada.

17 Heredera del viento, de Gloria Carrion (2018), parte de las pesadillas que la

realizadora tenia cuando nina y la ausencia de sus padres para contenerla en
momentos claves de la infancia. El film abre el debate sobre el sentimiento de
soledad y abandono con el que crecieron muchos hijos de militantes revolucio-
narios. En Los ofendidos, Marcela Zamora reconstruye la historia de su padre:
alguien que, durante la guerra civil salvadorena, junto a miles de personas mâs
fue capturado y torturado por el Estado.
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mente el relato materno sobre el momenta de la desaparicion,
vuelve a cocinar y decorar ese pastel, reüne y ordena documentas

de su padre y hasta recluta informacion sobre otros desapa-
recidos que la burocracia estatal velö.

Frente a proyectos autoficcionales como los de Bustamante,
cuyo principio es el de ensayar restituciones visuales y referen-
ciales de un desaparecido, podemos encontrar otro tipo de
apuestas audiovisuales que se niegan a recomponer la figura
perdida y prefieren habitarla desde los restas, la mirada al ses-

go y las ruinas, es decir, desde la borradura de todo rastro
testimonial y de todo dato empirico del desaparecido. De este
modo, esas estéticas asumen la imposibilidad de la representa-
cion y la enunciaciön en condiciones extremas. Este es el caso
de Polvow, cinta guatemalteca de Julio Hernandez Cordon
(2012) que cuenta la historia de Ignacio y Alejandra quienes
pretenden filmar un documentai acerca de lo sucedido en
Comalapa. En la peh'cula, la pareja se enfrenta a la dolorosa
tarea de contar la historia de las mujeres que siguen buscando a

sus maridos o padres desaparecidos durante la larga Guerra
Civil de Guatemala; para ello se trasladan a Comalapa donde
conocen a Juan, un hombre a quien le secuestraron su padre y
que no tiene esperanzas de hallarlo. Juan sabe quién fue el
delator, por lo que convive con una indomable sensaciön de

venganza de la cual Alejandra e Ignacio son testigos. Con esta
situaciön de escenario, los documentalistas deciden centrar su
film en esa desaparicion, pero contrariamente a lo esperado,
Juan no denuncia, no habla, no quiere decir ni mostrar, sölo
guarda silencio. Y es ese silencio, ese mutismo lo ünico que les
resta a los documentalistas para ofrecer a sus espectadores.

La peh'cula navega entre las ansias documentales cuyo pilar
es el testimonio y la negaciôn del mismo. En esos resquicios
Hernandez Cordon apela al silencio y la mirada para mostrar la
ausencia, para dejar claro que algo estaba alli y ahora ha
desaparecido. Como muy bien ha senalado Maria Lourdes Cortés en
su estudio sobre Polvo y Gasolina (opera prima de Cordon en
2008), con Polvo el cineasta nos hace acudir a una magistral mise

en abyme que cuestiona intrinsecamente el acta mismo de
"documentar" y de la moral y los limites de la representaciön.
No sölo la narratologia elegida (seguir al protagonista sin in-
teractuar con él) y la filmaciôn en câmara sucia (super 8) evitan
la reconstituciön testimonial del horror vivido como modo de

18 La peh'cula (tercera de su realizador) principio su andadura internacional
ganando el Gran Premio de los Encuentros de CinéLatino de Toulouse.
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certification de la desapariciön sino también a partir de las
estrategias cinematogrâficas usadas: câmara lejana y estätica,
falta de musica, voz y primeras pianos. La filmacion se ancla en
el présente, la narration se diluye, domina el silencio y se cap-
turan pianos largos y estâticos del hijo. Las secuencias son inco-
nexas y nos privan de un sentido englobador. Nos incomoda,
siempre hay objetos ante el lente que nos impiden ver clara-
mente los personajes, hay una constante sensation de lente
sucio, de cosa mal filmada. En definitiva, los documentalistas
descubren la vida desnuda, la imposibilidad técnica de restau-
rar al desaparecido. Hasta el relato del desaparecido se pierde,
Juan no lo dice, no lo enuncia. Sölo nos queda la ira contenida
en Juan que lo conduce a la violencia /quemar un bus, golpear/
golpearse, incluso corner veneno (abono) y la recurrencia de un
torso desnudo arrastrado entre la maleza como imagen mental
que vuelve una y otra vez (padre). Cortés concluye en su arti-
culo: "Polvo es una pelicula del desencanto, no de la reconciliation.

La llaga sigue abierta y la incomunicacion y la soledad
son aün mâs patentes. Es la incapacidad de Juan de relationale:

ni con quienes quieren entrevistarlo, ni con su pasado, ni
consigo mismo" (Cortés 2018: 144). Si bien coincidimos con
Maria Lourdes Cortés, creemos asimismo que es justamente
esta incapacidad de montar un discurso acabado y categôrico
sobre los desaparecidos, contar una verdad, lo que vuelve a
Polvo una obra tan fundamental, honesta e imprescindible en el
nuevo cine centroamericano. Los efectos de distanciamiento, la
exhibition de los recursos técnicos, la imposibilidad de entre-
vistar, de hablar, el enmudecimiento, todo desbarata la idea de
poder construir un relato portador de verdad ûnica y de modos
unificados de resarcimiento y cicatrization individual; lo que
afianza la perturbation y el desasosiego de que la guerra —en
tanto alteration total del orden— debe seguir inquietando a

pesar de hablar, identificar los restos de las victimas y los nombres

de los culpables.
Hemos hecho un râpido recorrido por algunas figuraciones

del desaparecido en el cine documental mesoamericano ültimo,
lejos de agotar la figura proponemos abrirla a las nuevas apro-
ximaciones técnicas, temâticas y coyunturales propias de la
region demostrando que la categoria desdichadamente se expan-
de y se resignifica a la luz de las problemâticas sociales de
América Central. Los desaparecidos (y su apariciön en la pan-
talla) de los que hoy da cuenta este cine han mutado y van mâs
alla del desaparecido forzado durante los conflictos armados, nos
desafian desde situaciones muy espetificas a renovar su repre-
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sentaciôn. Los peligros (potencial desaparicion) derivados del
éxodo iniciado en octubre de 2018 (caravanas de la muerte) y el
accionar de las maras, por ejemplo, bosquejan la premura de

pensar otros dispositivos de representation que no provengan,
por ejemplo, del pasado (archivos), sino de la ignominia del fu-
turo.

En este contexto, nos propusimos iniciar una reflexion sobre
la desaparieiön forzada en el âmbito de la cinematografia
documental, pero el camino que resta esta en ciernes y se présenta
como una invitaeiön a ahondar la cuestiôn en el eine de fieeiön
principalmente, algo que, por evidentes motivos de espacio, no
hemos podido desarrollar. Nos queda explorar los rumores,
ruidos y fantasmas del cine de Jayro Bustamante, el silencio de
Septiembre, un llanto de silencio de Kennet Muller (2017), el colec-
tivo de madrés en Guatemala y el huérfano antropôlogo de
Nuestras madrés de Cesar Diaz (2018); las madrés ausentes de El
camino de Ishtar Yasin (2008) y La hija de todas las rabias de Laura
Baumeister (2019), las travesuras de un nino desaparecido en
Puro mula de Enrique Pérez Him (2011) o los figurines de plasti-
lina de Ferran Caum en su corto de animaciön Victimas de Guernica

(2015). Desparecidos que debemos decir y presentar bajo la
eterna esperanza de que Sara (nuestra nina migrante en la Jaula
de Orow) nunca mâs desaparezea literalmente de la pantalla.
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