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BEGEGNUNG MIT FLÜCHTLINGEN

Von Karl Lendi

Es waren tatsächlich nur flüchtige Begegnungen, manchmal von
kürzester Dauer, in den bewegten Tagen zwischen dem 2. und 10. Mai
des Jahres 1945, die wir im Hauptort des Unterengadins mit den Flüchtlingen

erlebten. In ungeahnter Zahl, zu vielen Hunderten, strömten sie

damals durch das Inntal herauf, an und über die Grenze, herübergespült

aus dem Meer des Elends und der unbeschreiblichen Not auf
unser Eiland, das ihnen allen nach den schrecklichen Tagen und Nächten

des Zusammenbruchs und der Unordnung wie das Paradies
erscheinen mußte. Heute, nach fünf Monaten, sei versucht, aus der
verwirrenden Fülle der Eindrücke jener Tage einige Episoden auszuwählen.

Sie erscheinen jetzt wie die Szenen eines Films, den das Leben
selber gestaltet, und die in ihrer Anschaulichkeit und rauhen Unmittelbarkeit

erschütterten, mehr, als wenn sie auch der begabteste Regisseur
für die Leinwand zusammengestellt hätte.

Wir erreichten unseren Bestimmungsort am frühen Vormittag des
2. Mai, nachdem der Zug eine winterliche Landschaft durchfahren
hatte. Auf dem Bahnhofplatz lagen ein paar Schuh schweren, nassen
Maischnees, auf den die Sonne vom tiefblauen Himmel heiß herniederstrahlte.

Wie man uns mitteilte, hatte sich auf diesem Platze in der
letzten Nacht eine Tragödie abgespielt, die sich schwer schildern läßt.
Die weißen Autos des Internationalen Roten Kreuzes waren mit einer
Last von Insassen eines Konzentrationslagers angekommen, deren sich
die Samariterinnen des Ortes während des kurzen Aufenthaltes liebevoll

annahmen. Alle standen noch unter dem furchtbaren Eindruck des

Gesehenen und Erlebten. Waren dies noch Menschen gewesen, die die

traurige Fracht der mächtigen, soliden Lastwagen gebildet hatten?
Barmherzige Menschen hatten versucht, sobald die Grenze überschritten

war, ihnen Erleichterung zu bringen und ihnen Lebensmittel und
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Erfrischungen angeboten, ohne zu bedenken, daß die ausgehungerten,
ausgemergelten Körper jede Nahrungsaufnahme verweigerten, unci so
der Zustand der Unglücklichen vielleicht noch verschlimmert wurde.
Apathisch standen, hockten oder lagen die Opfer brutaler Willkür und
Barbarei da und schienen einfach noch nicht zu begreifen, daß sie nun
der Hölle entronnen seien. Nach kurzer Zeit waren dann die Autos
weitergefahren nach dem Orte, wo man zum Empfang der Unglücklichen

bereit war und ihnen wirksame Hilfe leisten konnte. Das war,
wie erwähnt, in der Nacht vor unserer Ankunft .geschehen.

Das große, prächtige Schulhaus des Ortes hatte man in ein
Auffanglager für die von der Grenze kommenden Flüchtlinge verwandelt.
Da wurden sie, gesondert nach Nationen, registriert, einer kurzen
Voruntersuchung in bezug auf ihre Transportfähigkeit unterzogen,
genährt, mit fehlenden Kleidungsstücken versorgt und zum Bahnhof
geleitet, um zur Entlausung überführt zu werden. Denn hier war man für
diese Prozedur nicht eingerichtet, und daß man sie, fast ohne
Ausnahme, als «unrein» betrachten mußte, wie der Fachausdruck lautete,
versteht sich. Wer am späten Nachmittag oder in den frühen
Nachtstunden erschien, hatte Strohlager zur Verfügung, auf denen man die
Nacht verbrachte. Da fielen sie denn, kaum hatte man sie in ihr Kan-
tonnement geleitet, todmüde zusammen und schliefen oft, bevor der
Letzte über sie hinweggeschritten war. Auf dem großen Platze vor dem
Schulhaus konnte man zu Zeiten das reinste babylonische
Völkergemisch beobachten. Da räkelten sich Inder mit ihren Turbanen an der
Sonne, neben ihnen saßen auf Holzbänken Schwarze aus Afrika oder
Amerika; lebhafte Franzosen unterhielten sich über die Abenteuer
ihrer Flucht; Russen standen zusammen und diskutierten lebhaft;
Österreicher, Deutsche, Italiener, Polen Jugoslawen, Tschechen, Slowaken,
Soldaten, Zivilisten, Männer, Frauen, Halbwüchsige, Kinder, ganze
Familien, alle warteten sie geduldig, bis man sich an sie wandte oder sie

sich sammeln ließ zur Verpflegung oder zum Gang nach dem Bahnhof.
Zwischen ihnen die Offiziere und Soldaten unserer Heimat, die freundlich

Befehle erteilten, Namen aufriefen, Gruppen bildeten, mit ihnen
im Flaus verschwanden oder mit einem Trüpplein dasselbe verließen,
und in einiger Entfernung die Zaungäste, die mitleidig und, ohne große
Neugier zu verraten oder irgendwie mit lästigen Fragen die Unglücklichen

zu belästigen, ernst und gemessen doch auch ein bißchen
Weltgeschichte erleben wollten. Aus der Fülle der Geschehnisse wollen wir
in der Folge einige Impressionen festhalten.
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Vor dem großen Schuppen des
Bahnhofes, der Schutz bot vor dem rauhen
Morgenwind, befanden sich gegen hundert

Russen. Ein Blick auf ihre Gesichter

genügte, um annehmen zu lassen, wie
unendlich weit und großräumig das

Land sein muß, aus dem sie stammten.
Da sah man blonde Burschen mit blauen
Augen, Leute mit typisch mongolischem
Einschlag, dunkelhäutige Männer mit
rabenschwarzem Haar, die an Zigeuner
erinnerten, kurz, Vertreter aller Völker Aus dem Konzentrationslager

Rußlands, und warteten auf den Zug.
Wir kamen mit ihnen ins Gespräch, soweit wir uns mit ihnen
verständigen konnten. Immer war etwa ein geweckter Bursche unter
ihnen, der ein bißchen Deutsch radebrechte. Ja, sie waren alle froh,
in der Schweiz zu sein. Die meisten von ihnen hatten bei Bauern
gearbeitet, also ein verhältnismäßig leichteres Los als ihre Kameraden,

die in Fabriken gesteckt worden waren oder in Gefangenenlagern

streng arbeiten mußten. Alle sahen recht gut genährt aus, und
einer zeigte mit Stolz eine stattliche Speckseite, die ihm sein Meister
auf die Flucht mitgegeben hatte. Rührend war, wie sie immer wieder
betonten: «Schweiz gut... Schweiz schön. Froh, daß über Grenze

..» Auf unsere Einwendung, daß die russischen Zeitungen gelegentlich

anders über uns Schweizer berichtet hätten, meinte einer
treuherzig: «Oh, wir sagen Väterchen Stalin, daß Schweizer nicht so, wie
in Zeitungen steht, sondern besser. ..!» Einer saß versunken auf einem
Stein und strich über seine Violine, die er aus dem Debacle gerettet
hatte. Seine Melodie hätte man mit «Lied ohne Worte» bezeichnen
können. Ohne von der Umgebung Notiz zu nehmen, entlockte er den
Saiten eine Reihe von Tönen, bald elegisch, bald perlende Kadenzen,
dann wieder getragene Weisen, die plötzlich in toll wirbelnde Triller
und Tänze übergingen und einen unwillkürlich an eine der unendlichen
Ebenen mit irgendeinem breiten Fluß denken ließen. Ein anderer, dem
Aussehen nach ein Kaukasier, wartete im Wagen auf die Abfahrt des

Zuges und blies auf einer primitiven Flöte unentwegt die gleiche,
eintönige Weise, wie wenn er damit irgend etwas beschwören hätte müssen,

während sein Kopf beständig im Takte der Töne eine kreisende
Bewegung ausführte.
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Ein Kapitel für sich waren die Bekleidung und die Ausrüstung dieser
Menschen. Während manche noch Anzüge trugen, die von ferne an
eine Uniform gemahnten — das K.G. war an allen möglichen und
unmöglichen Stellen mit weißer Farbe groß aufgemalt — steckten andere
in unglaublich zusammengestückten Gewändern, aus denen manchmal
die Ellbogen und Knie hervorguckten. Schuhe, Fußlappen, Fetzen deckten

die Füße. Ihre Habe trugen sie in Säcken, Paketen, Tornistern, und
was sie mitgenommen hatten, grenzte manchmal ans Unglaubliche. Da
trug einer eine Aluminiumpfanne, die für drei Personen ausgereicht
hätte, ein anderer einen Becher, ein dritter eine Handorgel, auf der er
von Zeit zu Zeit spielte, ein vierter eine Feldflasche, einen Mantel und
was der nötigen und unnötigen Dinge noch mehr waren.

Man berichtete uns, daß ein Russe im Spital gestorben sei. Als er
aufgenommen worden war, fiel der Name auf, da er eigentlich recht
engadinisch klang. Es ergab sich, daß der Großvater des Kranken
tatsächlich vor Jahren hier gelebt hatte. Er war dann nach Rußland
ausgewandert. Und sein Enkel war nun ahnungslos nach der Heimat seiner
Vorfahren geflohen, um hier zu sterben. Das halbe Dorf, darunter noch
einige weitentfernte Verwandte, gaben ihm das Geleite nach dem herrlich

über dem Inn gelegenen Friedhof, wo er nun, fern der Heimat, und
doch wieder in heimatlicher Erde, ruht.

Eines Abends gab es bei uns Einquartierung. Ungefähr fünfzig
Franzosen, zwei Engländer und ein Russe, alles Insassen eines Spitals in
Landeck, waren mit Lastwagen an die Grenze abgeschoben worden.
Da sie «rein» waren, brauchte man sie nicht abzusondern. Es war eine
lebhafte Gesellschaft aus allen Teilen Frankreichs, die verhältnismäßig
gut aussah und von einem französischen Arzt betreut wurde. Auch sie

waren zum Teil bei Landwirten gewesen und hatten bis in die letzten
Tage nicht hungern müssen. Eben als sie die Autos besteigen wollten,
war eine seit Monaten erwartete Sendung des Amerikanischen Roten
Kreuzes für sie eingetroffen, die sie mitgenommen hatten. Nun begann
eine Schmauserei, die Stunden dauerte. Mit besonderem Genuß wurden

die «echt amerikanischen» Zigaretten geraucht, die sie so lange
hatten entbehren müssen. Es wurde viel erzählt und gescherzt und
gelacht, doch oft ließ sich Dichtung von Wahrheit nicht unterscheiden,
da ein waschechter provenzalischer Marius unter ihnen saß. Bei allen
ertönte wie der Refrain eines Liedes immer wieder der Ausspruch:
«Voilä, c'est fini. Nous sommes en Suisse, done sauves. Encore quelques
jours, et nous serons en France. Vive la Suisse!»
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Unter ihnen waren
vier Kranke. Sie mußten

länger bei uns
bleiben, da sie noch
nicht transportfähig
waren. Zwei von
ihnen, ein Franzose
und der Russe, hatten
1200 Kilometer von
Norddeutschland bis
ins Inntal zu Fuß
zurückgelegt. Im
Februar hatten sie mit
vielen Schicksalsgenossen die Reise begonnen. Wer nicht mehr mit
konnte, blieb am Wegrand liegen, die anderen stolperten weiter. «Und
zogen aus — ein großer Heerzug nach der Mittagssonne bis daß sie
kamen in das wilde Tal. .» Mit diesem Russen, der sich verhältnismäßig
rasch erholte, gab es ein merkwürdiges Intermezzo. Als ich ihm einmal
einen kleinen Dienst erwiesen hatte, forderte er mich mit einer Gebärde
auf, seinen Rock herbeizutragen. Ich legte ihn ihm aufs Bett, und da zog
er ein mächtiges Stück jener ausgezeichneten Schweizer Blockschokolade

hervor, die wir Buben einst wegen der großen Würfel besonders
geschätzt hatten, und forderte mich unmißverständlich auf, es zu nehmen.
Ohne weiteres Überlegen schüttelte ich den Kopf und wollte ihm
begreiflich machen, daß er es auf seiner Weiterreise sicher noch gut
gebrauchen könnte. Aber da kam ich bös an. Er äußerte eine solche
Enttäuschung über die brüske Ablehnung seiner freundlichen Geste, daß
ihm die Tränen über die Wangen liefen, und ich, der ich so schnöde
seinen guten Willen mißachtet hatte, mußte alle Beredsamkeit der
Gebärden anwenden, um ihn zu überzeugen, daß ich ihn nicht beleidigen
wollte. Aber man versuche dies, wenn man es nicht mit Worten
ausdrücken kann! Immerhin schied er versöhnt von uns, als wir ihn zwei
Tage später zum Zuge führten und ihn der Obhut eines Polen
übergeben konnten, der russisch redete und unserem Wunsch Folge zu
leisten versprach, ihn wieder, wenn möglich, mit seinen Kameraden
zusammenzuführen, nach denen er sich so sehnte (was ihm, wie wir später
zufällig erfuhren, auch gelang).

Eines Abends befanden wir uns noch im Schulhaus, nachdem die

Hauptflut der Ankommenden endlich verebbt war. Da zeigte uns eine

Der große Zug
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Krankenschwester ein rührendes Bild. Sie führte uns in einen Raum,
in dem ein junges Mädchen mit einem etwa halbjährigen herzigen Knäb-
lein ruhte. Wir mochten etwas verwundert dreinschauen; denn die Frau
erklärte spontan, daß sie nicht die Mutter des Kindleins sei, trotzdem
es jetzt ihr gehöre. Auf unsere erstaunte Frage erzählte sie folgende
Geschichte:

Als Belgierin aus gutem Hause war sie mit vielen Landsleuten von
den Deutschen deportiert worden und hatte als Dienstmagd in Österreich

schwer arbeiten müssen. Dort lernte sie ein Ehepaar aus Brüssel
kennen, die Eltern des Kindes. Bei einem Luftangriff kamen beide ums
Leben. Sie nahm sich des Kleinen an und begab sich mit ihm auf die
Flucht, beseelt von dem einen Gedanken, das Kind aus dem fremden
Land zu retten und nach Belgien zurückzubringen. «Jetzt», meinte sie

lächelnd, «bin ich doch seine Mutter, und meine Eltern werden mir
gestatten, es zu erziehen.» Die Frauen des Dorfes hatten das Kind
vollständig neu ausgestattet, und zufrieden schaute es mit seinen blauen
Augen die Leute an, während das junge Mädchen mit einem Blick
mütterlichen Stolzes und unendlich behutsamer Sorgfalt es betreute.
«Maria auf der Flucht», flüsterte jemand und hatte recht.

Die fleißigen Frauen, die die Listen der Flüchtlinge zusammenstellten,

gerieten in nicht üble Verlegenheit, als ein gutes Dutzend Inder
auf die Frage nach dem Vornamen immer das gleiche Wort «Singh»
angaben und sich zum Teil nicht auf ihr Geburtsdatum besinnen wollten.

Es waren alles stramme Landwirte oder Handwerker. Wir kamen
mit ihnen ins Gespräch, nachdem wir uns vergewissert hatten, daß ihre
englischen Sprachkenntnisse ungefähr den unseren entsprachen und
wir uns vorsichtig umgeschaut hatten, ob niemand, der es besser könne,
uns etwa zuhöre. Auch diese Leute hatten eine wahre Odyssee hinter
sich. Sie waren aus dem Irak nach Ägypten versetzt und bei Tobruk
gefangen genommen worden. Nun gelangten sie auf dem Umweg über
Nordafrika und Italien nach Österreich und von da über Landeck —
eigenartig, welchen Klang sie, ähnlich den Russen, diesem Namen
gaben: es tönte, wie gesungen, Lonndöck, mit einem dunkeln, offenen o
und einem ganz kurzen ö — in die Schweiz. Stolz, selbstbewußt standen
sie da, und nun löste sich auch das Rätsel ihrer gemeinsamen Vornamen.
Ihnen genügen die Geschlechtsnamen, die sie mit Blockbuchstaben auf
ein Blatt Papier zeichneten oder schreiben ließen. «Singh» oder «Das»
bedeuten die Zugehörigkeit zu einer Kaste. Der Sprecher der Gruppe
interessierte sich sehr lebhaft für unsere Verhältnisse. Er fand es merk-
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würdig, daß in der Schweiz vier
verschiedene Völker, wie er sich
ausdrückte, friedlich beieinander leben

können, und als er auf die Frage,
welcher Rasse wir angehören, die
Antwort bekam: «Der indogermanischen»,
da fiel er aus der Ruhe und teilte diese
«erstaunliche» Tatsache unter größter
Aufregung seinen Kameraden mit.

Nicht weit von ihnen weg stand
allein ein deutscher Offizier. Als ich Flötender Kaukasier

mich an ihn wandte, gab er mir in
unverfälschtem Rheintaler Dialekt Auskunft. Er stammte aus einem
zunächst der Schweizergrenze liegenden Dorf des untern Rheintales. Als
Kommandant einer Kompagnie hatte er in Oberitalien gestanden. Als
das Nahen der Engländer oder Amerikaner gemeldet wurde, stürzte sich
eine Menge seiner Kameraden in den Fluß, um ihn zu durchschwimmen
und heimzukehren, getrieben von dem einen Gedanken: «Nur nicht
mehr in Gefangenschaft geraten. Sonst werden wir die Fleimat jahrelang
nicht mehr sehen.» Viele wurden von den Fluten weggerissen. Zuletzt
schlug er sich mit drei Soldaten allein durch, um sein Dorf zu erreichen,
da doch alles zu Ende sei. Nach tagelanger Reise stießen sie auf eine
feindliche Patrouille. Sie flohen in die Büsche und befanden sich
unversehens in der Schweiz. So sehr er sich darüber freute, endlich Ruhe

zu haben, konnte er sich des schlimmen Gefühls nicht erwehren, nun
doch seine Heimat für lange Zeit nicht mehr sehen zu können. Wir
versuchten, ihn zu trösten, und gaben ihm zu bedenken, daß man ihn
als Deserteur vielleicht doch nicht so empfangen hätte, wie er sich
ausmalte. Er war ein sympathischer, schlichter Mann, anders als vier Flieger,

die sich beklagten, mitten unter solchem «Volk» warten zu müssen,
und die sich empört weigerten, mit all diesen Flüchtlingen zu essen, da

sie doch eine andere Behandlung zu erwarten hätten. Es gibt Leute, die
nie zur Einsicht kommen. Zu ihnen gehörte wohl auch jene
deutschsprechende Großgrundbesitzersfrau aus Rumänien, die bitter darüber
jammerte, daß sie Kaffee ohne Zucker trinken müsse. Als man sie an
die Grenze brachte, wo sie ihren Mann traf, dem der Eintritt aus
bestimmten Gründen verweigert worden war, entschloß sie sich, mit ihm,
trotz der Angst vor den Russen, heim ins Reich zurückzukehren, wo
sie nun vielleicht ihren Kaffee wieder mit Zucker trinken kann!
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Beinahe komisch wirkte ein Ungar,
der mit einem uralten Auto auf nagelneuen

Rädern mit Frau und Tochter
und einem Haufen Koffern angefahren
kam, sich auf Freunde in Bern berief
und eine Sonderbehandlung verlangte.
Als man sein Auto näher untersucht
hatte und er nach der Einvernahme
einen mißglückten Fluchtversuch
unternahm, wurde er samt Auto und Familie
und trotz seiner angeblich einflußreichen

Freunde höflich, aber bestimmt
wieder über die Grenze spediert.

Einen kleinen Volksauflauf gab es beim Erscheinen einiger
Rotkreuzwagen, in denen sich Schweizer befinden sollten. Müde von der
beschwerlichen Reise, schauten sie mit glücklichen Mienen auf die Berge
ihrer Heimat, als sich plötzlich eine Engadinerin weinend in die Arme
eines Mädchens warf, das ausgestiegen war. Es war ihre Cousine, von
der sie während des Krieges kaum mehr Bericht bekommen hatte.
Welche Freude, als sie nun auch ihre Großmutter begrüßen konnte,
die, vom Führersitz aus, sehnsüchtig nach Tarasp blickte, ihrem Heimatdorf,

und im reinsten Romanisch zu erzählen begann, wie sie ihre Lieben
in Kärnten besucht habe, infolge des Krieges nicht mehr heimkehren
konnte und nun mit den Verwandten vor den Russen die Flucht
ergriffen hatte. Nun fuhr sie weiter in die Quarantänestation, konnte aber
doch sicher sein, bald wieder in ihr Dorf zurückzukommen, das sie

jahrelang nicht mehr gesehen hatte.
Es wäre noch viel zu erzählen, auch von dem Franzosen, der sich

nach seinen Verwandten in Chur erkundigte, von den fünfzig Elsäßer
Buben, die man bei einem Fliegerangriff aus den Luftschutzkellern
geholt und nach Deutschland mitgenommen hatte, und die in ihren
verschlissenen Uniformen einen eigenartigen Eindruck machten, besonders

wenn sie mit ihren zum Teil noch ungebrochenen Stimmen ihre
Erlebnisse erzählten. Doch, wir lassen es gut sein. So erhielten wir einen
unauslöschbaren Eindruck von einem Teil des grausamen
Kriegsgeschehens und begriffen mit dankbarer Anerkennung die spontane
Hilfsbereitschaft eines ganzen Dorfes, dessen Bevölkerung versuchte,
so weit es ihr möglich war, das Los dieser Flüchtlinge, die ja hier nur
einen kurzen Aufenthalt hatten, zu lindern und zu mildern.
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