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BEGEGNUNG MIT FLUCHTLINGEN

Von Karl Lendi

Es waren tatsachlich nur fliichtige Begegnungen, manchmal von
kiirzester Dauer, in den bewegten Tagen zwischen dem 2. und 10. Mai
des Jahres 1945, die wir im Hauptort des Unterengadins mit den Flicht-
lingen erlebten. In ungeahnter Zahl, zu vielen Hunderten, stromten sie
damals durch das Inntal herauf, an und tuber die Grenze, heriiberge-
spult aus dem Meer des Elends und der unbeschreiblichen Not auf
unser Eiland, das ihnen allen nach den schrecklichen Tagen und Naich-
ten des Zusammenbruchs und der Unordnung wie das Paradies er-
scheinen mufite. Heute, nach finf Monaten, sei versucht, aus der ver-
wirrenden Fiille der Eindriicke jener Tage einige Episoden auszuwih-
len. Sie erscheinen jetzt wie die Szenen eines Films, den das Leben
selber gestaltet, und die in ihrer Anschaulichkeit und rauhen Unmittel-
barkeit erschiitterten, mehr, als wenn sie auch der begabteste Regisseur
tur die Leinwand zusammengestellt hatte.

Wir erreichten unseren Bestimmungsort am frithen Vormittag des
2. Mai, nachdem der Zug eine winterliche Landschaft durchfahren
hatte. Auf dem Bahnhofplatz lagen ein paar Schuh schweren, nassen
Maischnees, auf den die Sonne vom tiefblauen Himmel heif3 hernieder-
strahlte. Wie man uns mitteilte, hatte sich auf diesem Platze in der
letzten Nacht eine Tragodie abgespielt, die sich schwer schildern laf3t.
Die weiflen Autos des Internationalen Roten Kreuzes waren mit einer
Last von Insassen eines Konzentrationslagers angekommen, deren sich
die Samariterinnen des Ortes wihrend des kurzen Aufenthaltes liebe-
voll annahmen. Alle standen noch unter dem furchtbaren Eindruck des
Gesehenen und Erlebten. Waren dies noch Menschen gewesen, die die
traurige Fracht der maichtigen, soliden Lastwagen gebildet hatten?
Barmherzige Menschen hatten versucht, sobald die Grenze tiberschrit-
ten war, ihnen Erleichterung zu bringen und ihnen Lebensmittel und
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Erfrischungen angeboten, ohne zu bedenken, dal3 die ausgehungerten,
ausgemergelten Korper jede Nahrungsaufnahme verweigerten, und so
der Zustand der Unglucklichen vielleicht noch verschlimmert wurde.
Apathisch standen, hockten oder lagen die Opter brutaler Willkiir und
Barbarei da und schienen einfach noch nicht zu begreifen, daf} sie nun
der Holle entronnen seien. Nach kurzer Zeit waren dann die Autos
weitergefahren nach dem Orte, wo man zum Empfang der Ungluck-
lichen bereit war und ihnen wirksame Hilfe leisten konnte. Das war,
wie erwahnt, in der Nacht vor unserer Ankunft geschehen.

Das grofle, prachtige Schulhaus des Ortes hatte man in ein Auf-
tanglager tiir die von der Grenze kommenden Fliichtlinge verwandelt.
Da wurden sie, gesondert nach Nationen, registriert, einer kurzen
Voruntersuchung in bezug auf ihre Transportfihigkeit unterzogen, ge-
nahrt, mit fehlenden Kleidungsstiicken versorgt und zum Bahnhot ge-
leitet, um zur Entlausung uberfuhrt zu werden. Denn hier war man fur
diese Prozedur nicht eingerichtet, und daf3 man sie, fast ohne Aus-
nahme, als «unrein» betrachten mufdte, wie der Fachausdruck lautete,
versteht sich. Wer am spaten Nachmittag oder in den frithen Nacht-
stunden erschien, hatte Strohlager zur Verfiigung, auf denen man die
Nacht verbrachte. Da fielen sie denn, kaum hatte man sie in ihr Kan-
tonnement geleitet, todmude zusammen und schliefen oft, bevor der
Letzte tiber sie hinweggeschritten war. Auf dem grofien Platze vor dem
Schulhaus konnte man zu Zeiten das reinste babylonische Volker-
gemisch beobachten. Da riakelten sich Inder mit ihren Turbanen an der
Sonne, neben ihnen saf’en auf Holzbanken Schwarze aus Afrika oder
Amerika; lebhafte Franzosen unterhielten sich iiber die Abenteuer
ihrer Flucht; Russen standen zusammen und diskutierten lebhaft; Oster-
reicher, Deutsche, Italiener, Polen Jugoslawen, Tschechen, Slowaken,
Soldaten, Zivilisten, Manner, Frauen, Halbwiichsige, Kinder, ganze Fa-
milien, alle warteten sie geduldig, bis man sich an sie wandte oder sie
sich sammeln lief3 zur Verpflegung oder zum Gang nach dem Bahnhot.
Zwischen ihnen die Offiziere und Soldaten unserer Heimat, die freund-
lich Betehle erteilten, Namen aufriefen, Gruppen bildeten, mit ihnen
im Haus verschwanden oder mit einem Tripplein dasselbe verlieBen,
und in einiger Entfernung die Zaungaiste, die mitleidig und, ohne grofle
Neugier zu verraten oder irgendwie mit lastigen Fragen die Unglick-
lichen zu belastigen, ernst und gemessen doch auch ein bifichen Weli-
geschichte erleben wollten. Aus der Fiille der Geschehnisse wollen wir
in der Folge einige Impressionen festhalten.

88



Vor dem grof3en Schuppen des Bahn-
hofes, der Schutz bot vor dem rauhen
Morgenwind, befanden sich gegen hun-
dert Russen. Ein Blick auf ihre Gesich-
ter genuigte, um annehmen zu lassen, wie
unendlich weit und grofiraumig das
Land sein muf3, aus dem sie stammten.
Da sah man blonde Burschen mit blauen
Augen, Leute mit typisch mongolischem
Einschlag, dunkelhidutige Minner mit
rabenschwarzem Haar, die an Zigeuner
erinnerten, kurz, Vertreter aller Volker Aus dem Konzentrationslager
Ruf’lands, und warteten auf den Zug.

Wir kamen mit ihnen ins Gesprach, soweit wir uns mit ihnen ver-
standigen konnten. Immer war etwa ein geweckter Bursche unter
ihnen, der ein bifichen Deutsch radebrechte. Ja, sie waren alle froh,
in der Schweiz zu sein. Die meisten von ihnen hatten bei Bauern
gearbeitet, also ein verhidltnismafdig leichteres Los als ihre Kamera-
den, die in Fabriken gesteckt worden waren oder in Gefangenen-
lagern streng arbeiten mufiten. Alle sahen recht gut genahrt aus, und
einer zeigte mit Stolz eine stattliche Speckseite, die ihm sein Meister
auf die Flucht mitgegeben hatte. Rithrend war, wie sie immer wieder
betonten: «Schweiz gut... Schweiz schon ... Froh, daf} uber Grenze
..» Auf unsere Einwendung, dafl die russischen Zeitungen gelegent-
lich anders uber uns Schweizer berichtet hatten, meinte einer treu-
herzig: «Oh, wir sagen Viterchen Stalin, daf3 Schweizer nicht so, wie
in Zeitungen steht, sondern besser .. .!» Einer saf’ versunken auf einem
Stein und strich Uiber seine Violine, die er aus dem Débacle gerettet
hatte. Seine Melodie hitte man mit «Lied ohne Worte» bezeichnen
konnen. Ohne von der Umgebung Notiz zu nehmen, entlockte er den
Saiten eine Reihe von Tonen, bald elegisch, bald perlende Kadenzen,
dann wieder getragene Weisen, die plotzlich in toll wirbelnde Triller
und Ténze uibergingen und einen unwillkiirlich an eine der unendlichen
Ebenen mit irgendeinem breiten Fluf denken lieffen. Ein anderer, dem
Aussehen nach ein Kaukasier, wartete im Wagen auf die Abfahrt des
Zuges und blies auf einer primitiven Flote unentwegt die gleiche, ein-
tonige Weise, wie wenn er damit irdend etwas beschworen hatte mis-
sen, wahrend sein Kopf bestindig im Takte der Tone eine kreisende
Bewegung ausfiihrte.
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Ein Kapitel fir sich waren die Bekleidung und die Ausriustung dieser
Menschen. Wihrend manche noch Anziige trugen, die von ferne an
eine Uniform gemahnten — das K.G. war an allen moglichen und un-
moglichen Stellen mit weiller Farbe grofd aufgemalt — steckten andere
in unglaublich zusammengestickten Gewindern, aus denen manchmal
die Ellbogen und Knie hervorguckten. Schuhe, Fulllappen, Fetzen deck-
ten die Fufle. Ihre Habe trugen sie in Sacken, Paketen, Tornistern, und
was sie mitgenommen hatten, grenzte manchmal ans Unglaubliche. Da
trug einer eine Aluminiumpfanne, die fur drei Personen ausgereicht
hitte, ein anderer einen Becher, ein dritter eine Handorgel, auf der er
von Zeit zu Zeit spielte, ein vierter eine Feldtlasche, einen Mantel und
was der notigen und unnotigen Dinge noch mehr waren.

Man berichtete uns, daf} ein Russe im Spital gestorben sei. Als er
aufgenommen worden war, fiel der Name auf, da er eigentlich recht
engadinisch klang. Es ergab sich, dad der Grof3vater des Kranken tat-
siachlich vor Jahren hier gelebt hatte. Er war dann nach Ruf3land aus-
gewandert. Und sein Enkel war nun ahnungslos nach der Heimat seiner
Vorfahren geflohen, um hier zu sterben. Das halbe Dorf, darunter noch
einige weitentfernte Verwandte, gaben ihm das Geleite nach dem herr-
lich tiber dem Inn gelegenen Friedhof, wo er nun, fern der Heimat, und
doch wieder in heimatlicher Erde, ruht.

Eines Abends gab es bei uns Einquartierung. Ungefihr fiinfzig Fran-
zosen, zwei Englinder und ein Russe, alles Insassen eines Spitals in
Landeck, waren mit Lastwagen an die Grenze abgeschoben worden.
Da sie «rein» waren, brauchte man sie nicht abzusondern. Es war eine
lebhafte Gesellschaft aus allen Teilen Frankreichs, die verhaltnismafig
gut aussah und von einem franzosischen Arzt betreut wurde. Auch sie
waren zum Teil bei Landwirten gewesen und hatten bis in die letzten
Tage nicht hungern missen. Eben als sie die Autos besteigen wollten,
war eine seit Monaten erwartete Sendung des Amerikanischen Roten
Kreuzes fur sie eingetroffen, die sie mitgenommen hatten. Nun begann
eine Schmauserei, die Stunden dauerte. Mit besonderem Genufd wur-
den die «echt amerikanischen» Zigaretten geraucht, die sie so lange
hatten entbehren missen. Es wurde viel erzahlt und gescherzt und ge-
lacht, doch oft lief3 sich Dichtung von Wahrheit nicht unterscheiden,
da ein waschechter provenzalischer Marius unter ihnen saf}. Bei allen
ertonte wie der Refrain eines Liedes immer wieder der Ausspruch:
«Voila, c’est fini. Nous sommes en Suisse, donc sauvés. Encore quelques
jours, et nous serons en France. Vive la Suisse!»
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Unter ihnen waren
vier Kranke. Sie muf3-
ten langer bei uns
bleiben, da sie noch
nicht transportfihig
waren. Zwei von
ihnen, ein Franzose
und der Russe, hatten
1200 Kilometer von
Norddeutschland bis
ins Inntal zu Ful} zu-
rickgelegt. Im Fe- Der grolie Zug
bruar hatten sie mit
vielen Schicksalsgenossen die Reise begonnen. Wer nicht mehr mit
konnte, blieb am Wegrand liegen, die anderen stolperten weiter. «Und
zogen aus — ein grofler Heerzug nach der Mittagssonne ... bis daf} sie
kamen in das wilde Tal...» Mit diesem Russen, der sich verhadltnismaf}ig
rasch erholte, gab es ein merkwiirdiges Intermezzo. Als ich ihm einmal
einen kleinen Dienst erwiesen hatte, forderte er mich mit einer Gebarde
auf, seinen Rock herbeizutragen. Ich legte ihn ihm aufs Bett, und da zog
er ein machtiges Stiick jener ausgezeichneten Schweizer Blockschoko-
lade hervor, die wir Buben einst wegen der grofien Wiirfel besonders ge-
schdtzt hatten, und forderte mich unmifiverstandlich auf, es zu nehmen.
Ohne weiteres Uberlegen schiittelte ich den Kopf und wollte ihm be-
greiflich machen, dafl er es auf seiner Weiterreise sicher noch gut ge-
brauchen konnte. Aber da kam ich bds an. Er duflerte eine solche Ent-
tdauschung uiber die briiske Ablehnung seiner freundlichen Geste, daf3
ihm die Trianen uber die Wangen liefen, und ich, der ich so schnode
seinen guten Willen miflachtet hatte, mufdte alle Beredsamkeit der Ge-
birden anwenden, um ihn zu iiberzeugen, daf} ich ihn nicht beleidigen
wollte. Aber man versuche dies, wenn man es nicht mit Worten aus-
dricken kann! Immerhin schied er versohnt von uns, als wir ihn zwei
Tage spiater zum Zuge fithrten und ihn der Obhut eines Polen uber-
geben konnten, der russisch redete und unserem Wunsch Folge zu lei-
sten versprach, ihn wieder, wenn moglich, mit seinen Kameraden zu-
sammenzufithren, nach denen er sich so sehnte (was ihm, wie wir spater
zufillig erfuhren, auch gelang).

Eines Abends befanden wir uns noch im Schulhaus, nachdem die
Hauptflut der Ankommenden endlich verebbt war. Da zeigte uns eine
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Krankenschwester ein rithrendes Bild. Sie fiihrte uns in einen Raum,
in dem ein junges Madchen mit einem etwa halbjiahrigen herzigen Knab-
lein ruhte. Wir mochten etwas verwundert dreinschauen; denn die Frau
erkldarte spontan, dafd sie nicht die Mutter des Kindleins sei, trotzdem
es jetzt ihr gehore. Auf unsere erstaunte Frage erzahlte sie folgende
Geschichte:

Als Belgierin aus gutem Hause war sie mit vielen Landsleuten von
den Deutschen deportiert worden und hatte als Dienstmagd in Oster-
reich schwer arbeiten missen. Dort lernte sie ein Ehepaar aus Brussel
kennen, die Eltern des Kindes. Bei einem Luftangriff kamen beide ums
Leben. Sie nahm sich des Kleinen an und begab sich mit ihm auf die
Flucht, beseelt von dem einen Gedanken, das Kind aus dem fremden
Land zu retten und nach Belgien zurtickzubringen. «Jetzt», meinte sie
lachelnd, «bin ich doch seine Mutter, und meine Eltern werden mir
gestatten, es zu erziehen.» Die Frauen des Dorfes hatten das Kind voll-
standig neu ausgestattet, und zufrieden schaute es mit seinen blauen
Augen die Leute an, wihrend das junge Midchen mit einem Blick
miitterlichen Stolzes und unendlich behutsamer Sorgfalt es betreute.
«Maria auf der Flucht», flisterte jemand und hatte recht.

Die fleiffigen Frauen, die die Listen der Fliichtlinge zusammenstell-
ten, gerieten in nicht iible Verlegenheit, als ein gutes Dutzend Inder
auf die Frage nach dem Vornamen immer das gleiche Wort «Singh»
angaben und sich zum Teil nicht auf ihr Geburtsdatum besinnen woll-
ten. Es waren alles stramme Landwirte oder Handwerker. Wir kamen
mit ihnen ins Gespriach, nachdem wir uns vergewissert hatten, daf} ihre
englischen Sprachkenntnisse ungefihr den unseren entsprachen und
wir uns vorsichtig umgeschaut hatten, ob niemand, der es besser konne,
uns etwa zuhore. Auch diese Leute hatten eine wahre Odyssee hinter
sich. Sie waren aus dem Irak nach Agypten versetzt und bei Tobruk
gefangen genommen worden. Nun gelangten sie auf dem Umweg iiber
Nordafrika und Italien nach Osterreich und von da iiber Landeck —
eigenartig, welchen Klang sie, dhnlich den Russen, diesem Namen
gaben: es tonte, wie gesungen, Lonndock, mit einem dunkeln, offenen o
und einem ganz kurzen 6 — in die Schweiz. Stolz, selbstbewufdt standen
sie da, und nun loste sich auch das Ritsel ihrer gemeinsamen Vornamen.
Ihnen geniigen die Geschlechtsnamen, die sie mit Blockbuchstaben auf
ein Blatt Papier zeichneten oder schreiben lieflen. «Singh» oder «Das»
bedeuten die Zugehorigkeit zu einer Kaste. Der Sprecher der Gruppe
interessierte sich sehr lebhaft fiir unsere Verhaltnisse. Er fand es merk-
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wirdig, dal’ in der Schweiz vier ver-
schiedene Volker, wie er sich aus-
driickte, friedlich beieinander leben
konnen, und als er auf die Frage, wel-
cher Rasse wir angehoren, die Ant-
wort bekam: «Der indogermanischen»,
da fiel er aus der Ruhe und teilte diese
«erstaunliche» Tatsache unter grofdter
Aufregung seinen Kameraden mit.

Nicht weit von ihnen weg stand
allein ein deutscher Offizier. Als ich
mich an ihn wandte, gab er mir in un-
verfilschtem Rheintaler Dialekt Auskunft. Er stammte aus einem zu-
nachst der Schweizergrenze liegenden Dorf des untern Rheintales. Als
Kommandant einer Kompagnie hatte er in Oberitalien gestanden. Als
das Nahen der Englinder oder Amerikaner gemeldet wurde, stiirzte sich
eine Menge seiner Kameraden in den Fluf}, um ihn zu durchschwimmen
und heimzukehren, getrieben von dem einen Gedanken: «Nur nicht
mehr in Gefangenschaft geraten. Sonst werden wir die Heimat jahrelang
nicht mehr sehen.» Viele wurden von den Fluten weggerissen. Zuletzt
schlug er sich mit drei Soldaten allein durch, um sein Dorf zu erreichen,
da doch alles zu Ende sei. Nach tagelanger Reise stieflen sie auf eine
feindliche Patrouille. Sie flohen in die Busche und befanden sich un-
versehens in der Schweiz. So sehr er sich daruber freute, endlich Ruhe
zu haben, konnte er sich des schlimmen Gefiihls nicht erwehren, nun
doch seine Heimat fiir lange Zeit nicht mehr sehen zu konnen. Wir
versuchten, ihn zu trosten, und gaben ihm zu bedenken, daf3 man ihn
als Deserteur vielleicht doch nicht so empfangen hitte, wie er sich aus-
malte. Er war ein sympathischer, schlichter Mann, anders als vier Flie-
ger, die sich beklagten, mitten unter solchem «Volk» warten zu miissen,
und die sich emport weigerten, mit all diesen Fliichtlingen zu essen, da
sie doch eine andere Behandlung zu erwarten hatten. Es gibt Leute, die
nie zur Einsicht kommen. Zu ihnen gehorte wohl auch jene deutsch-
sprechende Grofigrundbesitzersfrau aus Rumainien, die bitter dariiber
jammerte, daf} sie Kaffee ohne Zucker trinken miisse. Als man sie an
die Grenze brachte, wo sie ihren Mann traf, dem der Eintritt aus be-
stimmten Griunden verweigert worden war, entschlof} sie sich, mit ihm,
trotz der Angst vor den Russen, heim ins Reich zurtickzukehren, wo
sie nun vielleicht ihren Kaffee wieder mit Zucker trinken kann!

Flotender Kaukasier
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Beinahe komisch wirkte ein Ungar,
der mit einem uralten Auto auf nagel-
neuen Riadern mit Frau und Tochter
und einem Haufen Koffern angefahren
kam, sich auf Freunde in Bern beriet
und eine Sonderbehandlung verlangte.
Als man sein Auto niher untersucht
hatte und er nach der Einvernahme
einenmifigluckten Fluchtversuch unter-
nahm, wurde er samt Auto und Familie
und trotz seiner angeblich einflufirei-

Post tenebras lux ! chen Freunde hoflich, aber bestimmt
wieder uber die Grenze spediert.

Einen kleinen Volksauflauf gab es beim Erscheinen einiger Rot-
kreuzwagen, in denen sich Schweizer befinden sollten. Miide von der
beschwerlichen Reise, schauten sie mit glicklichen Mienen auf die Berge
ihrer Heimat, als sich plotzlich eine Engadinerin weinend in die Arme
eines Middchens warf, das ausgestiegen war. Es war ihre Cousine, von
der sie wihrend des Krieges kaum mehr Bericht bekommen hatte.
Welche Freude, als sie nun auch ihre Grofimutter begrufien konnte,
die, vom Fiihrersitz aus, sehnsiichtig nach Tarasp blickte, ihrem Heimat-
dorf, und im reinsten Romanisch zu erzahlen begann, wie sie ihre Lieben
in Kirnten besucht habe, infolge des Krieges nicht mehr heimkehren
konnte und nun mit den Verwandten vor den Russen die Flucht er-
griffen hatte. Nun fuhr sie weiter in die Quarantanestation, konnte aber
doch sicher sein, bald wieder in ihr Dorf zuriickzukommen, das sie
jahrelang nicht mehr gesehen hatte.

Es wire noch viel zu erziahlen, auch von dem Franzosen, der sich
nach seinen Verwandten in Chur erkundigte, von den funfzig Elsifler
Buben, die man bei einem Fliegerangritf aus den Luftschutzkellern ge-
holt und nach Deutschland mitgenommen hatte, und die in ihren ver-
schlissenen Uniformen einen eigenartigen Eindruck machten, beson-
ders wenn sie mit ihren zum Teil noch ungebrochenen Stimmen ihre
Erlebnisse erzahlten. Doch, wir lassen es gut sein. So erhielten wir einen
unausloschbaren Eindruck von einem Teil des grausamen Kriegs-
geschehens und begriffen mit dankbarer Anerkennung die spontane
Hilfsbereitschaft eines ganzen Dorfes, dessen Bevolkerung versuchte,
so weit es ihr moglich war, das Los dieser Fluchtlinge, die ja hier nur
einen kurzen Aufenthalt hatten, zu lindern und zu mildern.
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