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Erinnerungen aus dem Jugendland, II. Folge

Süße Kirschen, saure Äpfel

von Willy Waltber
Federzeichnungen von Verena Zinsli-Bossard

Der Bühnentod

Dies ist die Geschichte, die mit einer Pleite

begann und mit viel Erfahrung endete, geschehen

in der Zeit, als ich hoffnungslos theaterbesessen

war.
Die Vorstellung war ausverkauft bis zum letzten

Platz. Das Publikum saß Kopf an Kopf auf
der Treppe, aber leider stand es sehr schlecht

um seine Konzentration. Es machte einen
Riesenspektakel, mehr als die Darsteller auf der
Buhne. Kasper, Krokodil, Polizist und Hexe
wurden immer nervöser. Am meisten ich, der

Kasper. Ich tadelte mich auch, denn es war
Leichtsinn gewesen, ohne Generalprobe die

Premiere zu spielen. Zu spat. Ich war ein erledigter
Mann.

Um das Maß voll zu machen, verlor der Polizist,

als der Larm chaotisch wurde, semen
Textfaden. Er half sich über die Verlegenheit, indem

er wildgestikuherend: «Seid ihr alle da?» schrie.
Dabei war das gar nicht seme Aufgabe, sondern
die des Kaspers. Am Anfang schrien ein paar
«Nein» und es sah so aus, als ob es der Polizei

gelange, die Aufmerksamkeit zurückzuerobern.
Die Dummen aber waren in der Mehrzahl, und

zogen es vor, Kasperhtheater Kasperhtheater
sein zu lassen. Es gab noch andere lustige Dinge.
Zum Beispiel den Vordermann an den Haaren
zu ziehen, oder zu zwicken oder zu kneifen und
so weiter.

Als Direktor hatte ich die Kompetenz, das

Spiel abzubrechen. Ich entschloß mich schweren

Herzens dazu. Als ich mein Ensemble davon in

Kenntnis setzte, warf der Alois die Hexe in eine
Ecke und schrie: «Ihr spinnt ja, mit euch spiele
ich nicht mehr». Der Markus meinte gemütlich:
«Das nächste Mal geht es besser». Mein Bruder
rannte wortlos davon, Fußball war ihm lieber
als die Kunst, und ich, der Verantwortliche, ich
schämte mich ganz fürchterlich.

Zum Gluck erkannte meine Mutter den Ernst
der Lage. Sie kam mit einer Blechdose voll
Gebackenem — das hatte sie speziell fur die
Premiere vorbereitet — und verteilte es an das

Publikum.

«Was ist, wenn die ihr Geld zurück haben

wollen? Was ist dann mit meinen Schulden?»

schoß es immer wieder durch meinen Kopf. Ich
hatte nämlich Schulden machen müssen bei

meiner Mutter, sonst ware es nie zu dieser

Auffuhrung gekommen. Das Schneidern der Kostüme

war gratis. Der Stoff aber mußte bezahlt

werden, so war's abgemacht. Da sie wußte, wie
leer die Theaterkasse war, hatte sie erklart, man
könne das ja spater zahlen, mit den Einnahmen

aus den Vorstellungen zum Beispiel. Davon war
ich begeistert, denn daß die Kasse sofort voll
sein wurde zum platzen, schien mir so natürlich,
wie daß der Rhein abwärts lief und nicht
aufwärts.

Abend fur Abend hatte sie Kasperhfiguren
gebastelt und dabei gesungen und gelacht. Sieben

Figuren entstanden, mit bunten Kostümen, runden

Köpfen aus Kork, grell gemalten Mundern,
Augen und Nasen. Auch Haare hatten sie oder

Kopftucher, je nach Typ und Charakter. Dann
hatte mein Vater eines Tages ein Gestell aus
Holzlatten aufgestapelt und dazugesprochen:
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«Macht es nicht kaputt». Nach ein paar Tagen,
eines Morgens als ich zur Schule ging, war dieses

Holzgestell mit Stoff verkleidet, hatte einen
dunkelroten Vorhang und oben saßen alle Figuren.

Der Vater nickte mit dem Kopf und sagte,

wir sollen dann etwas Gutes spielen, er käme

auch.

Nun war alles im Eimer. «Wenn die auch

noch ihr Geld zurück haben wollen», dachte

ich, «dann ist es aus. Dann gibt mir mein Vater
Schlage und meine Mutter nichts mehr zu
essen». Drum versteckte ich mich, wahrend das

wildgewordene Publikum meuterte, im
Schlafzimmer und war gar bereit mich, falls das

verehrte Kudhpum, wie ich als Kasperh zu sagen

hatte, meine Auslieferung verlangen sollte, im
Kleiderschrank zu verkriechen.

Als alle weg waren — ohne ihr Geld
zurückverlangt zu haben — kam meine Mutter, strich

mir über die Haare mit ihrer lieben Hand und
versicherte, daß alle zufrieden gewesen seien,
wahrend ich Tranen trocknete. Keiner habe

geschimpft und nicht einer hatte gesagt, wir seien
schlechte Kasperhs. So getraute ich mich wieder

in den Korridor, zahlte den Inhalt der Kasse und
das ergab vier Franken und vierzig Rappen, was
eine Riesensumme war, fast die Hälfte der
Stoffkosten. Trotzdem war mir nicht lustig zumute.
Wenn mich nicht alles tauschte, so blieb meinem

Theaterunternehmen höchstens Markus
treu. Ausgerechnet aber er war der Unbegabteste.

Sogar mein Bruder, ein arger Fußballspieler,
spielte besser, besonders das Krokodil. Ja, ich
hatte Personalsorgen. Was sollte mit meinem
geliebten Theater geschehen?
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Schon zwei, drei Wochen hingen die Figuren
am Buhnenkasten, ohne daß einer sie berührte,
nicht einmal ich. Mir schien es besser, sie nicht
mehr zum Leben zu erwecken. Doch jedesmal,

wenn ich an ihnen vorbeiging, schauten sie mich
flehend an, und ich mußte wegsehen vor lauter
schlechtem Gewissen. Sogar in meinen Traumen

erschienen sie, besonders die Hexe, und
schaute so bose, daß mich schauderte. Dabei

war ich voll guten Willens, nur verzagt. Auch

vom Krokodil träumte ich einmal. Es war gar
kein Krokodil mehr, sondern ein verwunschener

Prinz. Und der spielte ausgezeichnet Kasper-
li. Wenn der so eine Figur nur antippte, so tanzte,

hopste und hupfte sie wie elektrisiert.
Eines Tages kam eine richtige Theatertruppe.

Meine Liebe zum Theater bekam eine neue

Dimension.

Zu den vielen Amtern meines Vaters gehörte
es auch, den Vorhang zu bedienen. Das war eine
heikle Sache. Nicht eine Sekunde zu früh, keine

zu spat mußte er an Seilen ziehen, sonst gab's
tadelnde Worte und kein Trinkgeld, und dann

hatte er fur nichts gearbeitet den ganzen Abend.
Keinen Bissen brachte ich hinunter, nachdem

mein Vater mir zusagte, ich könne mitkommen.
Eine unbekannte, schillernde Welt wurde ihre
Schleier lüften. In geheimnisvolle, magische

Vorgange sollte ich schauen dürfen. Die
wunderschonen Damen mit langen Haaren und
Gewandern und roten Lippen, die Ritter in
glanzenden Harnischen, mit feurigen Blicken und
blonden Locken, alle diese herrlichen Gestalten

sollte ich dicht vor mir sehen, so dicht, daß ich

sie, mit etwas Gluck, vielleicht sogar berühren
konnte.

Als wir auf die Buhne kamen, gab's dort weder

Ritter noch Damen. Nur einen alten Mann
mit langem Bart und altertümlichen Kleidern,
eine dicke Frau mit einem Zopf um ihren Kopf
gewunden und einer Schurze bis zum Boden.

Dann noch ein Polizist. Sein pechschwarzer
Schnauz hopste, wenn er sprach, auf und ab.

Seine Mutze war grun, am Gürtel hing ein langer

Säbel, der klapperte über den Boden, wenn

er ging.
Vom Saal, getrennt durch den abgewetzten

Vorhang — der meiner Kasperlibuhne war hun¬

dertmal schöner — drang ein Summen und
Schwirren, immer lauter.

Die Buhne war eingerichtet wie eine Bauernstube.

An einer Kuhssenwand hing eine Uhr,
welche richtig tickte, sie gefiel mir. Auch ihre
Farben und Schnitzereien — Blumen, Blatter
und ein Hirsch — waren wundervoll.

Mein Vater prüfte das Funktionieren des

Vorhangs. Er zog am rechten Seil, da bewegte
sich dieser und ging auf, er zog am linken Seil,
da schloß er sich. Dann legte mein Vater den

Finger auf den Mund, öffnete eine Vorhangspalte

und schaute in den Saal. Auch ich streckte

meine Nase durch und sah das Publikum.
In der ersten Reihe saß der dicke Metzger, im

Sonntagsgewand, mit gesund strahlendem,
rundem Gesicht. Seine Frau aber war blaß wie
immer und schaute so ernst, als ware sie in der Kirche

oder beim Wurst verkaufen. Der Uhrenmacher

saß in der Dritten, neben ihm, den Kopf
reckend und streckend, sein Sohn, mein Freund

Jakob. Der dicke Lehrer Matth schob grad
seinen Bauch durch die Türe, zahlte das Eintrittsgeld

und schimpfte, weil die besten Platze schon

vergeben waren. Seme kleine Frau zupfte ihn

am Ärmel und sagte etwas und das machte ihn

ruhig, er schaute nur noch bose, wie man's
gewohnt war von ihm.

Mein Vater sagte: «Noch eine Viertelstunde»,

zog mich weg und schob eine Kartonwand

vor die Vorhangspalte. Und weil ich nicht wußte,

wie die Zeit vertreiben, drehte ich mich um,
denn ich war zappelig wie ein Spatz beim Futter
stehlen. Da bot sich mir ein entsetzlicher
Anblick. Ich sah den Tod. Er kam geradewegs auf
mich zu, ohne Zweifel um mich zu holen. Langsam

schreitend, ein fürchterliches Knochenskelett.

Sein Gebiß ging immer auf und zu, wie bei

einem hungrigen Raubtier. Er war riesengroß.
Ich packte meinen Vater, umklammerte sein

Bein, deutete zum wandelnden Skelett und
brachte kein Wort hervor. Mein Vater lachte —

angesichts des Todes eine Ungeheuerlichkeit.
Und anstatt mich vor ihm zu beschützen, machte

er sich an einer Winde zu schaffen. Der Tod
aber näherte sich immer mehr. Es war je langer
desto sicherer, daß mein letztes Stundchen
geschlagen hatte. Und dabei war ich noch so jung.
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Aber Gott sei Dank — er blieb stehen. Er
streckte sich gewaltig, breitete weit die Arme

aus, als wolle er die ganze Bühne, den ganzen
Saal, ja die ganze Welt umarmen, und ich sah,

daß er einen weiten schwarzen Mantel trug.
Dann sprach er Worte in einer Sprache, die ich

nicht verstand, und schüttelte die Arme, als

wolle er uns in die Hölle schmeissen. Aber
bevor er das ausführen konnte, unterbrach ihn ein

Mann, der ganz normal angezogen war, und
den fragte der Tod: «Wo ist meine Sense,

Lorenz?»

Der so angesprochene verschwand hinter
aufgestellten Wänden, kam sofort zurück und trug
eine Sense und eine Sanduhr. Die Sanduhr sah

so aus wie jene an der Kanzel unserer Kirche,
die der Pfarrer nie brauchte.

Der Tod packte diese Instrumente, breitete

nochmals die Arme aus, und das sah mit diesen

noch viel schrecklicher aus. Dann kam der alte

Mann, die dicke Frau, der Polizist, und sie setzten

sich an den Tisch. Und der Tod setzte sich

gemütlich zu ihnen und alle sprachen so normal
wie sonstige Leute, und einmal schnitt die Sense

dem Alten fast das Ohr ab, weil der Tod fuchtelte.

Nach einer Weile kam Lorenz und befahl

aufgeregt: «Geht auf eure Plätze, es fängt gleich
an». Sogar dem Tod befahl er. Und der ging
brav hinter die Bühne, kam in unsere Ecke und
stellte sich einen Meter vor mir auf.

Dann ging alles sehr schnell. Mein Vater
bekam vom aufgeregten Lorenz ein Zeichen. Er

zog am Seil und der Vorhang rauschte auf.
Im Saal stieg die Spannung, einige flüsterten

noch und konnten es nicht erwarten. Als es

mucksmäuschenstill war, begann der Alte zu
sprechen und die Alte brachte eine volle Kanne,
stellte sie auf und schwieg und sah kummervoll
drein. Ich aber, statt dem Text zu folgen, starrte
hypnotisiert zum Tod, der reglos stand, wie aus
Eisen gegossen.

Der Alte war immerzu böse — obwohl die Alte

ihm viele gute Sachen auftischte. Er sprach
laut und aufgeregt und immer mehr, und dann
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packte er die Kanne, warf sie auf den Boden,
und sie zersplitterte. Dann rannte er in eine Ek-
ke, in die ich nicht sehen konnte und kam mit
einer Flasche wieder hervor. Er öffnete sie unter
lautem Sprechen, setzte sie an die Lippen und
trank und trank bis er taumelte.

Das war das Zeichen fur den Tod. Er ergriff
Sense und Stundenglas. Und dann geschah

etwas, das das Blut in meinen Adern frieren ließ:
der Tod begann ganz schauerlich zu heulen, erst
leise, dann steigerte es sich. Gleichzeitig begann
der Tod seine Arme so zu schwingen, als wolle
er fliegen. Auf der Buhne wurde es dunkel, die
beiden Spieler erschraken. Dann tanzte der Tod
hinaus, wirbelte über die Buhne, und sein
schwarzer Mantel bauschte sich machtig hinter
ihm. Und immer dieses schauerliche Heulen.
Dann begann er noch zu sprechen, viel lauter
noch als der zornige Alte. Und sein Skelett
leuchtete. Plötzlich wurde es stockdunkel, und

es blitzte und donnerte. Genau mit dem

Donnerschlag brach der Alte zusammen, der Tod
konnte ihn mit einem Arm grad noch aufhalten,
er ware sonst zu Boden gefallen.

Atemlos hatte ich auf das Geschehen gestarrt.
Als aber der Lorenz kam und meinem Vater
etwas zuflüsterte, es wiederholen mußte, weil
auch der sehr gebannt war, kam ich in die
Wirklichkeit. Mein Vater zog am linken Seil, der

Vorhang rauschte und das Publikum begann zu
klatschen. Auf der Buhne gab's wieder Licht,
der Alte richtete sich auf, die Alte lachte und der
Tod gab dem Lorenz Sense und Stundenglas.
Alle waren wieder ganz friedlich miteinander
und schwitzten.

Dann kam der Tod auf mich zu, streichelte

mir über den Kopf, fragte mich, ob es mir gefallen

habe und verschwand hinter den Kulissen.
Ich konnte keinen Ton hervor bringen. Der Tod
hatte mich gefragt, ob es mir gefallen habe...

Am nächsten Tag hatte ich in der Schule viel
Muhe. Immerzu sah ich den riesigen Tod, horte
dieses schauerliche Heulen und seine gewaltige
Stimme, wenn das bei Tag in einem nüchternen
Schulzimmer auch nicht mehr so schrecklich

war.
Noch am Abend regte sich in mir ein

Wunsch: ich wünschte mir einen Tod — fur

mem Kasperhtheater. Meine Mutter erschrak.
Sie wollte davon absolut nichts wissen. Alle
möglichen Ungeheuer, Monster und Untiere
könne ich von ihr bekommen, aber einen Tod?

Nein, das käme nicht m Frage. Ein Tod gehöre
nicht auf eine Buhne, wenigstens nicht auf eine

Kasperhbuhne. Ich versuchte es mit
Versprechungen. Versprach ganz besonders fleißig zu

sein, so wie noch nie, früh zu schlafen, so wie sie

es immer wünschte, gute Zeugnisse heimzubringen,

die besten der ganzen Schule. Nichts half.
Es war offensichtlich, meine Mutter hatte etwas

gegen den Tod.

Dann kam wieder ein besonderer Tag. Der
Lehrer behielt uns zurück und verkündete mit
einem strahlenden Lachein, daß er ein Theaterstuck

aufzufuhren gedenke — mit uns als

Schauspieler. Die Irma sei die Prinzessin, weil sie so

lange blonde Zopfe habe, Simon solle den Konig

spielen, denn er habe schon eine tiefe Stimme,

das Vrem sei die Königinmutter, weil sie die

würdige Art dazu habe, der Hans sei der
Hofkoch, eine besonders lustige Rolle, Werner könne

einen guten Diener abgeben, der Walter den

dicken Minister und ich — ich sei als berühmter
Arzt ausgewählt. Er selbst, der Lehrer, er müsse
den Tod darstellen, da der sehr groß sei und er

logischerweise keinen von uns so strecken könne.

Wir jubelten. Nur Simon, der ewige
Querschlager, rümpfte die Nase und witterte einen
Haufen Mehrarbeit. Kurz, er pfiff auf die Ehre,

einen Konig zu spielen.
Das Kasperhtheater war vergessen. Die Figuren

hingen am Gestell und schauten je langer,
desto trauriger — so schien es mir. Ich hatte
jeden Tag ein schlechteres Gewissen, wenn ich an
ihnen vorbeiging. Ich schaute gar nicht mehr zu

ihnen, so unbehaglich fühlte ich mich. Wie sollte

ich denen beibringen, daß ich nun höhere

Aufgaben hatte? Daß ich selbst auf der Buhne

zu stehen hatte, nicht mehr nur versteckt hinter
Vorhangen mit Händen zu spielen, die man
nicht einmal sah.

Mitte November war's soweit. Premiere war
an einem Samstag. Der Lauf der Welt, von allen

Kreaturen, Sonne, Mond und Sternen konzentrierte

sich nur noch darauf — so schien mir.
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Daß es noch Leute gab, die andere Interessen

hatten, zum Beispiel einer Arbeit nachzugehen,
im Wirtshaus zu trinken und zu schwatzen, und
überhaupt solche, die ein anderes Ziel im Kopf
hatten, als jenes, unsere Auffuhrung zu erleben,
die glanzvollste, die es je gegeben hat, solche

Leute waren unmöglich.
Am Premierentag wurde es schnell Abend.

Aus Nervosität war ich zwei Stunden vor
Beginn in der Garderobe. Ich zog, damit ich ja
nicht zu spat käme, meinen Frack an, setzte den

Zylinder auf, nahm das dicke schwarze Doktorbuch

unter den linken, die Medizinflasche unter
den rechten Arm und vergaß auch die Hornbrille

nicht.
Dann kam der Lehrer. Er ubergab mir die

Aufgabe, dafür zu sorgen, daß Tische, Stuhle,

Topfe, Rohren, Gläser, Karaffen, der Thron des

Königs, die Perücke der Königin, ein Spiegel aus

Gold fur die Prinzessin und alle Pfannen und
Kellen des Hofkochs an ihren Platzen waren. Eine

verantwortungsvolle Sache.

Die Zeit verging im Flug. Mein Vater kam
und hatte sogar eine Krawatte an. Er bezog
seinen Platz bei den Vorhangseilen und wartete
ruhig bis es begann. Sein Sohn aber zappelte nur
so. Schreckliche Ängste stand der aus und dachte

an alles, das passieren konnte. Erstens könnte

man den Text vergessen. Zweitens wäre es möglich,

zum Gelächter von allen, zu stolpern. Drittens

könnte es sein, daß man die Medizinflasche
fallen ließ und viertens, daß die Leute gar nicht
verstanden, was man sprach, weil man stotterte.
Je mehr ich über diese alptraumhaften Dinge
nachdachte, desto zappliger und nervöser wurde

ich. Dieser Zustand wurde so schlimm, daß

mich die nackte Angst packte und nicht viel
gefehlt hätte, und ich ware davongelaufen. Zum
Gluck war mein Vater da, und es begann alles

so schnell, daß es vorbei war mit Dummheiten
denken.

Schon erstrahlte geheimnisvolles Sofitten-

licht, grün, gelb, rot und blau. Der Lehrer kam,
Tod von oben bis unten, packte mich Nervenbündel

und stellte mich hinter meinen Alchimi-
stentisch.

In einem Topf brodelte es richtig, in einer
Rohre gurgelte ein braungrüner geheimnisvoller

Zaubertrank, an der Wand tickte eine schwarze
Uhr und zeigte an, daß es elf war, eine Stunde

vor Mitternacht. An den Kuhssenwanden hingen

Tierkopfe, der größte war eine Eule, und
auf dem Tisch flackerte eine Kerze.

Da packte mich grad nochmals die Panik. Ich

begann zu zittern und hatte Lust, weit, weit weg
zu rennen, so weit, daß keiner mich finden
konnte. Das war nicht möglich, ich sah es ein.
Drum wollte ich auf der Stelle in den Boden
versinken. Auch dafür war keine Zeit mehr, denn
schon gab der Lehrer-Tod das Zeichen. Der
Vorhang rauschte, ich starrte m einen dunklen
Saal, der voll war von drohenden Stimmen.
«Dort sitzen sie alle», schoß es mir durch meinen

wirren Kopf, «meine Mutter, mein Bruder,
Tante und Onkel, alle meine Freunde und Feinde,

das halbe, wenn nicht gar das ganze Städtchen

!»

Automatisch fing ich zu arbeiten an, wie für
meine Rolle vorgeschrieben. Ich hob die Röhre,
bewegte sie vor der Kerze hin und her, kniff
prüfend die Augen zusammen, und dann spürte
ich, wie eine Stimme aus meinem Mund kam.
Sie sprach ganz von selbst. Ich wunderte mich
und fühlte gleichzeitig, wie es im Saal

mucksmäuschenstill wurde. Meine Stimme kam

immer besser, klarer und deutlicher. Mir war, als

wurde ich neben der Figur stehen, die ich zu

spielen hatte, und sie beobachten, jede Regung
und Bewegung. Es war, als führte ich sie an

einem Band. Plötzlich fühlte ich mich glücklich
und stark. Ich wußte mit eiserner Sicherheit,
daß alles gutgehen würde und mir nichts passieren

konnte. Alles ging am Schnurchen, ganz von
selbst. Schon trat der Tod auf, um mir ein Bündnis

anzutragen, das mich zum berühmtesten

Doktor der Welt machte. Ich dachte, wahrend

es weiter aus mir sprach, daß die Zeit noch gar
nicht fern war, als ich noch Angst hatte vor
einem Buhnentod. Und jetzt? Nicht einmal vor
dem Tod fürchtete ich mich, so unüberwindlich

war ich. Ich bewunderte mich so richtig und

sagte zu mir, daß ich gewaltig gescheit geworden

sei in kurzer Zeit. So hätte ich über soviel

Eitelkeit fast vergessen, dem Tod zu antworten,
der mit Heulen über die Bühne brauste. Auch
das war kein Geheimnis mehr, denn das machte
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er mit einer Pfeife, die er versteckt unter der
Maske trug. So einfach war das Theater geworden.

Marilis Grab

Die Türe aus Schmiedeeisen knarrte, als ich

sie aufstieß. Grad eben schüttelte der Wind die
Weiden und Pappeln. Vom Kirchturm kam ein
feines Singen, die Kraft des Windes brachte die
Glocken zum vibrieren. Eine Fledermaus
schwirrte aus einem Turmfenster, umflatterte
taumelnd das Dach und verschwand in einer
Ritze unter dem First. Ich ging auf Zehenspitzen,

drehte den Schlüssel, stemmte mich gegen
das Kirchenportal, und mit Knarren ging es auf.

Als ich mich ans Dunkel gewohnt hatte, traten

sie hervor, die gotischen Fresken an den

Wanden und die barocken Wappen auf den

Grabplatten. Ihre Farben waren verblaßt.

Als ich den Versuch machte, die Freskenbil-
der zu verstehen, wurde es heller. Sonnenstrahlen

drangen durch die blinden Butzenscheiben
und warfen Licht auf den Boden, dort, wo ich
stand. An den Wanden begann es zu wimmeln
von vielen Toden, noch nicht Skelett, auch nicht
mehr lebender Menschenkorper. Da hupfte
einer und reckte und streckte seine Glieder, so, als

ware erst vor ein paar Tagen die Verwesung
über ihn gekommen und kurz das Leben in ihn
zurückgekehrt. So, als waren sie alle zu einem
Stelldichein schnell aus ihren Grabern gekrochen

oder zu einem nachtlichen Reigen. Sie, diese

Mumien, sollten die noch Lebenden dran
mahnen, im Leben schon an den Tod zu
denken. Ich betrachtete hypnotisiert diesen tollen
Tanz, der da über die Wände wirbelte.

Dort spielte so ein Tod Schach. Seine Spiel-

partnerin, ein vornehmes Fräulein, hatte ein
langes Kleid. Ihre blonden Haare fielen anmutig
über die Schultern. Der Geselle deutete mit
seiner Knochenhand auf die Schachfiguren und

grinste siegessicher. Schachmatt. Aus dem
Boden, vor dem Fräulein, wuchs eine Blume, schon

war sie verwelkt, kaum aufgegangen. Neben
dem Schachbrett auf dem Tisch stand eine

Sanduhr, der Sand war im unteren Gehäuse.

Nein, zu vergleichen war das nicht. Dieses

Fräulein war eine Vornehme, eine Adelige, nicht
das Kind einer Putzfrau. Das Blond der Haare,
aber besonders das Rot des Kleides zeigte das.

Aber es nutzte dem Fraulein nichts.
Bei der Beerdigung des dicken Metzgers hatte

ich neben seinem Sarg, bevor er hinuntergelassen

wurde, auf dem ausgeschaufelten Erdhaufen

zwei Knochen gesehen, deutlich konnte ich
mich erinnern. Während der Pfarrer seme Grabrede

hielt, hatte ich zu erkennen versucht, von
welchem Körperteil sie stammten. Aber bevor
ich das herausfand, war alles vorbei. Der Sarg

war unten, Gebet zu Ende, man hatte sich auf
den Heimweg gemacht und der Lehrer mich
gerufen. Ja, da tobt so einer herum sein Leben

lang, flucht, halt großspurige Reden und trinkt
Fässer von Bier, und alles nutzt ihm nichts. So

wie der dicke, reiche Metzger. Er ist trotzdem
plötzlich nichts weiter als totes Fleisch und ein

paar Knochen. Dann begrabt man ihn, und em

paar Wochen spater sieht er so aus wie die da an
der Kirchenwand.

Vielleicht ist dort unten m den Todesregionen
viel Streit und Larm. Wer weiß, vielleicht gar
ein Raufen um den ersten Platz, Tag und Nacht,
oder wenigstens in der Nacht, in der Geisterstunde.

Rings um mich bekam der Boden Risse,

begann sich aufzutun. Skeletthande griffen nach

mir. Mir schauderte.
Da öffnete sich das Kirchenportal. Eine

Gestalt trat ein. Ein alter Mann geisterte da herum,
schlecht auf den Beinen, ächzend und stöhnend.

Er kam mir bekannt vor.
Die Sonne war wieder hinter Wolken gekrochen,

m der kleinen Kirche war es dunkler als

vorher. Auch der Wind war wieder da und heulte

im Turm und schüttelte die Baume. Alles war
so unwirklich, so fremd. Ich starrte auf den
ächzenden Alten, der zur Turmkammer schlurfte,
die Türe aufstieß, drin verschwand. Dann
polterte es, hustete und spuckte, und das alles hallte

unheimlich in die Stille hinein, auch ein paar
Fledermäuse erschraken, taumelten aus ihren
Verstecken und flatterten blind herum.

Doch wie ich so nachdachte, schien es mir
immer wahrscheinlicher, daß der Alte der Murezi

war, mein Freund, und kein Gespenst. Doch
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was sollte und wollte der hier oben? Und so
kam wieder der Zweifel, und plötzlich meinte
ich wieder, daß es doch sein Geist sei. Es könnte
ja sein, daß Murezi ohne mein Wissen eben
gestorben war. Und daß sein Geist, zur Sühne für
eine böse Tat, herumgeistern muß. Ich erschauerte,

und der Wind riß heftig an den Ästen und
das Kirchenportal knarrte. Plötzlich glaubte ich,
daß alles nur ein Traum sei und ich gar nicht in
der Kirche, sondern zu Hause im Bett sei. Aber
die Geräusche aus der Turmkammer waren zu
wirklich.

Konnte ich weiter stumm im Chorgestühl
sitzen? Der alte Mann würde, wenn er wieder aus

der Kammer kommt, einen fürchterlichen
Schrecken bekommen, in der Annahme, ich sei

ein Geist. Am Ende würde er tot umfallen, falls

er es nicht schon war. Noch zögerte ich, doch
dann huschte ich geräuschlos in den Altarraum.
Hinter der rechten Säule, die Kanzel hing dran,
fand ich Deckung. Dort wartete ich und spähte
und war wieder gewiß, daß alles wirklich war
und kein Alptraum. Ich begann zu schwitzen,
mir schwindelte, ich mußte mich setzen.

Doch kaum saß ich, fiel in der Turmkammer
etwas um. Dann hörte ich wieder das Schlurfen

von Schritten, und der Alte kam mit einer
Schaufel und einem Pickel die kleine Treppe
herab, ging langsam zum Portal und war draußen,

ohne die Türe zu schließen, welche im
Durchzug knarrte.

Ich atmete auf. Immerhin bestand keine
unmittelbare Gefahr mehr. Geister waren im
Freien harmloser als in Räumen, besonders in
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alten Kirchen. Sozusagen entwaffnet. Ich
uberlegte, auf der Kanzeltreppe sitzend.

Der Wind jammerte wieder im Turm, und

nun horte ich wieder das Singen der Glocken.
Da fror ich zum ersten Mal. Aber es war schnell
vorbei.

Ich horte ein Pickeln. Dann wieder rauschten
die Baume so stark, daß es weg war und ich nur
mein lautes Herz horte. Die Tode und ihre Partner

— Konig, Edelfraulein, Bauer, Ritter und die
anderen — hatten sich ms dunkle, gotische
Rankenwerk zurückgezogen.

Ich spähte zum Portal hinaus, sah Murezi
pickeln. Ich ging auf Zehenspitzen zur Friedhof-

ture, öffnete sie und tat auffällig so, als käme
ich grad eben an. Der Alte merkte nichts.
Entweder horte er nicht gut oder war zu sehr mit
seiner Arbeit beschäftigt, oder er war halt doch

ein Gespenst. Drum knarrte ich nochmals mit
der Türe, um nicht selbst in Gefahr zu geraten,
ein Gespenst zu sein oder fur ein solches gehalten

zu werden und andererseits, falls es tatsächlich

meines Freundes Geist war, diesem durch
energisches Auftreten Respekt beizubringen.

Als ich hustete, schaute Murezi auf. Er
erkannte mich sofort, lächelte und sagte: «Warum

bist du nicht in der Schule?» Dabei holte er

sein Taschentuch hervor und schneuzte sich. Ich

trat naher. Ein Geist, der sich schneuzt und
nach solchen Banalitäten wie der Schule fragt,
konnte keiner sein. Drum lächelte auch ich, war
erleichtert und beschloß, Murezi als lebendig zu
anerkennen.

Da wo das Grab hinkam, lag ein Holzrahmen.

Murezi pickelte dann und hob grad eben

die obersten Zentimeter Humus ab. Dann
erzahlte er, daß der Meßmer krank sei und er

drum das Grab schaufeln müsse. Daß ihm das

nichts ausmache, es sei auch kleiner als die

anderen, der Preis aber gleich. Daß das schon das

zehnte oder elfte Mal sei und er es als Ehre
betrachte. Schließlich sei ein Grab, seit die Welt
bestehe, fur jeden, ob arm ob reich, schon oder

häßlich, dick oder dunn, Mannlein oder Weib-

lein, die letzte Wohnung. Bis zum Jüngsten
Gericht. Erst dann käme was Neues. Was, wisse

man nicht genau, und wann das sei, sei auch

unbestimmt, denn in der Natur und beim heben

Gott seien tausend Jahre wie fur Menschen eine
Sekunde.

«Weißt du, was die Ewigkeit ist?» fragte er,
nachdem er längere Zeit gepickelt hatte. «Im
Lande Indien gibt's einen hohen Berg, hoher,
viel hoher als der Piz Terri. Zu dem fliegt alle

tausend Jahre ein Voglern und wetzt semen
Schnabel dran. Und an dem Tag, an dem der

Berg abgewetzt ist, ist die erste Sekunde der

Ewigkeit vorbei. Soo».

Ich fühlte, wie etwas in meinem Innern warm
wurde. Ich hatte vergessen, daß ich diese pik-
kelnde Gestalt noch vor wenigen Minuten fur
einen Geist gehalten hatte. Wie alt mag er sein,
dieser Murezi, fragte ich mich, ihn von der Seite

anschauend — seine roten Backlein, die buschigen

Augenbrauen, den braunroten Bart — und
wunderte mich, daß ein Mensch überhaupt so

alt werden konnte. Mindestens sechzig oder gar
siebzig. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie das

sein muß in diesem uralten Alter. Doch ich fand
nichts.

Aus dem Wald heraus trabte ein Fuhrwerk.
Der Bauer auf dem Wagen, neben der Kiste aus

der drei Schafskopfe schauten, zwickte mit der
Peitsche das Pferd. «Der Cavegn», stellte Murezi

fest und schaute ihm nach. «Der bringt Schafe

zum Metzger. Das gibt viel Geld». Und ich
lächelte, weil ich dran dachte, wieviel Tabak und

Schnaps Murezi dafür kaufen konnte, denn beides

liebte er sehr.

Ich begann, die Namen auf den Grabsteinen

zu lesen und mich an diesen und jenen, der da

lag, zu erinnern. Skelette stiegen aus den
Grabern, sahen so aus, wie die auf den Fresken.

Meine Augen blieben am Marmorstein des

Metzgers hangen. Und wie ich mir diesen dik-
ken Kerl so beim Totentanz vorstellte, schüttelte

es mich wieder. Eisiges Wasser, ein ganzer
Kübel, rann über meinen Rucken. Wieder ging
es schnell vorbei.

Ich ging ans immer tiefer werdende Loch.
«Noch zu wenig», sagte da Murezi, als ahnte er,
was ich suchte. «Die Katholischen oben in den

Dorfern, die machen das ganz anders», sprach

er weiter, ohne mit arbeiten und schwitzen
aufzuhören. «Die sammeln alle Knochen, und der

Schädel kommt mit einer Nummer auf der Stirn
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ins Beinhaus. Mit der Zeit, wenn er ganz trok-
ken ist, wird er ganz weiß. Ja...»

Er machte eine Pause, von den Grabwanden
rieselte Erde, Murezis Schuhe versanken dann.

«Mein Großvater, der geboren wurde nicht
lange nachdem die Russenarmee über den Pam-

xerpaß kam, erzahlte mir das. Es war in einem
katholischen Dorf passiert. Dort gab es auch so

ein Beinhaus, vielleicht noch heute. Eines

Abends, als alle zusammen saßen — die Frauen
und Madchen spannen Wolle, die Manner und
Burschen erzahlten Gespenstergeschichten —

war auch ein Bursche unter ihnen, der besonders

frech war. Er piagierte, denn er hatte schon

ziemlich viel Vinars getrunken: ich wette, daß
ich den Mut habe, ins Bemhaus hinauf zu gehen
und einen Schädel herauszuholen. Da wurde es

ganz still in der Stube. Alle warnten ihn, einige
Frauen schlugen das Kreuz, und er wurde trotzdem

immer frecher. Und er war nicht zurückzuhalten.

Er ging wirklich auf den Friedhof, öffnete

das Gitter des Beinhauses und suchte einen
Schädel aus. Er fand den von seinem Onkel, an
der Nummer erkannte er ihn. Er nahm ihn unter
den Arm und grinste vor sich hin, weil er sich

auf die dummen Gesichter im Dorf freute,
besonders das der Barla, die es ihm angetan hatte.

Er lief so schnell er konnte, denn die Kirche und
der Friedhof standen auf einem Felsvorsprung
ob dem Dorf, so wie hier. Aber wie er so lief,

war ihm, als ob der Schädel immer schwerer
wurde. Nach ein paar Dutzend Metern konnte

er nicht mehr. Er mußte seine Last abstellen,
mußte verschnaufen. Er starrte auf dieses bleiche

Ding, das einst auf den Schultern seines
Onkels gewesen war, und da sah und horte er mit
Grauen, wie sich plötzlich der Unterkiefer

bewegte und der Schädel zu sprechen begann:

«Bring mich sofort zurück wo du mich genommen

hast, du Äff. Du kannst von Gluck reden,
daß du den Schädel deines Onkels genommen
hast, sonst wurdest du in winzige Stucke
zerhackt». Der Bursche, ich weiß nicht wie er hieß,

wollte fliehen. Aber er war wie festgebannt. Er
nahm zitternd den Schädel und rannte zum
Beinhaus zurück. Der Schädel wurde mit jedem

Schritt leichter, umgekehrt wie vorher. Und er
stellte ihn genau auf seinen Platz und rannte ins

Dorf. Doch zum Hengert ging er nicht mehr. Zu
Hause legte er sich ms Bett und "war lange
krank. Spater hat er nie mehr piagiert und
dumm geschwatzt. Er soll sogar sehr fromm
geworden sein. Jaja, das erzahlte mein Großvater

vor langer Zeit».
Ich hatte kaum zu atmen gewagt, so spannend

war alles. Da fielen ein paar Tropfen. Ich
fror. Vielleicht sollte ich heimgehen, dachte ich,
brachte es aber nicht fertig, den Gedanken in
die Tat umzusetzen, und wartete weiter, bis

Murezi, der Hilfstotengraber, einen Schädel aus
dem Boden schaufelte.

Murezi versank tiefer im Erdloch. Die
Regentropfen hatten ihm Beine gemacht. Vielleicht

war ein böses Wetter im Anzug, vielleicht sogar
Schnee, jetzt, Ende November. Da war's schon
besser gemütlich hinter dem Fenster beim Ofen
Pfeife zu rauchen, ein Schnapschen zu trinken
und Zeitung zu lesen. Dann sollte ihm ein
Schneeflockentanz sogar willkommen sein. Hier
oben aber, bevor das Grab geschaufelt war,
lieber nicht. Drum pickelte und schaufelte er weiter,

sogar noch schneller als vorher und
versuchte gegen seine Erzahlwut anzukämpfen,
denn ihm war schon wieder eine Geschichte

eingefallen. Als er sich nicht mehr beherrschen

konnte, fing er an:
«Wir hatten hier einmal einen Meßmer, vor

hundert Jahren oder mehr, der war an einem

Sonntag geboren. Drum sah er allerlei mehr als

andere Leute. Alle sagten ihm drum nur
Prophet. Dem passierte es oft, wenn er m den Turm

ging zum lauten, daß ein Glockenseil so hm und
her schlenkerte. Manchmal das der großen
Glocke, manchmal das der kleinen. Als dieses

Spiel sich öfters wiederholte, versuchte er, der

Angelegenheit auf die Spur zu kommen.
Daruber verging manches Jahr. Eines Tages wußte

er es. Das war also so: wenn das Seil der großen
Glocke dreimal zuckte, dann starb drei Tage

spater ein Mann. Wenn eine Frau an die Reihe

kam, dann schwang das Seil nur zweimal. Und

war es ein Kind, dann zitterte das Seil der kleinen

Glocke. — Das ist auch etwas, das mir mein
Großvater erzahlte. Dieser Meßmer, der

Prophet war auch Totengräber, genau so wie der

heutige. Der hat diese Gabe aber nicht. Nur
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dauernd Ischias. Dabei braucht er seit zwanzig
oder mehr Jahren nur noch Knopfe zu drucken.
Dann lauten die Glocken elektrisch ganz allein.
Früher war so ein Meßmer ein Kunstler. Ganze

Melodien konnten die lauten, als sie noch von
Hand lauten mußten». Und Murezi stieß die

Schaufel tief in die Erde und auf den Haufen

flog ein Stuck faules Holz. «Von einem Sarg»,
dachte ich und starrte hinab und erschauerte.

Da wurde es mir wieder schwindlig, starker
als vorher. Ich legte mich auf den Erdhaufen
zurück und mir war, als sei ich ein Stuck von ihm,
das denken konnte. Dann wurde mir schwarz
und ich glaubte, daß ich aufgehoben wurde und
mich eine unsichtbare Kraft davon trage.

Als ich mir wieder bewußt wurde, war der

Regen schon ziemlich stark und Murezi sagte
grad: «So, das wars». Er stemmte die Hände
links und rechts ein und, unter Einsatz all seiner
Kräfte, hob er sich aus dem Grab.

Murezi brachte mich, halb stutzend, halb

schleppend, nach Hause. Dabei war er selbst am
Ende seiner Kräfte. Noch nie hatte er so besorgt
dreingeschaut. Als trüge er alle Sorgen und allen
Kummer dieser Welt. Und das alles, weil ihm,
dem einsamen Alten mit dem Kopf voll
Geschichten, sonst keiner zuhörte. Seine sanften

Eeen, sundigen Sennen und Sennerinnen, geizigen

Handler, verwandelten Prinzessinnen und
edlen Ritter interessierten keinen.

Zu Hause ging es mir besser, eigentlich
normal. Murezi erzahlte meiner Mutter, was
geschehen war, und sie stellte ihm ein Schnapschen

auf. Dann betrachtete sie mich prüfend,
streichelte mir über die regennassen Haare und

sagte: «Hoffentlich geht's vorüber». Ich nickte
so eifrig ich konnte, aber da war mir schon wieder

schwach, wie auf dem Friedhof. Dann ging
Murezi, ein müder alter Mann, zufrieden mit
seinem Tagewerk, von hinnen.

«Hast du Hunger?» fragte meine Mutter, und
ich schüttelte den Kopf. «Weißt du, eigentlich
mußtest du einen Abschiedsbesuch machen»,
fuhr sie dann weiter und setzte sich neben mich.
Ihr Blick wurde noch prüfender, ich brauchte

ein Weilchen bis ich verstand. «Sie war doch eine

Freundin von dir, oder?»

Ja, wir hatten oft zusammen gespielt, dieses

Madchen, das nun tot war, nach einem Jahr des

Ausloschens. Em Abschiedsbesuch? Ich hatte
noch nie einen toten Menschen gesehen. Nur
einmal ein totes Kalb und dann tote Mause, die

man in der zugeschnappten Falle so ins Wasser

halt, die einfachste Art. Aber einen toten
Menschen?

«Soll ich gleich gehen, meinst du?» fragte ich,
und die Mutter nickte. Sie ging in den kleinen
Garten und schnitt die letzten Astern ab und
kam zurück in die Küche, wo ich meinen
schwindelnden Kopf hielt und so tat, als ging's
mir gut. Dabei war mir, als wurde er großer und

immer großer, kugelrund und brennend, und
ich konnte den Schädel, der zu sprechen

begann, nicht vergessen.
«Du legst diese Blumen einfach hin. Und

wenn du ganz lieb sein willst, betest du einmal»,

sagte meine Mutter und schob mich zur Türe
hinaus, und alles erschien mir gar nicht so

schlimm.
Aber je naher ich kam, desto seltsamer wurde

mir. Der Bursche, der den Schädel holte, kam

mir in den Sinn. Dem war der Weg auch immer
mühsamer geworden. Vor dem düsteren Haus

war mir, als mußte ich augenblicklich umkehren,

es mußte sonst etwas schlimmes passieren.
Aber noch war meine Selbstkontrolle starker als

die Furcht. Ich stieg die dunkle, gewundene

Treppe hinauf, und meine Knie wurden immer
weicher. Mir war, als röche ich den Tod, je
hoher, je naher ich kam.

Ich klopfte. Nichts. Ich klopfte nochmals,
etwas starker. Ich wußte gewiß, daß mich in den

nächsten Sekunden ein Gespenst packen und

erwürgen wurde oder noch schlimmer. Statt dessen

öffnete die Mutter des toten Madchens. Sie

lächelte und führte mich in die Stube.

Am Kopfende des Sarges brannten drei Kerzen.

Ich reckte mich, hatte aber nicht die Kraft
auf den Zehen zu stehen. Eine Sekunde sah ich

ein bleiches Gesicht mit geschlossenen Augen,
das mir bekannt vorkam und auch unendlich
fremd.

Vielleicht schlaft sie nur, dachte ich. War nur
scheintot und erwachte nach ein paar Stunden.

Mir wurde wieder schwindlig. Hastig legte ich
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die Blumen auf ihre Hände und dabei starrte ich
auf dieses Gesicht, das mich einst angelächelt
hatte, denn Marili war ein fröhliches Kind
gewesen. Und da geschah etwas Grausiges: es

zuckte in der einen Wange. Die Augenlider
zitterten und mir war, als wurde der Mund sich

offnen. Ich schwankte, konnte mich am Tisch
halten und hatte nur noch einen Trieb und der

sagte: «Lauf, lauf weg, so weit du kannst».
Marilis Mutter brachte mich zur Türe, schob

mich hinaus und schaute mich angstvoll an. Ich

begann zu laufen, flog die Treppenstufen hinab

wie ein Schlafwandler.
In der Küche — so erzahlten sie mir spater —

sei ich zusammengebrochen, mit vierzig Grad
Fieber.

Die Krankheit dauerte fünf Wochen. Nach

zwei Monaten saß ich wieder in der Schulbank,
bleich, klein, noch dunner als früher. Alle anderen

um mich herum kamen mir vor wie Kinder,
ich mir uralt. Ich hatte dem Tod in die Augen
geschaut.
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