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Val Telignora

fine Fmtse/t/aöe/ aus cfe/z Äüwc/ner Äer^e/i row //ansmflrtin .S'c/îm/c/

Deis Val Telignora war ein Tal wie
viele, viele andere in den Alpen. Mit
steilaufragenden, beinahe nackten
Felshängen auf den beiden Seiten, mit
einigen Talstufen, mit einem mächti-
gen, fast immer schneebedeckten Ber-
geskopf als Abschluss. Dort, direkt un-
ter dem Felskopf, aus dem im Früh-
jähr die milchig-gleissende Gletscher-
milch in weissen Kaskaden in einem
Wasserfall in den Talgrund hinab-
stürzte, war sie denn auch: Die Stelle,
die das Tal in der ganzen Region und
im ganzen Land schon lange bekannt-
gemacht hatte, bevor es die neuen
Nachrichtenverbindungen gab. Ein
wild zerklüfteter Felshang, durchzo-

gen von vielen, vielen bedrohlichen
Spalten. Schon seit Jahrhunderten
hatten sich in seinem untersten Teil in

Katastrophenjahren gewaltige Fels-
brocken gelöst und waren lawinenar-
tig zu Tale gefahren. Und hatten Ver-
heerung, Zerstörung und Tod über die

Dörfler gebracht. Bei den steinernen
Talkirchlein lag mancher auf dem von
Lärchen umstandenen Friedhof, den
der «Berg» erschlagen hatte, wie man
das hierzulande in der trockenen Art
der Bergler nannte. In neuster Zeit
hatte man gewiss mit den üblichen
Verbauungen begonnen, einige Stahl-
röhre in scheinbar noch festes Gestein

getrieben, Seile und Netze gespannt,
kontrollierte Absprengungen durch-
geführt. Trotzdem machten die Geolo-

gen und die übrigen Experten nach-
denkliche Mienen, wenn sie da oben
standen: Allen Bemühungen der Inge-
nieurkünste zum Trotz: Der Hang
rutschte, rutschte und rutschte. Voll-
ends verdüsterten sich die Gesichter
der studierten Städter jedoch, wenn
sie hinauf, zum überhängenden Fels-

aufschwung des ganzen Kopfes blick-
ten. «Einmal kommt der ganze <Berg>,

da können wir nichts machen, dann
kann man hier nicht mehr wohnen»,
sagte einer unter ihnen, der hier auf-
gewachsen war.

Trotzdem hat man sich das Val Teli-

gnora keineswegs als unglückliches
Tal vorzustellen. Denn, was bisher
noch nicht gesagt wurde: Das Tal war
vor allem in seinem untersten Teil
recht breit, grün, blumig. Und es duck-
ten sich in ihm keineswegs nur schie-
ferbedeckte Steinhiittlein und Berg-
kirchlein unter Felsköpfen. Nein, bei-
nahe überall breitete sich im Tal seit
dem Kriege der zweite Grund, der das
Val Telignora neben den mit brutaler
Regelmässigkeit wiederkehrenden
Unglücksmeldungen vom «Berg» in
die Nachrichten brachte. Und alle
Nachrichtensprecher des Landes mit
ebenso unschöner Regelmässigkeit
über seinen südländischen Namen
stolpern Hess: Fabriken, blitzsaubere
Fabriken, High-Tech in Beton und
Glas, computergesteuerte Fabriken
für Fernsehapparate. Ein besonders
lernfähiges Exemplar eines Talbe-
wohners, das schon vor dem Krieg
partout nicht mehr unter dem «Berg»
wohnen wollte, war ausgewandert-in
die USA ausgewandert, wie könnte es
anders sein. Und natürlich - wie könn-
te es ebenfalls anders sein? - dort auf-
gestiegen vom Tellerwäscher zum
Multimillionär, zum Mitbesitzer des

grössten Telekommunikationskon-
zerns des Landes, der Telscit. Ja, es

gab Leute in seiner Umgebung, die
steif und fest behaupteten, er habe
sich diesen Konzern für seine schwin-
delerregenden, aber letztlich doch

glückhaften Investitionen nur ausge-
sucht, weil ihn dessen Name an das

heimatliche Val Telignora erinnert ha-
be. Wie auch immer: Aufjeden Fall mit
Erinnerungen an die Heimat hatte es

zu tun, dass er ins Val Telignora zu-
rückkehrte, als die Kriegsfurien end-
lieh auch das Tal unter dem «Berg»
verlassen hatten. Und dort sofort dar-
anging, mit seinem üblichen Geschick
in technischen und kaufmännischen
Belangen Fernseher für Europa zu
bauen. Zuerst harzte der Absatz lange
Zeit, weil in den Staaten des alten
Europas viele wohlmeinende Purita-
ner und Calvinisten, aber auch geris-
sene Staatsmänner das Volk vor dem

neuen Teufelsding bewahren und pro
Staat nur einen, zudem öffentlich kon-
trollierten Emetteur zulassen wollten.
Und weil nicht nur im Val Telignora
trutzige Berge und Talflanken sich
dem «Weitblick» dieses einen Senders
entgegenstellten. Das alles allerdings
konnte wiederum den geschäftlichen
Weitblick des kapitalintensiven Rück-
Wanderers nicht trüben. So baute und
verkaufte er halt nicht nur Apparate,
sondern auch Umsetzer, Satelliten,
Verkabelungen, Antennenspiegel.
Und weil schliesslich alle Schranken
fielen und die wundersame Vermeh-
rung der Sender dem frommen bibli-
sehen Bild von der Brotvermehrung zu
gleichen begann, das die Hauptkirche
von Tal Telignora schmückte, kamen
nicht nur immer mehr Fabriken ins
Tal, sondern Arbeit und Brot, mehr
Rückwanderer. Und Zuwanderer,
Geld, Wohlstand. Und selbstverständ-
lieh auch immer mehr Fernsehen. Der
dräuende «Berg» da oben schien fast
völlig vergessen. Nur einige alte Ein-
heimische, die nachts nicht mehr so

gut schlafen konnten, sagten jeweils
am Morgen, sie hätten ihn rollen und
ächzen gehört.

Völlig falsch wäre also die Vorstel-
lung, das Val Telignora sei ein maus-
armes, abgeschiedenes Llochtal, wo
ausser dem Alpenglühn nichts zu
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sehen gewesen wäre. Ganz im Gegen-
teil: Das Fernsehgeschäft lief immer
besser, die Fabriken wurden immer
moderner, die Löhne immer höher. So

dass niemand mehr lachte, als ein fin-
diger Fernsehmann einmal in den
Abendnachrichten die einprägsame
Formel verkündete, das Val Telignora
sei das Silicon-Valley der Alpen. Bald
einmal hatte jeder Fabrikler - oder
wie es jetzt natürlich hiess, jeder High-
Tech-Worker sein Häuschen, sein
Gärtchen, sein Auto, aber selbstver-
ständlich auch seinen PC, seine Satelli-
ten-Schüssel, seine Totalverkabelung.
Ganz zu schweigen von den Fernseh-
apparaten. Da man sie schliesslich in
den Fabriken des Rückwanderers
Fernseher in immer besserer und er-
folgreicherer Qualität selber baute,
kamen sie natürlich auch in steigender
Zahl nicht nur nach Hause, sondern
auch in den Garten, ins Ferienhaus,
ins Kinderzimmer, auf den Estrich, ja
sogar ins Auto und eben auch aufs Ort-
chen.

Zudem: Mit dem Fortschritt waren
gerechterweise auch soziale Errun-
genschaften ins Tal gekommen. Wenn
man in den Fabriken schon so schöne
und farbige, eckige und abgerundete,
lackierte und plastifizierte Fernsehap-
parate bauen musste, dann wollte
man auch auf der Arbeit und in den
Pausen etwas davon haben. So blieb
man denn auch am Werkplatz immer
und jederzeit mit der Welt und dem All
verbunden, live und in Farbe. Denn an
allen Fliessbändern und in allen Büro-
ecken, auf allen Pausentischen und
Werkstoiletten blieben die Apparate
eingeschaltet. «24 hours a day», wie
man dies folgerichtig jetzt auch im Val

Telignora nannte. Und dazu hing der
Himmel aller Fabrikhallen voller lau-
fender Fernsehapparate.

Zählt man hinzu, dass natürlich bei
jedem der Tausenden und Abertau-
senden von Fernsehern im Tal eines

jener Wunderdinger zum Programm-
Wechsel mit dem viel zu prosaischen
Namen Fernbedienung bereitlag, darf
man sich das Leben im Val Telignora
wirklich herrlich vorstellen. Heissa,
war das eine Zapperei und eine Zippe-
rei rund um die Uhr! Man hätte einen
hitverdächtigen Song darauf reimen
können.

Damit ist auch klar geworden, wie
immer mehr Wissen ins Val Telignora
kam. Wissen von der Welt, Wissen
über die Welt. Was sollten da noch die

Erzählungen eines «Bergwanderers»,
wie sie in den Schullesebüchern stan-
den? Was die alten Sagen vom «Berg»,
wie sie einst die Grossmutter am
Spinnrad erzählt haben soll und an die

nur noch der grün-romantische Dorf-
lehrer glaubte? Schwirrten Gerüchte
durchs Tal, dann zappte sich schnell
jeder einmal durch die Kanäle durch.
Und schon war man irgendwo mit da-
bei, bei der Erschiessung eines philip-
pinischen Exil-Politikers ebenso wie
bei der neusten Laseroperation am of-
fenen Herzen, in der Leichenhalle
eines Flugzeugabsturzes ebenso wie
im Boudoir einer ehemaligen Politi-
kermätresse. Und weil im Val Teligno-
ra wirklich überall Fernseher liefen
und immer mehr Sender empfangen
werden konnten, wurde man immer
dabeier. Was hatte man es nötig, wie
früher die primitiven Älpler die Berg-
kämme nach dem Spiel von Wolken
und Winden abzusuchen oder den her-
anrückenden Schnee in den alten,
krummen Gliedern zu spüren? Die
Telemeteo tat ihren Dienst ebenso zu-
verlässig, ohne dass man den Blick
mühsam zu den Bergen erheben
musste. Dazu noch mit Animation und
einer wunderschönen Frau aus der
Stadt, die in der dort ansässigen Pres-
se zudem echt berglerisch dauernd als
Wetterfee angeredet wurde. Was soll-
te man sich ob der Entwicklung des
Landes den eigenen Kopf zerbrechen?
Auf allen Kanälen erklärte ein ganzer
Kopfsalat dauernd schwatzender Poli-
tiker, es sei alles zum besten bestellt,
es werde für alles und jeden gesorgt.
Dank Dauerbeobachtung der vielen
Gesellschaftsmagazine und Streit-
Schein-Wortgefechte, die ein Rück-
wanderer immer als «talk-shows» be-
zeichnete, erfuhr man schliesslich
auch im Tal Telignora Dinge, die man
früher wirklich nicht gewusst hatte.
Von Lesbenhochzeiten und Welttref-
fen der Zwergwüchsigen, von Frauen
mit einem Männerharem und einbei-
nigen Himalaja-Besteigern, von Kin-
dermorden und Schwulenmessen.
Wenn man aber einmal etwas nicht
wusste - oder noch nicht wusste, dann

brauchte man bloss Zipp oder Zapp zu
machen, und man war informiert. So-

gar wenn einmal ein wirklich ernstes
Lauffeuer, wie man früher geschrie-
ben hätte, durchs Tal ging: Man nahm
die Fernbedienung zur Hand, drückte
reihweise die Knöpfe und wusste
schon, gefährlich oder nicht gefähr-
lieh, wahr oder eben nicht wahr. Sogar
der alte Gemeindepräsident, der frü-
her immer behauptet hatte: «Was
nicht in den Akten steht, gibt es nicht»,
passte sich an. Vor jeder Wahlgemein-
deversammlung, von der er übrigens
jedesmal wiedergewählt wurde, weil
kein anderer sein Amt übernehmen
wollte, pflegte er zu sagen: «Wenn es

das Fernsehen nicht bestätigt, kann
ich nichts machen.»

Wie gesagt: Die Talleute im Val Teli-

gnora wurden immer dabeier. Und der
«Berg»? Ihr «Berg»? Nicht, dass der
ob der Zapperei völlig in Vergessen-
heit geraten wäre, wie voreilige Mora-
listen jetzt sicher vermuten. Nein,
mehrmals sogar hatte ein Fernseh-
team aus der grossen Stadt oben am
«Berg» hart recherchiert und alarmie-
rende Berichte fertiggestellt. Und weil
die Talbewohner ja sogar bei der Ar-
beit in ihren Fernsehapparatefabriken
folgerichtig auch fernsehen, hatten
wirklich alle die Berichte gesehen.
Doch danach war eben die grosse Ret-

tungsschau ins Programm gerückt
worden, bei der man jede Woche ver-
meinte, selbst dabei zu sein, wie zwei
Knaben aus einer Wanderdüne oder
ein Massenmörder aus einer Moor-
landschaft freigelegt wurden. So dass

man den «Berg» schnell wieder ver-
gessen hatte. Nur der bereits erwähn-
te Gemeindepräsident blieb besorgt.
In der Politik kann man heutzutage nie
wissen, ob nicht das Fernsehen hinter
irgendwelche Unterlassungssünden
leuchtet. Und dann ist man politisch
erledigt. Im total verkabelten Val Teli-

gnora erst recht. Der Gemeindepräsi-
dent war also zum rückgewanderten
Fabrikherrn gelaufen, und dieser hat-
te sofort einige Millionen für Unter-
stände und Schutzräume lockerge-
macht, unter jedem Haus und Stall,
unter jeder Fabrikhalle. Mit der sozial
durchaus erwünschten Folge, dass die
Talbewohner noch weniger nach
draussen und nach oben blickten, son-
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dern in ihren Werkstätten für Fern-
sehapparate noch ruhiger und kon-
zentrierter ihrer Arbeit oblagen, zu
Hause noch entspannter in ihren Ses-

sein beim Fernsehen waren. Nichts
schien das wohlinformierte Glück die-
ses Musterbeispieles einer modernen
Talgemeinschaft stören und zerstören
zu können. «Der paradigmatische Er-
folg einer postindustriellen Kommu-
nikations- und Informationsgesell-
Schaft» nannte ein bekannter Soziolo-
ge von nun an das Val Telignora. Und
er wurde für diese griffige Formel in
den Medien viel bewundert.

Dann, allerdings, kam doch der Tag,
an den niemand mehr so recht zu den-
ken gewagt hatte, über den auch das

Fernsehen nicht ganz informiert hat-
te. Der «Berg» kam.

Schon in der Nacht war das gele-
gentliche Rollen und Ächzen in ein lau-
tes Schieben und Brechen iibergegan-
gen. Am Morgen sahen es einige ent-
setzte Sennen von der anderen Tal-
flanke her: Nicht nur der halbwegs ge-
sicherte Hang, der ganze, grosse
«Berg» über ihm kam. Ein Senn lief
atemlos ins Tal und brachte alle Pfar-

rer dazu, die Sturmglocken zu läuten.
Ein anderer versuchte vergeblich, die
Gebse des Alpsegens für einen Notruf
umzuwandeln. Seine Stimme erreich-
te das Tal nicht. Sogar in Notzeiten
glaubte man einem klerikalen Instru-
ment nicht mehr, im voll verkabelten
Val Telignora schon gar nicht.
Schliesslich gelang es aber den weni-

gen ergrauten Einheimischen, die
noch regelmässig jeden Tag besorgt
zum «Berg» hinaufblickten, eine ge-
wisse Alarmstimmung allgemein zu
machen. Der «Berg» drohte ja jetzt
nicht mehr, nur abzustürzen, er hing
förmlich ins Tal hinein und konnte je-
den Augenblick abbrechen.

Doch was taten die guten Leute von
Val Telignora? Blickten auch sie hin-
auf? Liessen sie alle Arbeit und alles

Vergnügen liegen und stürzten in die

bergsicheren Schutzräume und Kel-
1er? Glaubten sie den erfahrenen und
verzweifelten Graubärten, die mit der
Schreckenswarnung jetzt zu Tal ge-
laufen kamen so schnell sie konnten?
Glaubten sie den Geologen, den Ärz-
ten, den Politikern? Nein, alles nein!
Sie suchten gelassen alle Kanäle und
Sender ab; nirgends ein Bild vom
«Berg» zu sehen. Also alles in Ord-

nung. Wäre wirklich Gefahr im Verzu-
ge gewesen, einer dieser ungezählten
Kanäle hätte doch etwas bringen müs-
sen. Je mehr sie sich durch die Welt
und einen angrenzenden Teil des Uni-

versums zippten und zappten, desto

ruhiger wurden sie. Nirgends ein be-

drohliches Bild, nicht einmal eine alar-
mietende Meldung, nichts aus dem

eigenen Tal. Granatüberfall auf den
Markt von Sarajevo, gewiss; IRA-Bom-
benanschlag, sicher; Berlusconi steigt
in die Politik ein, vielleicht; aber vom
«Berg» zuhinterst im Val Telignora
rien à signaler.

So kam es dann, dass im Val Teligno-
ra im Oktober des Jahres 0 kein

Mensch die Unterstände aufsuchte, als

um 13 Uhr 04 die ganze enorme Kuba-
tur des «Berges» donnernd zu Tale
fuhr und alles und jedes, jede Fabrik,
jede Strasse, jedes Flaus, das ganze Tal
Hunderte von Metern tief mit Staub
und Geröll zudeckte. Kein einziger
konnte sich retten, das ganze Tal wur-
de für alle zerstört, weil kein Sender
ein Bild oder wenigstens eine Meldung
gebracht hatte, weil es mit den braven
Leuten von Val Telignora so weit ge-
kommen war, dass gar nicht existier-
te, was nicht am Fernsehen kam. Die

letzten, die es erwischte, waren ausge-
rechnet jene High-Tech-Worker in der
grössten Apparatefabrik, die, immer
noch kaum beunruhigt, mit Fernbe-
dienung auf irgendeinem Kanal nach
einer Direktübertragung vom «Berg»
suchten, als schon der erste mächtige
Felsbrocken durch die Glasfront ihrer
grossen Werkhalle schlug. Und da
noch hatte einer kurz vor seinem letz-
ten Atemzuge behauptet, man habe da

oben schon längst Überwachungska-
meras installiert. Wenn die Lage wirk-
lieh dramatisch wäre..., sicher hätte
das Fernsehen informiert. Weil er ver-
gessen hatte, dass dieses Projekt gar
nie verwirklicht worden war, starb
allerdings auch er.

So endet diese Geschichte nur leicht
anders als alle anderen. Wenn sie

nicht gestorben wären, weil sie dem

Fernsehen mehr vertrauten als ihren
Augen und Ohren, so lebten sie noch
heute.
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