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Drei Heldenepen

Mit einer gehorigen Portion Ironie und dem bei ihm nicht ungewohnten
understatement nennt Halldér Laxness in seinen biographischen Auf-
zeichnungen «Zeit zu schreiben» (Skdldatimi, 1963, dt. 1976) die zwei in
den friihen dreiliger Jahren veroffentlichten Romane «Salka Valka» und
«Sein eigener Herr» Heldenepen, die iiber den Fisch und iiber das Schaf
handeln. Als dritten Roman diirfen wir diesen beiden Heldenepen die
breit angelegte Tetralogie «Weltlicht» hinzufiigen, die von einem Verse-
macher oder Reimschmied handelt, um bei des Autors burschikos-salop-
per Sprache zu bleiben.

In diesen drei méchtigen Romanwerken der dreifliger Jahre geht es
Laxness nicht linger mehr um das eigene Ich, im Zentrum steht nicht
mehr — oder weniger offen — das Ego, hat er doch die isldndische Natur,
die Tiere und Menschen seiner Heimat entdeckt, oder besser, wiederent-
deckt: Die Frauen und Minner, die Fischer und Kétner bei ihrer téglichen
Arbeit in den diirftigen Wohnstitten abgelegener Bergtéler. Nach dem
«GroBen Weber von Kaschmir» war dies nicht unbedingt zu erwarten ge-
wesen. Doch liefert uns die Biographie des Autors vielleicht eine Er-
klarung fiir diese Entwicklung in seinem Romanschaffen.

Im Herbst 1925 sucht Laxness, von Sizilien mit dem Manuskript des
«GroBen Webers» kommend, das Kloster St. Maurice de Clervaux in Lu-
xemburg auf, im Friihjahr 1926 fahrt er heim nach Island (davon war aus-
fiihrlich im vorangehenden Kapitel die Rede). Im Jahr darauf, im Mai
1927, bricht er erneut zu einer Reise in die gro3e Welt auf, dieses Mal ist
Nordamerika (Kanada und die USA) das Ziel. In der Zeit zwischen sei-
ner Riickkehr vom européischen Festland und der Fahrt iiber den Atlan-
tik ist Laxness fiir einige Monate auf der Insel unterwegs, allein 4 1/2 Mo-
nate, von August bis zum Jahresende 1926, hilt er sich im Osten des
Landes auf; manch unscheinbaren Marktflecken an den Fjorden und
kleine Bauernhofe in abgelegenen Distrikten lernt er auf seinen FuBBwan-
derungen kennen, er lernt aber auch seine Heimat mit anderen Augen se-
hen: «<Man gewinnt am besten iiber eine Sache Klarheit, wenn man sie mit
anderen vergleicht. Denken ist Vergleichen. Aus diesem Grund soll man
andere Volker besuchen, um so sein Vermdégen zu entwickeln, sein eige-
nes Volk zu verstehen», heift es in dem «Reisebericht aus dem Ostland»
(Ferdasagan ad austan), den das Blatt «V6rdur» im Oktober bringt. Von
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seinen Erlebnissen und Eindriicken im Ostland berichtet er mit heiBem
Herzen: «Ich habe viel von den Menschen gelernt, ich weil3, es ist der He-
ring, der dieses Land und das Schicksal der Menschen bestimmt, dieses
wunderliche und launenhafte Geschopf aus dem Meer ist es, das das Land
regiert.» Kritisch setzt er sich mit den sozialen Bedingungen, unter denen
die Menschen leben miissen, auseinander, macht aber auch als einen we-
sentlichen Grund fiir die Situation der Menschen den ausgeprégten Indi-
vidualismus seiner Landsleute aus, ihr stures Beharren auf «selbstidndigen
Ansichten». Alle Facetten des Lebens dieser Menschen interessieren ihn,
sogar zur «Elektrifizierung des Landes» duBlert er sich (1927) ausfiihrlich.
Nicht nur in diesem Beitrag in der sozialdemokratischen Zeitung
«Alpydubladid» (zuvor hatte er in konservativen Zeitungen publiziert)
beruft sich Laxness in seiner Argumentation auf das Christentum: dessen
vornehmste Aufgabe miisse es sein, diesen armen Menschen zu helfen.
Im Frithjahr 1927 geht die Reise westwirts iiber den Atlantik — den
Weg, den so viele seiner Landsleute vor und nach der Jahrhundertwende
aus wirtschaftlicher Not gehen muf3ten. In Kanada hilt er sich fiir einige
Zeit unter isldndischen Emigranten auf, ehe es iiber Salt Lake City nach
Kalifornien weitergeht. Hier versucht er sich — erfolglos — als Filmmanu-
skriptschreiber, er sieht in den Stidten die Armut vieler Menschen, liest
die sozialkritischen Romane von Theodore Dreiser, Sinclair Lewis und
Upton Sinclair; den letzteren lernt er sogar personlich kennen, und Upton
Sinclair ist es, der ihn in seinem sozialen Engagement bestdrkt. Im Som-
mer und Herbst 1928 schreibt er in Los Angeles jene Essays, die ein Jahr
spéter, kurz vor seiner Riickkehr nach Island, in einem Buch veroffent-
licht werden, das den Titel «Das Volksbuch» (Alpydubdkin) trégt. So ver-
schiedenartig die Themen auch sind, zu denen sich Laxness duBert, so ha-
ben sie doch alle nur ein Ziel: sie wollen zur Aufkldrung und Erziehung
des Volkes beitragen. So finden wir in den 15 Aufsitzen Worte zur Hy-
giene und zur Ehe, zur Nationalitdt — nicht linger mehr betont er sein
Weltbiirgertum, sondern bekennt sich als Isldander —, er verbreitet sich
iber Kunst und Film, iiber «Biicher», so der Titel des ersten Beitrags, iiber
die nationale Tradition der isldndischen Literatur und iiber den «Glau-
ben». Die sozialistische Position des Verfassers meldet sich in allen Beitri-
gen zu Wort, wenn sie auch mehr emotional als rational begriindet ist. So
widmet er denn die Essaysammlung - die erste Auflage von 1929 - auch
der sozialdemokratischen Partei (Alpyduflokkurin); denn «dem Volk
gehort alles. Niemand besitzt etwas, nur die Allgemeinheit hat das Recht,
Besitz zu haben» (in: Uber die Landwirtschaft in Island: Um Biiskap 4
Islandi). Die Beschiftigung mit dem Sozialismus 1:8t ihn die Welt neu se-
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hen; angesicht des sozialen Elends vieler Menschen werden ihm theologi-
sche Probleme zweitrangig, und so lesen wir auf der letzten Seite des Bu-
ches (im Essay «Glaube»):

«Der Mensch ist das Evangelium der neuen Kultur, der Mensch als ge-
sellschaftliches Wesen, der Mensch als das Symbol des Lebens und als
Idee, der eine wahrhafte Mensch — Du! Deshalb sollst du nicht glauben,
was in christlichen Biichern steht: Wird der Schwache niedergetreten,
dann geschieht deinem Bruder Unrecht, nein, in Wirklichkeit ist es so: das
bist du! Dort, wo die Kinder des Proletariats zum Profit fiir die Wolfe des
Kapitalismus ausgesaugt werden, da ist man dabei, dich selbst in den
Schmutz zu treten, dich, den einzig wahren Menschen, die hochste Offen-
barung des Lebens, Dich.»

Die gliihende Begeisterung, mit der der Erzieher seines Volkes — wie er
sich verstehen mag — das Evangelium vom Menschen verkiindet, kommt
einem nicht unbekannt vor, hat doch Laxness vor wenigen Jahren noch die
Botschaft des Christentums auf dhnliche Weise verkiindet. Damals wie
jetzt wird er mehr vom Uberschwang der Gefiihle als von der niichternen
Klarheit der Vernunft gelenkt. Er selbst bestitigt dies im Vorwort «Nach
siebzehn Jahren» (Eftir sautjan ar) zur zweiten Auflage des «Volksbuchs»,
1947, schreibt er doch: «Als ich 1927, nach der Veroffentlichung des
«GroBen Webers von Kaschmir» nach Amerika fuhr, war ich bestimmt
kein Sozialist, jedoch war ein Abschnitt meines Lebens zu Ende. Als ich
um die Jahreswende 1930 wieder heimkam, war ich Sozialist. Ich begreife
nicht, wie jemand mit durchschnittlicher Intelligenz etwas anderes als So-
zialist werden kann, wenn er sich mit den Widerspriichen der amerikani-
schen Gesellschaft durch eigene Anschauung bekannt gemacht hat [...].
Es ist offensichtlich, daB3 ich in Amerika nicht durch das Lesen sozialisti-
scher Schriften zum Sozialisten wurde, sondern durch den Anblick der
hungernden Arbeitslosen in den Parks [...].»

Das Mitleid mit den Menschen — in den Kiistenorten und Katen Islands
und in den GroBstddten Amerikas — hat Laxness zum Sozialismus finden
lassen, nicht die Lektiire der Klassiker des Marxismus; wie so mancher
biirgerlicher Intellektueller in jener Zeit entdeckt und glaubt er an die
Utopie vom Sozialismus und schwérmt von einem romantischen Kom-
munismus. Aber noch weiteres ist Laxness widerfahren: Er muflte erst
seine Heimat verlassen, um in der Welt zu sich selbst und zu seinem Volk
zu finden.

Von Menschen seines Volks handelt Laxness’ erste grof3ere Prosaarbeit
nach der Riickkehr von Amerika. Fern der Heimat reift jener Stoff, dem
er nach mehrfacher Uberarbeitung in der zweiten Hilfte des Jahres 1930
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die endgiiltige Form gibt. Ende Mirz 1931 erscheint «Pu vinvidur hreini»
(«Du Rebstock, du reiner»), ein eigenartiger Titel, der ebenso befremd-
lich wie der Titel des Fortsetzungsbandes wirkt, der am 30. Geburtstag des
Autors, am 23. April 1932, auf dem Buchmarkt erscheint: «Fuglinn {
fjorunni» («Vogel auf dem Strand»). Was sagen derartige Buchtitel schon?
Kein Wunder, daB die zweite Auflage der beiden Bénde, die 1951 in einem
Buch herauskommt, den Namen der weiblichen Hauptfigur «Salka Valka»
auf dem Titelblatt zeigt, iibernommen von der d4nischen Ubersetzung des
Romans aus dem Jahr 1934, die von Gunnar Gunnarsson stammt, dem zu
jener Zeit in der Welt bekanntesten Schriftsteller Islands, der aber in déa-
nischer Sprache schrieb; dieser war sich keinesfalls zu schade, seinem jun-
gen schreibenden Landsmann den Zugang zum Buchmarkt der Welt zu
offnen.

«Du Rebstock, du reiner», der erste Teil des Romans, besteht aus zwei
Biichern: «Die Liebe», Kap. 1-13, und «Der Tod», Kap. 14-23. Schon im
ersten Kapitel lernen wir die Hauptfiguren kennen: eine Mutter und ihre
Tochter, die unverheiratete Sigurlina Jonsdottir und deren elfjéhrige
Tochter Salvor Valgerdur, genannt Salka Valka. Auf ihrer Fahrt nach dem
Siiden des Landes — auf Island ist mit dem Siiden stets Reykjavik gemeint
— miissen die beiden in einem Ort, der sich an die Berge eines Fjordes
schmiegt, den Kiistendampfer verlassen, weil ihr Reisegeld nicht weiter
reicht.

«Wenn man in solch schaurigem Mittwinter diese Kiiste entlangfdhrt,
hat man das Gefiihl, daB es in der ganzen Welt kaum etwas Armseligeres
und Bedeutungsloseres als so ein kleines Dorf unter so iiberméchtigen
Bergen geben kann. Wie mag man an so einem Ort nur leben? Wie ster-
ben? Was reden die Leute miteinander, wenn sie morgens aufwachen?|...].
Ja, was fiir Freuden und Leiden kénnen iiberhaupt um diese matten, klei-
nen Petroleumsfunzeln reifen? An solch einem Platz muB es nicht selten
vorkommen, daB einer in den Augen des andern die Uberzeugung wider-
gespiegelt sieht, wie wertlos das Dasein ist. Denn es muf3 doch jeder zu-
geben, daf3 es vollig sinnlos ist, an so einem Ort zu leben [...]. Von einem
Ort, der keine Moglichkeit bietet, da3 man von ihm fortkommt, und wo
man nie hoffen kann, einem Fremden zu begegnen, von solchem Ort ist
auch sonst nichts zu erwarten». So wundert sich ein gut gekleideter Rei-
sender im Rauchsalon Erster Klasse beim Anblick des Orts.

Das Leben der beiden Frauen, die in Oseyri am Axlarfjord an Land ge-
setzt werden, gibt Antworten auf diese Fragen, spielt doch die Handlung
des Romans (Erster und Zweiter Teil) allein in diesem unscheinbaren Fi-
schernest, «<in dem das Menschenleben aus Fisch» besteht, die Menschen
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sind «gewissermafBen nur eine Abart, die der liebe Gott aus gekochtem
Fisch, vielleicht einer Handvoll verdorbener Kartoffeln und einem Klecks
Hafergriitze gemacht hat» (Die Liebe, Kap. 14). Bei der Heilsarmee fin-
den Mutter und Tochter Zuflucht und Unterstiitzung, doch auch der See-
mann und Fischer Steinthor nimmt sich ihrer, insbesondere der Mutter,
an: in der Torf- und Sodenhiitte seiner alten Eltern werden sie fortan woh-
nen. Salka Valka, diese «Tochter einer Hure», blickt mit erstaunten Au-
gen auf die Welt um sie herum, hilflos steht sie den Menschen gegeniiber.
Nach einem Vergewaltigungsversuch Steinthors an dem jungen Médchen
— ihre erste Begegnung mit der Liebe! — verschwindet er fiir einige Zeit
aus Oseyri; zuriickgekehrt, setzt er dort fort, wo er aufgehort hat, und bald
erwartet Sigurlina ein Kind. In der Versammlung der Heilsarmee spricht
sie von seiner Besserung, doch kurz vor der «Halleluja-Hochzeit» der bei-
den verldBt Steinthor sie erneut und macht sich auf eine Weltreise. In der
Karwoche, am Sonnabend vor Ostern, dem Hochzeitstag, kommt Sigur-
lina nicht vom Melken zuriick, am néchsten Tag, am «gesegneten Oster-
tag», diesem Siegestag des «reinen Rebstocks», finden die Suchenden ihre
Leiche am Strand, die Schwester Sigurlina, so der Leutnant der Heilsar-
mee, die «<im Leben ein wahrer Zweig des «reinen Rebstocks> an Jesu laub-
griinen Stamm» gewesen ist (SchluBkap.: Der Tod).

Sigurlinas Liebes- und Leidensgeschichte erlebt Salka Valka Tag fiir
Tag und Nacht fiir Nacht hautnah mit, und sie macht auch selbst ihre er-
sten bitteren Erfahrungen mit der Liebe in der Begegnung mit Steinthor,
dem Liebhaber ihrer Mutter. Doch verspiirt sie auch die «ewige Anzie-
hung und AbstoBung des ménnlichen und weiblichen Elements» (Kap.
20) bei ihrem Zusammensein mit dem nur wenig dlteren Arnaldur Bjorns-
son, der sie nicht nur das Lesen lehrt, sondern der in ihr auch mit seinen
wundersamen Geschichten und noch wundersameren Traumen die Sehn-
sucht nach einer anderen und schoneren Welt weckt. Am Schluf des er-
sten Buches (Die Liebe) reist er auf jenem Kiistendampfer nach dem Sii-
den, auf dem im Eroffnungskapitel des Buches Mutter und Tochter in
Oseyri angekommen sind. Salka Valka ist 13, Arnaldur 15, als sie sich tren-
nen; nichts als die Erinnerung an die Stunden mit ihm und ein Foto, das er
ihr aus dem Siiden schickt, bleiben ihr.

Der zweite Teil des Romans, «Vogel am Strand»!, zdhlt 27 Kapitel, die
Kapitel 1-12 bilden das Buch «Eine andere Welt», 13-27 «Der Wahltag
des Lebens». Die erste islandische Auflage trug unter dem Titel die Klas-
sifizierung: «Politischer Liebesroman»; die spiteren Auflagen fiihren
diese Bezeichnung nicht mehr, auch die Ubersetzungen verzichten darauf.

1 Vom Verf. verbessert fiir Hartherns «Vogel auf’'m Strand»
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Seit den Ereignissen, die im ersten Teil erzahlt werden, sind etwa zehn
Jahre dahingegangen; Oseyri in den frithen zwanziger Jahren unseres Jahr-
hunderts hat sich nicht sehr verindert, zwar ist die Heilsarmee ver-
schwunden, doch die neuen Ideen, die in der Welt aufgekommen sind, ge-
langen nur langsam in die abseits gelegene Fjordwelt. Salka Valkas
Kindheit ist dahin; sie besitzt nun Marbud, die Hiitte, in der sie mit ihrer
Mutter gewohnt hat, Wiese und Garten, sie ist Miteignerin eines Motor-
boots und Sekretdrin des Fischereiverbandes, der die Interessen der Fi-
scher wahrnimmt. Kaufmann Johann Bogesen, seit Jahrzehnten in Oseyri
der «Herr iiber Mensch und Fisch» (Eine andere Welt, Kap. 3) kann nicht
mehr lidnger schalten und walten, wie er méchte. Neue Ideen bringt Arnal-
dur, der eines Tages aus dem Siiden in den Ort zuriickkommt: er hilt ziin-
dende Reden gegen den Kapitalismus, der die Arbeiter aussaugt; die po-
litischen und wirtschaftlichen Interessen vertrete allein der Sozialismus.
Mit leuchtenden Augen spricht er zu den Arbeitern, die des Agitators «mit
marxistischen Zitaten» durchsetzte Ansprache nur zum Teil verstehen
(Kap. 11). Eine Gewerkschaft wird gegriindet, spéter ein Konsumverein,
und allméhlich 148t sich auch Salka Valka von seinen politischen Ansich-
ten liberzeugen: nach langen Diskussionen mit Arnaldur iiber die Ideen,
die er leidenschaftlich vortrégt, weil3 sie, da3 auch sie ein Proletarier ist
und gemeinsame Sache mit den anderen machen muB3, damit der Kom-
munismus siegt. Die junge Frau aber erfahrt auch — lange wehrt sie sich
dagegen —in Arnaldurs Armen das Gliick der Liebe, und nicht nur sie ver-
git in den hellen Sommernichten jene andere Welt, von der er schwérmt.
Er ist fiir sie, die wider die Note des Alltags kdmpft, bloB ein armer
Griibler, der davon schwadroniert, daB es die Ideale seien, die die
Menschheit regieren; und so 1aBt sie ihn schlieBlich nach Amerika ziehen,
wo er seinen Trdumen nachjagen kann. Arnaldur verldBt den Ort, sie
bleibt zuriick am Strand, wie der Vogel am Strand, von dem die jungen
Maédchen auf der ersten Seite des Buches singen: «Letzten Friihling, um
die Zeit, als die Wiesen griinen wollten — oder war es im vorjahrigen Friih-
ling? —, damals war es gewesen, als die Kinder hier standen und sangen:

Vogel auf dem Strand,

er ist dein Bruder

ich kann nicht tanzen mit dir,

kann nicht tanzen mit dir,

mit dir -
War es nicht sonderbar, dal die Kinder keine richtige Melodie zu dem
Lied fanden?»
So endet der Roman.
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Den Stoff fiir den Roman findet der Autor bei seiner Ostlandreise im
Sommer und Herbst 1926, dort lernt er in den Fjorden die Welt jener Be-
wohner Islands kennen, die er mit journalistischer Feder in seinem «Rei-
sebericht vom Ostland» portritiert, zugleich aber auch in der Erzéhlung
«Sildin» (Der Hering) in die Welt der Dichtung transponiert. Im Druck
erscheint sie erstmals in einer dinischen Ubersetzung von Gunnar Gun-
narsson in der Sondernummer der «Berlingske Tidende» zur groBen Is-
landfeier des Jahres 1930, hatte doch eine isldndische Zeitung, der Lax-
ness die Erzdhlung anbot, sich geweigert, sie zu drucken, mit der
Begriindung, eine derartige Schilderung aus dem Volksleben wider-
spriache allen Vorstellungen und allen traditionellen MaBstében der isldn-
dischen Literatur — eine zynische Darstellung einer alten Frau sei dies,
meinte der verantwortliche Redakteur. «Der Hering» erscheint erstmals
in der Originalsprache in dem Erzéhlungsband «Fétataka manna» (1933,
FuBspuren der Menschen), die Geschichte triagt nun den Titel «Saga r sil-
dini». Der Erzihler beginnt die Geschichte mit Uberlegungen zum Hering
und seiner Bedeutung fiir die Menschen in einem Fischerdorf: «Jetzt ist
der Hering gekommen. Siebzehn Jahre lang war er fort gewesen, war so
gut wie nicht gesehen worden seit 1903. Aber in diesem Gnadensommer
1aBt er seine Gnadensonnen wieder iiber dem Fischerdorf leuchten. Die-
ses wunderliche, launenhafte Geschopf aus der Tiefe, dies Geschopf, das
gekommen ist, um das Schicksal der Menschen zu schmieden.

Es ist der Hering, der die Menschen reich oder arm macht, nach seinem
Gutdiinken [...].»

Die Beschreibung des Fischerdorfes, die der Erzéhler diesen Sétzen fol-
gen 148t — sogar das Jahr der Entstehung der Geschichte teilt er indirekt
mit—, ist eine erste mit wenigen, doch genauen Strichen hingeworfene
Skizze jenes Dorfes, dem wir in «Salka Valka» wieder begegnen. Das Dorf
ist der islandischen Wirklichkeit entnommen, darauf weist der Autor ei-
gens hin in seinem Vorwort zu dem Erzdhlungsband (vgl. Pazttir, 1954, 91).
Doch selbst wenn Laxness auf den realen Hintergrund seiner Erzéhlung
ausdriicklich aufmerksam macht, so ist diese Geschichte von der neunzig-
jahrigen Kata, die noch immer mit krummem und steifem Riicken die
Heringe ausnimmt, sein erstes Stiick Prosa, das alle jene Stilelemente
zeigt, denen wir in seiner spateren Prosa begegnen: die direkte, niichterne
Beschreibung, Humor, Ironie, Sinn fiir das Bizarre und Phantastische,
doch nicht auf Kosten der Schwachen und Benachteiligten, ihnen gehort
immer seine Sympathie, wenn auch sein Mitgefiihl zuweilen nicht ohne
Pathos daherkommt.
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Wihrend seines Amerika-Aufenthalts versucht Laxness 1928 in Los
Angeles in den Filmbetrieb mit einem Projekt einzusteigen: In englischer
Sprache verfaft er ein nur wenige (7) Seiten umfassendes Manuskript
«Salka Valka» mit den alternativen Titeln «A woman in pants» und «The
Icelandic whip». Ort der Handlung ist ein Dorf am Fjord, in dem alles Le-
ben vom Dorsch bestimmt wird, «an atmosphere of hard struggle for life
and misery» herrscht dort, und «the characters are rude, naive and primi-
tive». Die Titelfigur kommt «in wide pants» und mit einer Pfeife im Mund
— wie ein Fischer — daher, und ihr méannlicher Widerpart, Arnold, ist ein
recht grobschlédchtiger junger Mann. Das Ganze setzt auf starke Effekte,
auf Meeres- und Schneestiirme, auf Schlédgereien, Totschlag und Gefiihls-
ausbriiche. Das Projekt wurde von Metro-Goldwyn-Mayer nicht verwirk-
licht, das Manuskript ist so nur eine hochst interessante Vorstufe zu dem
Roman «Salka Valka», nicht mehr. Au3er den Namen haben Salka Valka
und Arnold kaum etwas gemein mit der Salka Valka und dem Arnaldur
des Romans, vor allem aber fehlt dem Manuskript die gesellschaftliche
und gesellschaftskritische Dimension.

Von Anfang an waren «Du Weinstock, du reiner» und «Vogel am
Strand» von Laxness als eine Einheit konzipiert, eine Zeit lang schwebte
ihm als Gesamttitel der beiden Teile «Plassid» (der Platz, Fischerdorf) vor,
die zentrale Rolle wire also dem Dorf zugekommen. Ein gefiihlvolles Ge-
dicht mit diesem Titel, im Herbst 1930 geschrieben, legt der Erzihler
Steinthor in den Mund (1. Teil, Ende des Kap. 18), die deutschen Uber-
setzungen — es gibt zwei — bringen den Text nicht. Den Namen der Prota-
gonistin setzt Laxness erst der zweiten Auflage (1951) voran, wie bereits
erwihnt, auch 1dBt er die Bezeichnung «Politischer Liebesroman» fiir den
zweiten Teil des Romans fort. Der «politische» Aspekt wird zuriickge-
nommen, Salka Valka, die Frau, riickt in den Mittelpunkt.

Im ersten Teil des Romans steht aber nicht Salka Valka, sondern ihre
Mutter im Zentrum des Geschehens, sie findet, geschunden und ge-
demiitigt von den Menschen, eine Zuflucht bei der Heilsarmee: «Du Reb-
stock, du reiner», ein aus dem Norwegischen iibersetztes Lied der Heils-
armee (vgl. «Auf der Hauswiese», Kap. 19), wird ihr Lieblingslied, sie weif3
sich von dem herzliebsten Jesu umschlungen, ihr Leben ist bei ihm aufge-
hoben. Die Liebe, nach der sie sich ihr Leben lang sehnt, findet sie nicht,
in tiefster Verzweiflung nimmt sie sich, als Steinthor sie verlidf3t, das Le-
ben. Der Erzidhler macht aus Sigurlinas Leben eine Leidensgeschichte,
nicht ohne Absicht 148t er sie in der Karwoche sterben und am «gesegne-
ten Ostertag» ihren iibel zugerichteten Leichnam von Dorfbewohnern am
Strand finden.
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«Keinen Rebstock kann es je geben,

wie du, Herr Jesus, bist mir.

Ich laB dich nie mehr im Leben,

so verwachsen bin ich mit dir.»
Diese Lieblingsverse ihrer Mutter summt Salka Valka, als sie im grauen,
triitben Osterwetter durch den Ort geht und dabei denkt, «da3 es im
Grund ein torichtes Lied war, und sie konnte es auch mit dem Ort, dem
Strand, dem Meer und dem schneidend kalten Winternebeln, die iiber die
Basaltgesichter der Berge hinwegeilen, nicht recht in Einklang bringen».
Dieser SchluB3 des ersten Romanteils 143t uns ahnen, daf3 Salka Valka aus
anderem Holz als ihre Mutter geschnitzt ist. Sie ist fest entschlossen, ein
anderes Leben zu leben; stets die Leidensgeschichte der Mutter vor Au-
gen, wird sie sich nie auf die Liebe einlassen, sie wird ein eigenstidndiges
Leben fiihren. Das junge Médchen erklért trotzig, sie wolle nie eine Frau
werden, die junge Frau trigt ostentativ und selbstbewuBlt stets Hosen.
Aber eines Tages steht auch sie vor dem Wahltag des Lebens: auf der ei-
nen Seite der starke, gewissenlose Kraftkerl Steinthor, auf der anderen
Seite der Griibler Arnaldur, der seinen politischen Utopien nachtrdumt,
doch im rauhen Kampf des Alltags versagt. Sie entscheidet sich fiir Arnal-
dur, geht gédnzlich auf im Gliick der Liebe und muB} erfahren, daB letzten
Endes der Mensch «allein, ganz allein» ist (Kap. 24).

«Salka Valka» handelt von der Liebe, von der ersehnten und mit dem
Tode endenden Liebe Sigurlinas und von der verzichtenden Liebe Salka
Valkas. «Salka Valka» ist aber auch ein «politischer Liebesroman», wie
Laxness urspriinglich den zweiten Teil nannte. Weniger gilt dies fiir «Du
Rebstock, du reiner»: Die Bewohner des Dorfes leben in patriarchali-
schen Verhiltnissen, der Kaufmann Johan Bogesen ist der méchtigste
Mann im Ort, méchtiger als der Pastor oder der Arzt; die Armen und Be-
dréngten finden Trost bei Versammlungen der Heilsarmee.

In «Vogel am Strand» beginnt die Macht des Kaufmanns Johann Bo-
gensen zu brockeln, auch die Heilsarmee hat ausgedient, mehr und mehr
machen sich neue gesellschaftliche Kréfte im Dorf breit. Ein Fischerei-
und ein Konsumverband werden gegriindet, die Gewerkschaft tritt auf
den Plan, schlieBlich kommen die Parteien. Um die Gunst der Wihler
kdmpfen die konservative Partei der Selbstdndigkeitsménner, die Bau-
ernpartei und die Sozialdemokraten, und vor allem sie, die «Bolschis», ha-
ben einen schweren Stand.

Der Agitator Arnaldur Bjornsson zihlt zu den radikalen Ideologen der
sozialdemokratischen Partei, er weil3 auf alle wirtschaftlichen Probleme
des Ortes Antworten, sie kommen «wie aus dem Katechismus, fix und fer-
tig und anscheinend uniiberlegt» (Kap. 12), alle Wohlfahrt dieses Ortes
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héngt, meint er, davon ab, «dal3 er in Ubereinstimmung mit den marxisti-
schen Lehren verwaltet wird.» Unbeirrbar glaubt er daran, «da8 alles, was
ihn frither gehemmt hat oder jetzt noch hindert, der Mangel an marxisti-
scher Gesellschaftswissenschaft ist» (Kap. 18). Nur eine Revolution wird
den Kapitalismus beseitigen konnen. Kristofer Torfdal, dieser «Bolschi
aus dem Siidland» - eine Figur, fiir die Laxness auf zwei isldndische Poli-
tiker (einen Sozialdemokraten und einen Vertreter der Bauernpartei)
zuriickgriff — ist fiir Arnaldur ein Wegbereiter des Staatskapitalismus. Nur
allzu verstiandlich, daB die Partei Arnaldur bei den Wahlen abzieht, denn
einen kommunistischen Agitator kann sich die Partei nicht leisten. (Hier
darf darauf hingewiesen werden, da3 gegen Ende 1930 die radikalen Ver-
treter innerhalb der Sozialdemokratischen Partei sich abspalteten und die
Kommunistische Partei Islands griindeten).

Gegen Schlufl des Romans haben sich die gesellschaftlichen Verhalt-
nisse in Oseyri verdandert: An die Stelle des freien Unternehmertums, ver-
korpert durch Johan Bogesen, ist der staatliche Monopolkapitalismus
- Sozialdemokraten und Bauernpartei — getreten. Damit ist jene Stufe der
gesellschaftlichen Entwicklung erreicht, die, nach den Lehren von Marx
und Lenin, an die Arnaldur felsenfest glaubt, der sozialistischen Gesell-
schaftsordnung vorangeht. Mit leuchtenden Augen verkiindet er diese
Wahrheiten auf den Parteiversammlungen, die fiir den Er-Erzéhler sich
nur wenig von den Versammlungen der Heilsarmee unterscheiden. Arnal-
dur iiberzeugt mit seinen angelernten marxistischen Phrasen vom Kom-
men einer «Anderen Welt» auch Salka Valka, doch der Wirklichkeit des
Lebens steht er recht hilflos gegeniiber. Mehr noch, er, der vom Aufgehen
des Einzelnen in der Masse des Volkes schwirmt, muf3 die Erfahrung ma-
chen, daB3 das Ich seine Ideale vergessen kann, da es fiir sich «allein liebt,
fiir sich allein lebt, ja, Salka — und fiir sich allein sterben wird» (Kap. 24).

Arnaldur verlaBt schlieBlich Oseyri und begleitet eine bourgeoise Kom-
munistin nach Amerika, dort wird er weiter seiner Utopie nachjagen.
Salka Valka bleibt im Dorf zuriick, fiir Arnaldur ist sie «das Sinnbild der
Wirklichkeit, des Lebens selbst, wie es ist [...]. Ich bin nur ein armer
Griibler, der sein ganzes Leben im Elend umhergestreift ist, jedesmal,
wenn ich glaubte, daB ich jetzt im Begriff wire, etwas Selbstdndiges aus-
zufithren, griff das Schicksal ein und zeigte mir etwas anderes [...]»
(Kap. 26).

Die Politik im allgemeinen und die isldndische im besonderen kommen
nicht zu kurz in «Salka Valka», und marxistisch-leninistische Lehrsitze
wahrhaftig auch nicht (in der Ubersetzung von E. Géhlsdorf, Berlin 1951,
sind eine ganze Reihe solcher Passagen fortgelassen). Hat Halldér Lax-
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ness den zweiten Teil des Romans benutzt, um seine neu gewonnenen
marxistischen Einsichten seinen Leserinnen und Lesern zu vermitteln?
Dies hieBe, den zuweilen langen und auch langatmigen politischen Er-
giissen zuviel Gewicht beimessen, halten doch die von Arnaldur aus
Biichern erlernten und vorgetragenen marxistischen Lehren iiber die
zukiinftige kommunistische Gesellschaftsform vom Weiterlesen eher ab:
diese Dogmen einer weltlichen Religion tragen ja nicht einmal den Glau-
ben des predigenden Agitators, der dem miihsamen Geschift des politi-
schen Alltags nicht gewachsen ist und lieber der Sehnsucht nach «dem
schonsten Land der Welt» (II. Teil, Kap. 12) nachgibt.

Eine AuBerung von Halldér Laxness, gefallen in einem Gesprich mit
Erik Sgnderholm im April 1975, ist vielleicht in diesem Zusammenhang
recht aufschluBreich: Als «Salka Valka» 1951 in der damaligen DDR ge-
druckt werden sollte, war der Dietz-Verlag — der Verlag der SED - mit
dem SchluB des Romans, der Salkas weiteres Schicksal offenldft, nicht
recht zufrieden. Wie es denn weitergehe, wurde Laxness gefragt; seine
Antwort: Danach seien Hitler und der Nazismus gekommen, auf den Zu-
sammenbruch der Weimarer Republik sei Hitler gefolgt, auf Arnaldurs
Versagen Steinthor. Salka Valka werde sich schon zurechtfinden (Sgn-
derholm, Halld6r Laxness, 1981, 158).

So Laxness 1975. Welche Antwort fiele ihm wohl heute, zwei Jahr-
zehnte spiter, nach dem Zusammenbruch des realen Sozialismus, ein?
Vielleicht diese: Arnaldur, der Griibler (Dichter und Intellektueller) und
utopische Schwiarmer muBte versagen, ging ihm doch der Sinn fiir die
Wirklichkeit des Lebens ab. Salka Valka hingegen hat sich am «Wahltag
des Lebens» offen gehalten fiir die Zukunft; die willensstarke und selbst-
bewufite Frau wird ihren Weg gehen.

«Salka Valka» erzihlt von einem kleinen Ort, von seinen Bewohnern
und ihrem kiimmerlichen Dasein; vom Fisch, «diesem wunderlichen und
launenhaften Geschépf», von dem Wohl und Weh der Menschen abhingt,
ist nicht wenige Male die Rede, doch bleibt er eigenartig unwirklich in die-
sem «Heldenepos iiber den Fisch».

Ganz anders das «Heldenepos iiber das Schaf», das nur zwei Jahre spé-
ter erscheint und in der deutschen Ubersetzung von Bruno Kress den Ti-
tel «Sein eigener Herr» tragt. 1934 kommt der erste Band unter dem Titel
«Sjalfstztt folk I», in wortlicher Ubersetzung «Unabhiingige Menschen»,
mit den Teilen «Besiedler Islands», Kap. 1-24, und «Schuldenfreie Wirt-
schaft», Kap. 25-39, heraus; ein Jahr spiter folgt der zweite Band, unter-
gliedert in «Schwere Zeiten», Kap. 40-59, und «Konjunktur», Kap. 60-73,
angehingt ist ein «SchluB» (Kapitel 74-76). Warum der Autor diese drei
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letzten Kapitel vom vorangehenden Abschnitt eigens abhebt, ist nicht
recht einzusehen, bilden sie doch eine direkte Fortsetzung der Handlung
in den vorangehenden Kapiteln. Wollte er auf diese Weise die Botschaft
des Romans besonders herausstellen?

Laxness’ Nachwort zur 2. Auflage des Romans (1952) bestitigt diese
Vermutung, beschlieBt er es doch mit den Worten: «Man hat behauptet,
«Sein eigener Herr» sei zum Teil Hamsuns «Segen der Erde» nachgebil-
det. Das ist insofern richtig, als hier die gleiche Frage gestellt wird, wie in
«Segen der Erde» — wenn auch die Antwort Hamsuns direkt entgegenge-
setzt ist. Ich will nicht behaupten, daf alle gesellschaftlichen — und auch
anderen — SchluB3folgerungen in «Sein eigener Herr» richtig sind, doch
beim Schreiben des Buches spielte meine GewiBheit eine Rolle, daB die
gesellschaftlichen SchluBfolgerungen Hamsuns in «Segen der Erde» im
allgemeinen falsch sind. Beide Biicher haben das gemeinsam, daf} sie Bau-
ernfragen behandeln, wie tausend andere Biicher auch; doch sie haben of-
fenkundig entgegengesetzte Vorzeichen.»

Die eigentliche Handlung des «Heldenromans», so der Untertitel des
Prosaepos, beginnt mit dem Einzug Gudbjartur Jonssons auf dem Gehoft
Ellenbogenstitte (Albogastadir) auf der Heide im zweiten Kapitel. Im er-
sten Kapitel ist von Kolumkilli und anderen Ungeheuern der Vorzeit die
Rede, die im Lauf der Jahrhunderte immer wieder den Hof zerstort und
seine Bewohner vertrieben haben. Gudbjartur oder Bjartur, wie er ge-
nannt wird, 1463t sich von ihnen nicht einschiichtern, er trotzt diesen Un-
holden und Gespenstern; er, der achtzehn Jahre lang Knecht und Schaf-
hirte beim GroBbauern Jon auf AuBBen-Rotmoor (Utiraudsmyri) gewesen
ist, nimmt das Grundstiick in Besitz und gibt den verfallenen Winterhau-
sern (Veturhis) voller Optimismus den Namen «Sommerhausen» (Su-
marhis). Er errichtet ein Wohnhaus aus Torf und Holz und bezieht es mit
seiner Frau Rosa: «der jiingste Grundbesitzer, ein Besiedler Islands im
dreiBigsten Glied» (Kap. 2). Keiner mehr hat ihm noch etwas zu sagen, er
ist «sein eigener Herr» — ein Mann, der seine Schafe durchbringt, wohnt
in einem SchloB und ist ein Konig.

Die Heirat mit Rosa, die zwanzig Jahre lang auf Auflen-Rotmoor Magd
gewesen ist, hatte die Frau des Gemeindevorstehers arrangiert, um auf
diese Weise zu vertuschen, da3 ihr Sohn Rosa geschwiéngert hat. Bjartur,
der dies allmihlich entdeckt, mdchte mit dem zu erwartenden Kind so
nichts zu tun haben. Kurz vor Rosas Niederkunft 146t er sie allein im Haus
zuriick und macht sich auf die Suche nach dem Mutterschaf Goldbraue, al-
lein seine Hiindin 148t er bei ihr. Bei der «Nachlese» (Kap. 15) gerit er auf
der Hochfldche in dichte Schneestiirme und reitet auf einem Renbullen im
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eisigen Wasser des Fernerbachs, nur mit knapper Not erreicht er vollig er-
schopft eine Kate. Als er daheim ankommt, findet er seine Frau tot auf
dem Boden liegend, im Bett wiarmt die Hiindin das Neugeborene, ein
Midchen, dem Bjartur den Namen Asta Sollilja gibt. Am Schluf des er-
sten Teils zieht eine neue Frau, Finna, die ihm der Gemeindepastor,
beriihmt wegen seiner Schafrasse, besorgt, auf Sommerhausen ein, mit ihr
kommt ihre alte Mutter Hallbera.

«Schuldenfreie Wirtschaft» und «Schwere Zeiten» erzdhlen von Bjar-
turs tdglichem Kampf um seine Selbstindigkeit, bei dem er weder sich
noch seine Familie schont; seine zweite Frau stirbt und vier von seinen sie-
ben Kindern. Starrsinnig und stur ist er, hart gegen sich und die anderen,
eine Schwiche zeigt er allein fiir Asta Sollilja, seine «Lebensblume», doch
verbirgt er sie hinter einem barschen Wesen. Als er sich als Tagelohner im
Ort am Fjord verdingen muf3, da Geld gebraucht wird, um die gré8te Not
auf dem Hof zu lindern, muf3 Asta, nun ein fiinfzehnjahriges Madchen, fiir
ihre drei Geschwister und die alte GroBmutter sorgen. Um Asta auf die
Konfirmation vorzubereiten und um die anderen Geschwister zu unter-
richten, schickt Bjartur einen jungen, lungenkranken Mann nach Som-
merhausen: Asta bekommt ein Kind von ihm, und Bjartur, zutiefst ver-
letzt und erziirnt, jagt sie ohne Riicksicht auf ihren Zustand aus dem Haus.
Bjarturs Kampf um die Selbstdndigkeit geht weiter. In den Jahren nach
dem Ersten Weltkrieg, eine Zeit zum Segen fiir Land und Leute, wie der
Erzidhler ironisch anmerkt, erreicht die «Konjunktur» auch diesen Land-
strich, und Bjartur kann mit Hilfe der Handelsgenossenschaft ein Haus
aus Stein und Beton bauen lassen. Doch noch ehe der Hausbau vollendet
ist, ist die Konjunktur voriiber, Bjartur ist nicht imstande, seine Hypothek
zuriickzuzahlen, und so werden Haus und Hof auf einer Auktion verstei-
gert. Von seinen Kindern ist ihm nur Gudmundur geblieben, der jlingste
Sohn; mit ihm zieht er eines Tages, um Besorgungen zu machen, nach dem
Marktflecken am Fjord, und dort geraten sie in einen Streik der Arbeiter
(Kap. 74, Schlu3). Am Abend sitzen Vater und Sohn unter ihnen und
essen «anderer Leute Brot». Und was mull er — «ein unabhéngiger
Mensch» — von den Streikenden héren? In RuBlland sei der Zar getotet
worden, die russischen Arbeiter gingen daran, zusammen mit den Bauern,
denen es ebenso schlecht ergangen sei wie den islindischen Kleinbauern,
eine neue und gerechtere Gesellschaftsordnung zu errichten, «in der kei-
ner an der Arbeit anderer verdienen kann. Das nennt man kollektive Ge-
sellschaftsordnung». Sie fordern Bjartur auf, an ihrer Seite zu kdmpfen,
doch dies ist ein unbilliges Verlangen fiir ihn, seinen Sohn aber 148t er bei
ihnen: «Horst du, du bleibst bei diesen Jungens, Gvendur. Wer weif3, ob
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sie dir nicht einmal das Amerika schenken, nach dem du dich damals ge-
sehnt hast», er wird zuriickgehen nach Sommerhausen: «Ich bin immer ein
unabhéngiger Mann gewesen. Ich will mein eigenes Land besitzen».

Die Welt steht auf dem Kopf fiir diesen Mann, dem seine Selbsténdig-
keit alles im Leben bedeutet hat: Er hat mit Mdnnern zusammengesessen,
die gegen die Obrigkeit kdmpfen, gestohlenes Brot hat er verzehrt,
schlieBlich selbst den Sohn bei ihnen gelassen. Warum soll er dann nicht
Asta Sollilja, die in einer erbéarmlichen Erdhiitte am Strand wohnt, aufsu-
chen? Er nimmt sie und ihre beiden Kinder mit nach Sommerhausen,
macht sich dann mit Asta, den Kindern und der neunzigjihrigen Schwie-
germutter auf den Weg nach Steinhiitten, dem bescheidenen Anliegen
Hallberas:

«Als sie weit auf die Hange hinaufgekommen waren, fliisterte sie: «Jetzt
bin ich wieder bei dir».

Und er antwortete: «Halt dich gut an meinem Hals fest, meine Blume.»
«Ja», fliisterte sie. «Immer — solange ich lebe. Deine einzige Blume. Deine
Lebensblume. Und ich sterbe noch lange, lange nicht.»

Dann zogen sie weiter.»

So endet der «<Heldenromann.

Die Vorarbeiten fiir dies Prosaepos reichen viele Jahre zuriick. Nach der
schon erwihnten Ostlandreise gegen Ende des Jahres 1926 meldet sich
Laxness in einer sozialkritischen und #dtzend-scharfen Reportage «Elek-
trifizierung des Landes» (Raflysing sveitanna) im Marz 1927 in mehreren
Folgen der Tageszeitung «Alpyodubladid» zu Wort. Noch sieht er die kul-
turelle und soziale Situation auf dem Land aus christlicher Perspektive,
nicht ohne Pathos, entriistet er sich: «Das schonste Christentum in unse-
ren Tagen ist, den Knecht (Sklaven) mit seinem Los unzufrieden zu ma-
chen, ihn lehren, Forderungen zu stellen, Revolution zu machen und ein
Mensch zu werden [...]. Was ist schoner und groBer, als Christus und seine
Kirche? Nichts; das ist wahr. Aber primum vivere, deinde philosophiae,
um lateinisch, wie ein alter Priester, zu reden [...]. Christus will, da} die
Menschen es gut haben sollen [...]. Er will, daB sie in gerdumigen und be-
quemen Wohnungen wohnen, und daB ihre Kinder gut erzogen werden
[...]. Er will nicht, daB sie in Schneestiirmen umkommen und in Motor-
booten untergehen. Er will, daB sie in guten Verhiltnissen leben sollen
und die Mittel haben, eine Kultur zu schaffen». Sind das nicht die gleichen
Worte, die wir von Vertretern der sildamerikanischen Befreiungstheolo-
gie ein halbes Jahrhundert spéter horen?
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Ein erschiitterndes Beispiel vom Leben einfacher Bauern auf dem
Lande bringt Laxness in seinem Bericht. Eines Nachts werden er und
seine Begleiter durch einen Schneesturm gezwungen, in einer Kate zu
iibernachten: «Die kleine Stube war oben, darunter Heu und Stroh. Hier
wohnte ein Mann und seine Frau, ihr Sohn und die Mutter des Bauern.
Der Bauer besaB einige Schafe, doch hatte er die einzige Kuh geschlach-
tet, um genug Futter fiir die Schafe zu haben. Er sagte, es sei nicht so
schlimm, daf die Leute ohne Milch auskommen mii8ten und weniger zu
essen bekdmen, die Hauptsache sei, die Schafe bekdamen genug. Die Frau
bat stidndig um «einen kleinen Tropfen Milch», wihrend der ganzen Zeit
murmelte sie: «Ich mochte etwas Milch».»

Diese Kate auf der Jokulsheidi und ihre Bewohner finden wir dann wie-
der in einer Prosaskizze «Die Hochflache» (Heidin), die Laxness gegen
Ende der zwanziger Jahre (1929) schreibt, die aber im Manuskript liegen-
bleibt, bis sie schlieBlich in iiberarbeiteter Form in den Abschnitt «Be-
siedler Islands» eingeht.

Fiir die Konzeption des Romans sollte eine Reise des Autors in die So-
wjetunion gegen Ende des Jahres 1932 von entscheidender Bedeutung
sein. Die Reise hatte eine Vorgeschichte: Zu Beginn der dreiB8iger Jahre
griindeten Kommunisten, Sozialdemokraten und Linksliberale einen is-
landischen Zweig der von dem deutschen Kommunisten Willi Miinzen-
berg organisierten Internationalen Arbeiterhilfe, 1932 erfolgt die Griin-
dung einer «Gesellschaft der Freunde der Sowjetunion», der sich auch
Laxness anschliefSt. Im August 1932 nimmt er als Président der isldndi-
schen Internationalen Arbeiterhilfe an einem von Miinzenberg in Am-
sterdam geleiteten Welttreffen wider den imperialistischen Krieg teil,
anschlieBend sucht er Miinzenberg in Berlin auf und erhilt von diesem ein
Empfehlungsschreiben fiir einen zweimonatigen Besuch der Sowjet-
union. Fast zwei Monate (Oktober-November) hilt er sich dort auf, 1933
berichtet er in einem schmalen Band «Auf &stlichem Weg» (I Austurvegi),
der im Verlag der «Islandischen Gesellschaft der Freunde der Sowjet-
union» erscheint, von seinem Aufenthalt im Paradies der Werktitigen.
Viel ist es nicht, was er mitteilt. Neben dem Bericht iiber die Reise und ei-
ner Rundfunkansprache zum Tag der Oktoberrevolution nehmen Uber-
legungen zur Landwirtschaft den weitaus groBten Raum ein: Wohl hat er
keine Kolchose besichtigt, doch hat er sich intensiv mit den marxistisch-
leninistischen Theorien iiber die Bauern beschiftigt, mit Lenins «Die
Agrarfrage in RuBland» und «Uber die Bauernfrage» und Stalins «Pro-
bleme des Leninismus» und «Die Ergebnisse des Fiinfjahresplans», die
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ihm in deutscher Ubersetzung zuginglich waren. Viele Seiten seines Bu-
ches sind dann auch nichts anderes als Ubersetzungen aus diesen Werken.

Die «Klassiker des Marxismus» 6ffnen Laxness, wie er meint, die Au-
gen iber die Situation der Bauern im Kapitalismus: Sie unterscheiden
GroB3bauern (Kapitalistenklasse), Kleinbauern (Landproletariat) und
Mittelbauern (Kulaken). Diese Einteilung nach Klassen iibertrégt er auf
die islandischen Verhiltnisse, dieses ihm einleuchtende Schema bildet die
«gesellschaftliche Grundlage» seines Romans, wie wir im Nachwort zur
zweiten Auflage (1952) nachlesen konnen: «In der realistischen Betrach-
tungsweise, mit der die Sowjetmenschen an die Sache herangingen (wobei
keine lyrischen Sonderlinge den Forscher verwirren), fielen mir gleich ei-
nige wesentliche Dinge auf; darunter war die einfache, aber einleuchtende
Einteilung der Bauern nach Klassen: Gro8bauern, Mittelbauern, Klein-
bauern. Diese Einteilung, die einem hinterher die selbstversténdlichste
Sache von der Welt zu sein scheint, machte mir das gesamte Problem deut-
lich und befdhigte mich, es in voller Klarheit auf gesellschaftlicher Grund-
lage anzupacken». In der 3. Auflage des Romans (1961) finden wir diese
Sétze nicht mehr.

Noch 1952 also wollte Laxness nicht wissen, was jeder wissen konnte,
der es wissen wollte, dafl ndmlich wahrend der Zwangskollektivierung al-
lein sieben Millionen Menschen verhungerten und daB3 Stalin durch die
Errichtung der Kolchose die Landwirtschaft fiir alle Zeiten ruiniert hatte.
Laxness befand sich freilich in guter Gesellschaft, nannte doch auch ein
Bert Brecht den Bauernmoérder Stalin den «gro3en Ernteleiter».

Einige Jahre sollten noch dahingehen, ehe Laxness 1963 in seinen bio-
graphischen Aufzeichnungen «Zeit zu schreiben» (Skaldatimi, dt. 1976)
seine Erfahrungen und Erlebnisse der Reise in der Sowjetunion von 1932
(Kapitel: Wer weiB, vielleicht erholt sich der Patient noch?) vor dem Ho-
rizont der geschichtlichen Entwicklung der dreiliger Jahre neu sah und
selbstkritisch iiber das damals von ihm Geschriebene bekannte: «[...] wo
der Glaube im Spiel ist, schweigt die Vernunft».

Betrachten wir die Zeit, in die Laxness seinen Romanhelden hinein-
stellt. Bjarturs Einzug auf Sommerhausen und sein Kampf um Selbstédn-
digkeit beginnt kurz nach der Jahrhundertwende, in den frithen zwanziger
Jahren (1921/22) sehen wir ihn mit Asta Sollilja, den Kindern und der al-
ten Schwiegermutter den Hof verlassen. Vom ersten Weltkrieg profitiert
nicht nur Bjartur durch die steigende Nachfrage nach Fisch und Tran, fiir
wenige Jahre erleben die Bauern einen nie gekannten Wohlstand, um so
schlimmer aber trifft sie die nachfolgende wirtschaftliche Krise. Unmit-
telbar und nachhaltiger als «das Gnadengeschenk» des Krieges — so die
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ironische Anmerkung des Erzihlers — erfahren sie die politischen Verin-
derungen auf Island; insbesondere das Aufkommen der Genossenschafts-
bewegung und der 1916 gegriindeten Fortschrittspartei (Framséknarflok-
kur), die die Interessen der Bauern gegeniiber den Konservativen und
Liberalen vertreten. Den Weg der Fortschrittspartei gestaltet Laxness in
der Figur von Ingolfur Arnarson Jonsson, fiir die eine gewisse Ahnlichkeit
mit Jénas Jonsson fra Hriflu (1885-1963), einem fiihrenden Repésentan-
ten dieser Partei, nicht zu {ibersehen ist: Er steigt auf vom Althingsabge-
ordneten zum Bankdirektor und schlieBlich zum Ministerprésidenten.
Ohne auch nur eine Miene zu verziehen, zeichnet der Erzihler diese Fi-
gur: «Fiir sein eigenes Fortkommen hatte er keine Gedanken iibrig. Er
war, kurz gesagt, der wahre Ingolfur Arnarson der neuen Zeit». (Kap. 66,
Politik). Zu seinen getreuen Wihlern zéhlt auch Bjartur, weil3 doch der
Kleinbauer nicht — im Unterschied zu dem marxistisch-leninistisch aufge-
klarten Autor —, da3 Ingolfur Arnarson, Sohn des Gro3bauern Jon auf
AuBen-Rotmoor, allein die Interessen der Gro3bauern wahrnimmt. Die
Mutter dieses Politikers, der «wachend und schlafend» die Landnahme-
probleme der neuen Zeit unterstiitzt (Kap. 66) — nicht ohne Absicht tréigt
er den Namen des ersten Besiedlers Islands —, die Frau des Gemeinde-
vorstehers, verkiindet eine damals nicht nur auf Island verbreitete Bau-
ernromantik: Fiir ihre Ansprache bei der Hochzeit von Bjartur und Rosa
(Kap. 3, Hochzeit) braucht Laxness nur auf einen Beitrag des Jahrbuchs
der «Vereinigung nordlindischer Frauen» (Hlin, Jg. 1929) zuriickzugrei-
fen, fast wortlich kann er ihn der Rednerin in den Mund legen. Diese Bau-
ernromantik hat auch der Romantitel — im Original «Unabhingige Men-
schen» — im Visier, von dekuvrierender Ironie ist das Epitheton; das
nationale Klischee vom «unabhéngigen», freien Menschen will der Autor
entlarven. Wie aber steht es mit der Klassifizierung «<Heldenroman»? Ist
Bjartur «ein Held wie im Roman», wie Asta Solliljas Lehrer einmal meint
(Kap. 51, Gott), ein Held aus einem Schundroman (isl. reyfaramadur)?
Entstammt er nicht eher der Welt der mittelalterlichen Saga? «Hetju-
saga», der Untertitel des Romans (nicht mehr in der 3. Auflage), 148t an
Helden der friihen islindischen Prosa denken: an Grettir oder an Gisli;
wie sie ist Bjartur von Sommerhausen wortkarg, bar jeder Gefiihlsbewe-
gung, hart und starrsinnig, ein Querkopf und Dickschidel, ein Versema-
cher. Oder ist er nur, wie die Mutter seiner zweiten Frau Finna murmelt,
ein «Sonderling»? (Kap. 46, Die Justizbehorde). Stolz und trotzig besteht
er auf seiner Unabhéngigkeit: «Meine Schafe haben mich zum unabhin-
gigen Menschen gemacht». Doch «ist er nicht frei», wie Gvendur gegen-



40

iiber Asta richtig bemerkt (Kap. 64, Gesprich iiber das Traumland), seine
Existenz ist gédnzlich vom Schaf abhingig.

Ein Schaf, das wertvolle Goldauge, zwingt ihn zur «Nachlese» (Kap. 15)
auf der Hochfliche; er stampft durch den Schnee, kdmpft gegen den
Sturm, bezieht schlieBlich bei einbrechender Dunkelheit sein Nachtquar-
tier in einer Felsenhohle: «Dort hatte man eine groBe Felsplatte auf ein
paar Steine gelegt; sie hatte seit undenklichen Zeiten den Gisten als La-
gerstitte gedient. Bjartur schob den Brotbeutel unter den Kopf und legte
sich zur Ruhe. Er war wohl der einzige Wanderer, der seit Jahren um diese
Zeit standiger Gast in der Hohle war und die Kunst gelernt hatte, auf die-
ser Felsplatte bei jedem Wetter einzuschlafen, ohne daf3 es ihm schadete:
ihm gefiel der Ort gut. Als er eine Weile geschlafen hatte, wachte er mit
einem Kilteschauer auf. Dieser Schauer gehorte zur Ubernachtung an
diesem Ort, man brauchte sich nicht durch ihn storen zu lassen, wenn man
nur den Trick kannte, sich dagegen zu schiitzen. Der Trick bestand darin,
aufzustehen, die Felsplatte zu packen und sie so lange umzudrehen, bis ei-
nem warm geworden war. Nach altem Brauch sollte man sie dreimal in der
Nacht je achtzehnmal umdrehen. Das hitte man in anderen Herbergen fiir
eine bose Arbeit gehalten, denn die Platte wog wenigstens fiinf Zentner,
doch Bjartur schien es ganz natiirlich, die Platte vierundfiinfzigmal in der
Nacht umzudrehen, zumal es ihm Spa8 machte, sich mit groBen Steinen
abzugeben. Jedesmal, wenn er die Platte achtzehnmal gedreht hatte, war
ihm wieder warm; dann legte er sich wieder hin und schlief mit dem Brot-
beutel unter dem Kopf ein. Doch als er das vierte Mal aufwachte, war er
ausgeschlafen und ausgeruht, auch begann der Tag zu grauen.» (Kap. 15).

Phantastisch ist auch das Abenteuer mit dem Renbullen, die Jagd und
der Ritt auf dem Tier im eisigen Fernerbach, schlieBlich die lange Nacht
in der Schneewehe, «eine der langsten Nichte, er hatte kaum je soviel Ge-
dichte in einer Nacht deklamiert; er sagte alle Gedichte seines Vaters auf;
alle Zyklen von Reimerzidhlungen, die er behalten hatte; alle seine eige-
nen Kunststrophen wieder und wieder auf achtundvierzig Weisen; ganze
Prozessionen von zotigen Versen, einen Psalm, den er von seiner Mutter
gelernt hatte; und all jene Spottgedichte, die in seinem Landesteil seit je-
her iiber Gemeindevorsteher, Kaufleute und Bezirksvorsteher im
Schwange waren. Zwischendurch wiihlte er sich aus dem Schnee, tram-
pelte und schlug mit den Armen, bis er warm war.» (Kap. 16, Reimge-
dichte).

Bjartur also ein Held? Die Abenteuer auf der Hochfldche bei der Schaf-
suche und manches seiner Worte in der Runde der Klein- und Mittelbau-
ern konnte diesen Eindruck erwecken, aber sein Verhalten zu jenen Men-
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schen, die ihm am néchsten stehen, 148t ihn in einem anderen Licht er-
scheinen. Ein «uniiberbriickbares Meer» (Kap. 17, Die rechte Wange)
liegt zwischen Bjartur und Asta Sollilja — und nicht nur zwischen ihnen —,
empfindsam und wehrlos sehnt sie sich nach ein wenig Liebe, doch in dem
Augenblick, da sie ihn am notigsten braucht, jagt er sie erbarmungslos aus
dem Haus. Sie geht, ohne ein Wort zu sagen, stolz, sie liebt die Freiheit wie
Bjartur. Erst nach einem ihn zutiefst erschiitternden Erlebnis findet er
den Weg zu seiner Tochter, fiir Gefiihlsausbriiche aber ist bei ihm kein
Raum.

Die Geschichte von Bjartur und den Seinen spielt in den ersten Jahr-
zehnten unseres Jahrhunderts, sie erzihlt von einer Kleinbauernfamilie in
Island, von «vier Generationen von den dreissig, die tausend Jahre lang
Leben und Tod in diesem Land aufrechterhalten haben» (Kap. 76, Blut im
Gras), von einem Bauern, der im Kampf um seine Unabhédngigkeit eine
bittere Niederlage erfihrt. Der Roman erzihlt dariiber hinaus vom Stre-
ben des Menschen nach Freiheit und nach dem Lebensgliick, von seiner
Sehnsucht nach Liebe, seiner Erbarmlichkeit und Hilflosigkeit: «Das Mit-
leid mit Asta Sollilja auf Erden» ist nicht nur die «Quelle des erhabensten
Gesangs», wie wir im 56. Kapitel, «Die groBe Schwester», lesen, das Mit-
leid begriindet das eigentliche Wesen des Menschen.

Bjartur ist ein Bauer, freilich ein isldndischer Bauer, darf man sich da
wundern, daB er, dieser wortkarge Mann — ganz im Geist der isldndischen
literarischen Tradition - stets Verse deklamiert und sogar selbst Reime
schmiedet, wenn die Situation es verlangt? Jenen Lehrer, den Bjartur sei-
nen Kindern schickt, 1aB8t der Erzdhler zu Asta Sollilja sagen, da3 Biicher
der wertvollste Besitz der Nation seien, «sie haben das Leben der Nation
durch Handelsmonopol, Epidemien und Vulkanausbriiche hindurch ge-
rettet, die Schneelast nicht zu vergessen, die tausend Jahre lang den groB-
ten Teil des Jahres auf den verstreuten Siedlungen gelegen hat» (Kap. 49),
und der «Poesie» widmet der Autor sogar ein ganzes Kapitel (Skéld-
skapur, Kap. 50). Der Erzéhler entfiihrt Asta Sollilja «auf den Fliigeln der
Poesie in die Welten», dort findet «ihre Seele zum ersten Male ihren Ur-
sprung und ihre Herkunft; das Gliick, das Schicksal, die Trauer».

Von der Dichtung und von einem Dichter erzihlt das nichste Prosa-
werk des Autors, das er von 1937 bis 1940 veroffentlicht. Der erste Band
der sehr breit angelegten Tetralogie erscheint 1939, er trigt den Titel
«Licht der Welt» (Ljos heimsins); im Abstand von jeweils einem Jahr fol-
gen «Das SchloB im Sommerland» (Ho6ll sumarlandsins),1938, «Das Haus
des Dichters» (Hus skdldsins), 1939, und schlieBlich «Die Schonheit des
Himmels» (Fegurd himinsins), 1940.
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«Er steht zusammen mit Strandelstern und Regenpfeifern auf dem
Uferstreifen unten, vor dem Gehoft, und betrachtet die Wellen, wie sie am
Strand hinauf und hinab gesogen werden. Vielleicht hat er sich vor der Ar-
beit gedriickt. Er ist ein Gemeindekind. Darum ist das Leben in seiner
Brust eine Welt fiir sich, sein Blut anders. Es ist oft leer um ihn, und schon
seit langer Zeit sehnt er sich nach einem unerkldrlichen Trost. Diese
schmale Bucht mit leichten Wellen iiber dem Sand, kleinen blauen Mu-
scheln und Klippen auf der einen Seite und einer griinen Landzunge auf
der anderen, sie ist sein Freund. Ljosavik hieB sie.» Diese Sitze eroffnen
den ersten Band, der vom schweren Geschick dieses Gemeindekindes er-
zdhlt, von seinen Kindheits- und Jugendjahren. Von Mutter und Vater ver-
lassen, wohnt Olafur Karason Ljosvikingur, wie er sich selbst nennt, auf
dem Bauernhof Fotur unter Fotafotur; schutz- und hilflos ausgeliefert den
Bewohnern des Hauses. Fiir die Pflegemutter Kamarilla und die Tochter
Magnina ist er eine unniitze Last, fiir die beiden S6hne, Nasi und Just,
nichts als ein Faulenzer und Tagedieb, und auch in den Augen der Witwe
Karitas und ihrer Tochter Jana kommt er nicht besser weg; von allen wird
Olafur - das Kind und der Junge — beschimpft, geschlagen, getreten und
ausgenutzt. Nach einer schweren MiBhandlung muB3 der Fiinfzehnjihrige
fiir zwei Jahre das Bett hiiten. Einziger Trost in seinen Schmerzen ist ihm
der Blick durch das schmale Fenster auf ein kleines Stiick Himmel, auf den
Sonnenstrahl an der Schrigwand iiber ihm. Zuflucht in seinem Leid sind
ihm die Verse von Sigurdur Breiofjord, er herrscht in seiner Seele, und da
geschieht es eines Tages, da3 der Dichter von dem Sonnenstrahl nieder-
steigt, «wie aus einem goldenen Himmelswagen», ihm seine Hand auf den
gequailten Kopf legt und spricht: «Du bist das Licht der Welt» (P ert 1j6s
heimsins), und dann fahrt der Erzahler fort: «<Es war einer von jenen Trdu-
men, die den Trdumer zu einem gliicklichen Menschen machen, so dal er
frohen Sinns alles das tragen kann, was da kommt. Wenn Schmerzen ihn
bedringten, dachte der Knabe unermiidlich an den Dichter und seinen
Wagen aus purem Gold. So gro3e Heilkraft kann in einem einzigen Traum
sein. An einem Tage dieses dunklen Winters, mitten in der Welt voller
Triibsal, die so feindlich gegen ein verwundbares Herz ist, war der grof3e
Meister in seinem Wagen aus purem Golde zu ihm gekommen und hatte
ihn durch das Licht getauft.» (Kap. 10).

Der junge Olafur vergifit beim Lesen sein Elend, er entdeckt die «zau-
berischen Gefilde der Romankunst», lebt in den «Felsenburggeschich-
ten», Gedichten und Nima-Reimen (Ntima-Rimur) Sigurdur Breidfjords,
versucht sich selbst im Verseschmieden und ist fest entschlossen, sein Le-
ben mit dem auszufiillen, was er sich als Knabe vorgenommen hat: «Mit
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seinen Liedern wollte er andere Menschen das lehren, was er durch Kum-
mer gelernt hatte.» (Kap. 19). Als ihn Reimar der Fuhrmann, ein Verse-
schmied wie er, auf einer Pferdebahre nach dem kleinen Kiistenort Svi-
dinsvik transportiert, da neue Bewohner des Hofes nicht langer mehr fiir
den Siebzehnjdhrigen sorgen wollen, wird er, der so viele Jahre an allen
moglichen Krankheiten gelitten hat, auf dem Hof Kambar durch die
Hand des Midchens Torunn auf wundersame Weise geheilt. Kerngesund
nach dem «Mirakel durch Strom und Beben», reitet er mit Reimar weiter,
gewif, «einst ein schopferischer Mensch zu werden und lebende und kiinf-
tige Geschlechter mit unsterblichen Meisterwerken zu bereichern wie Si-
gurdur Breidfjord». (Kap. 25).

«Das SchloB im Sommerland», so der Titel des zweiten Bandes, ist ein
groBes verfallenes Gebiaude am Strand von Svidinsvik, dies wird fiir einen
Sommer Olafurs Zuhause. Hilflos steht der Achtzehnjédhrige den Anfor-
derungen des Alltags gegeniiber, sehr bald gerédt der Ahnungslose in das
Spiel der «beiden méchtigen Méanner des Orts» (Kap. 2): auf der einen
Seite Petur Palsson, genannt «Dreirof3», einfluBreicher Direktor der Wie-
deraufbaugesellschaft, der den Menschen Arbeit verschafft, auf der an-
deren Seite der polternde Gemeindevorsteher. Beide wollen den jungen
Dichter fiir sich einspannen, doch erweist sich Petur Palsson als der stér-
kere: Olafur wird Erntearbeiter in der Wiederaufbaugesellschaft und
schreibt, wie es der Direktor von ihm erwartet, zu feierlichen Anldssen
Verse. Petur Palsson; Griinder einer «Gesellschaft fiir Seelenforschung»,
auf deren Sitzungen (Seancen) die Menschen durch ein Medium in Ver-
bindung mit der anderen Welt treten, wird schlieBlich der Herr von Svi-
dinsvik. Olafur findet vor jenen Kriften, die ihn fiir ihre Zwecke benut-
zen wollen, Schutz und Wirme bei Frauen, bei Vegmey von Bekka, einem
natiirlichen und munteren Madchen,und bei Holmfridur von Loftur, einer
verheirateten Frau, die fiir den heimatlosen Jiingling sorgt, als Dichter-
kollegin aber auch an ihren bitteren Lebensweisheiten teilhaben 146t.

Der zweite Teil der Tetralogie endet mit einer Katastrophe fiir Olafur.
Die geliebte Vegmey heiratet einen Fischer und Bauer, Holmfridur muf3
auf Anweisung Petur Palssons den Ort verlassen, er selbst féllt bei dem
Direktor in Ungnade. SchlieSlich brennt das SchloB bis auf die Grund-
mauern nieder, und er gerit in den Verdacht, das Feuer gelegt zu haben.

Im letzten Kapitel steht Olafur am Strand und versucht, sich mit Hilfe
eines Schlafmittels das Leben zu nehmen; er legt sich nieder und wartet
auf den Tod, doch als die Wellen iiber den verfrorenen Dichter dahinrol-
len, kommt er schnell wieder auf die Beine und rennt den Strand hinauf,
um sich vor der néchsten Welle in Sicherheit zu bringen.
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In «Das Haus des Dichters» sind fiinf Jahre seit dem Ende des zweiten
Bandes ins Land gezogen. Olafur lebt nun mit einer bedeutend élteren
Frau zusammen, der er erstmals auf Fotur unter Fotafotur begegnet war
und mit der er sich damals - fiihlten sich doch beide als vom Leben Aus-
gestoBene — gut verstanden hatte. Briefe waren zwischen ihnen gewech-
selt worden, und sie hatte sich vorgenommen, «de[m] wiedergeborenen
Hallgrimur Pétursson» (dieser Dichter lebte von 1614-74, seine «Passi-
onslieder» gelten als ein klassisches Werk der isldndischen Poesie), das
war er nimlich in ihren Augen, beizustehen. Uber das Gebirge ist sie nach
Svidinsvik gekommen, und so wohnt er nun mit Jarthrudur, genannt die
Fallsiichtige, in einer elenden Holzhiitte am Bergabhang zusammen.
Uberlassen hat ihnen die Hiitte Petur Palsson, ist doch Olafur wieder der
Dichter des Orts, nachdem Reimar, der Dichter, vom Direktor fortgejagt
worden ist, weil er sich gegen die Seele ausgesprochen hat.

Im Ort nehmen die sozialen Spannungen zu: Die Arbeiter griinden ei-
nen Arbeiterverein, dem Petur Palsson mit einem neuen Projekt begeg-
nen will: Schnupftabak und Branntwein will er abschaffen, er will sie
durch Vitamine und Lebertran, die die Aura reinhalten, ersetzen. Doch
dann gerit er in eine Spionagesache mit auslédndischen Fischtrawlern und
wird zu einer Geldstrafe verurteilt. « Aber nichts von alledem beriihrte die
Welt des Dichters» (Kap. 11), dngstlich ist er bemiiht, sich aus allen Strei-
tigkeiten herauszuhalten. Was kiimmern ihn die schweren Zeiten fiir Svi-
dinsvik? Er will allein sein mit seinen Dichtertraumen. Doch das Haus, die
Braut, die den Haushalt besorgt, und ein Kind binden ihn an die Sorgen
der Menschen.

Mit der jungen und lebensfrohen Jorunn tritt eine neue Frau in sein Le-
ben. Sie fleht ihn an, sich nicht freiwillig in Ketten zu legen, er solle sein
Kreuz von sich werfen (Kap. 13), doch das Mitleid bindet ihn an seine
Braut. Als aber seine kleine Tochter an Schwindsucht stirbt, beschlieB3t er,
sich von Jarthrudur zu trennen; er bringt sie zuriick nach jenem Ort, von
dem sie einst aufgebrochen war, um ihm ihr Leben zu widmen. Berauscht
von Freiheitsgefiihlen, kehrt er nach Svidinsvik zuriick, wo ihn Jorunn er-
wartet; bei ihr verbringt er die Nacht und erwacht am anderen Morgen als
ein neuer Mensch (Kap. 20). Die alte Holzhiitte will er anziinden, doch als
er in der Tiir steht, fdllt sein Blick auf ein Lumpenbiindel am Boden, auf
ein menschliches Wesen. Jarthrudur ist zuriickgekehrt, und sie beschwort
ihn, sie nicht zu verstofen. Seine Flucht vor dem Mitleid ist mi3lungen, er
zieht mit ihr iiber das Gebirge in einen anderen Ort, alles 148t er hinter
sich. «Alles. Alle Traume. Alle Dichtungen. Alles Hoffen. Alles Leben.
Alles.» (Kap. 20, Ende des Buches).
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«Wo der Gletscher in den Himmel ragt, ist das Land nicht mehr irdisch;
dort wohnen keinerlei Sorgen, und darum ist die Freude nicht vonnéten;
dort allein herrscht die Schonheit, jenseits allen Verlangens.» Dies ist der
erste Satz in dem die Tetralogie abschlieBenden Teil «Die Schonheit des
Himmels». Angesichts der Schonheit des Gletschers, angesichts dieser al-
les Irdische iibersteigenden Vollkommenheit, vergiit Olafur Karason den
stumpfen Trott des Alltags. Er wohnt nun in dem abseits gelegenen Kirch-
spiel Bervik, ist es doch Jarthrudur gelungen, fiir ihn eine Stelle als Leh-
rer dort zu bekommen. «War es schon schwer in Svidinsvik Dichter und
Mensch zu sein», meint er einmal gegeniiber dem Ortspfarrer, «so kommt
es mir doch vor, daB3 es noch viel schwerer ist, in Bervik Dichter und
Mensch zu sein.» (Kap. 2). Die Menschen begreifen ihn nicht, den Dich-
ter, fiir den die Schonheit das einzige ist, das von Bedeutung ist. Der
Schulunterricht bringt nichts als Widrigkeiten, nicht nur mit der kleinen
Zahl der Schiiler und Schiilerinnen, sondern auch mit der Gemeindeob-
rigkeit. Als er sich dann auch noch an dem natiirlich-einfiltigen und kraf-
tigen Médchen Jasina Gottfredlina, einem «Riesenweib» fiir ihr Alter,
vergeht, wird er zu einer Gefingnisstrafe verurteilt, die er im Siiden, in
Reykjavik, absitzen mufBl. So kommt Olafur Karason zu seiner einzigen
und groBten Reise seines Lebens. Anfangs fiihlt er sich unter seinen Mit-
gefangenen, kleinen Dieben, Falschmiinzern und einem Mérder, dem
Stolz des Hauses, recht wohl, doch sehr bald schon sehnt er sich nach Frei-
heit, der «Krone des Lebens» (Kap. 16). Es iiberfallen ihn Angstzustinde,
schlieBlich muB3 er wieder, wie einst als Knabe auf dem Hof Fotur unter
Fotarfotur, das Bett hiiten. Noch einmal begegnet ihm im Traum sein
himmlischer Freund, Sigurdur Breidfjord, der ihn auf seinem goldenen
Wagen besucht und ihm einen geheimnisvollen Namen nennt: «Dieser
Name klingt durch den gottlichen Traum, und plétzlich wird er von einem
funkelnden Blitz auf den Himmel der Seele geschleudert: <Sie heif3t Bera.»
Da war der Traum zu Ende [...]. Er vergaBl den Schatten des Todes, seine
Gedanken verweilten bei diesem erlosenden Wort, bei diesem Namen,
diesem Schliissel zur Zukunft; diesem unbekannten Gliick, diesem Le-
ben.» (Kap. 16).

Nach der Entlassung aus dem Gefingnis fiihrt ihn sein erster Weg zum
Grab von Sigurdur Breidfjord, dem grofiten aller armen Dichter Islands.
(Kap. 17). Auf dem Kiistendampfer, der ihn zuriick nach Bervik bringen
soll, trifft er ein junges, bezauberndes Méadchen, das er — wie im Traum —
Bera nennt. In einer hellen Sommernacht widerféhrt ihnen das Gliick der
Liebe, und als sie in einem kleinen Kiistenort das Schiff verlat, bittet sie
ihn, nicht im Dunkeln an sie zu denken, sondern «wenn die Sonne scheint
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[...], wenn du viel Sonne um dich hast». (Kap. 22). Sie leben getrennt durch
jenen Gletscher, wo «allein die Schonheit herrscht»; sein Dichterfreund
Reimar vermittelt Briefe zwischen den beiden, doch eine Woche vor
Ostern muB} der einstige Reisekamerad ihm die Nachricht iiberbringen,
daB jenes Midchen, das er Bera genannt habe, gestorben sei. Olafur will
nichts davon héren, doch bald darauf, am Ostersamstag, steigt er hinauf
zum Gletscher: «<Er wanderte weiter zum Gletscher, der Démmerung ent-
gegen, von Hohe zu Hohe; durch tiefen, neugefallenen Schnee, ohne auf
das Unwetter achtzugeben, das ihn verfolgen koénnte. Das Kind hatte auf
dem Strand bei Ljosvik gestanden und zugesehen, wie die Wellen den
Strand hinauf und hinab gesogen werden, aber jetzt wanderte er fort vom
Meer. Denk an mich, wenn du viel Sonne um dich hast. Bald leuchtet die
Sonne des Auferstehungstages iiber den hellen Wegen, wo sie ihren Dich-
ter erwartet.

Und die Schonheit wird allein herrschen.»

Dies sind die letzten Siétze des Prosaepos iiber Olafur Karason Ljosvi-
kingur, sie nehmen das Bild von der ersten Seite der Tetralogie wieder auf:
das allein am Strand von Ljosvik stehende Kind. Einsam wie damals hat
sich Olafur sein Leben lang gefiihlt — «Ist man einsam, so ist man Dichter»
(Das Haus des Dichters, Kap. 1) —, nun 146t er alles hinter sich und wan-
dert in der Ddammerung des Ostermorgens hinauf zum Gletscher, wo die
Schonheit allein herrscht.

Die Tetralogie ist das Opus iiber einen Dichter: Er steht im Mittelpunkt
eines jeden der vier Biande, denen der Autor bei der zweiten Auflage
(1955) den Gesamttitel «Heimsljés» (Weltlicht) gibt. (Der erste Band
heift nun «Offenbarungsklang der Gottheit» (Kraftbirtingarhljémur
guddomsins) statt «Licht der Welt» (Lj6s heimsins).) Allein Olafur gilt das
Interesse des Er-Erzihlers, ansonsten billigt er den vielen Personen, die in
den vier Banden auftreten, nur sehr wenig Eigenleben zu, den Méannern
nicht, die Olafur drangsalieren, und auch nicht den Frauen, denen er be-
gegnet, ausgenommen sind allein die Dichterkollegen, insbesondere der
Freund Orn Ulfar.

Von einem Dichter, einem isldndischen Volksdichter, handelt die Te-
tralogie. Nicht einen beriihmten Dichter, von dem die Literaturgeschich-
ten berichten, macht der Autor zum Helden seines Romans, auch nicht ei-
nen Dichter, der besser als andere Dichter gedichtet hat, sondern einen
Dichter, den es in Island immer gegeben hat. In Magnus Hj. Magniisson
(1873-1916) findet Laxness das Muster fiir seinen Protagonisten, beim Le-
sen der Tagebiicher und der Verse von Magnis nimmt er Gestalt an. Jahre
spater wird er in «Zeit zu schreiben» (Skaldatimi) mitteilen, daB Magnis
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«ein einmalig schlechter Dichter» gewesen sei: «In meinen Augen aber
war Olafur Karason Ljosvikingur sechs Jahre lang der bedeutendste
Dichter der Welt und der einzige, der eine Rolle spielte.» Nicht wenige
Episoden aus Magniis’ Leben hat er direkt iibernommen oder nur leicht
verdandert in den Roman eingebaut. Die Krankheit Olafurs, den geheim-
nisvollen Klang der gottlichen Allmacht und die Begegnung mit Sigurdur
Breidfjord entnimmt er den Tagebiichern, auch die Gefidngnishaft in Rey-
kjavik und den Besuch an Sigurdurs Grab, ebenfalls Olafurs Lektiire der
Felsenburggeschichten, wenn sie auch auf Magnus weit weniger gewirkt
haben als auf Laxness’ Helden. Einige der Frauen des Romans findet
Laxness vorgezeichnet, auch auf komische oder pittoreske Szenen aus
Magnis’ Leben kann er zuriickgreifen, so z.B. auf den tragikomischen
Selbstmordversuch Olafurs am Ende des zweiten Teils («Schlof3 im Som-
merland»). Olafur Karason Ljosvikingur ist ein Volksdichter, eine beson-
dere Spezies von Dichter, die wir in Island seit Jahrhunderten finden. Von
einem Volksdichter wird nicht Originalitdt erwartet, er ist in seiner Dich-
tung durch die Tradition festgelegt, jahrhundertealte Formen erfahren nur
ganz geringfiigige Veridnderung. Dies gilt insbesondere fiir die im 14. Jh.
aufkommende Rimur-Dichtung, eine episch-balladische Dichtung, die
dem Volk Geschichte und Geschichten vermittelte. Gewifl waren die
Rimur mehr Handwerk als Kunst, doch haben sie eine nachhaltige Wir-
kung gehabt: «Isldndische Rimur sind wahrscheinlich das wunderlichste
Beispiel von literarischem Konservatismus, von dem die Geschichte weif.
Man kann sagen, daB} sie sich unverdndert durch fiinf Jahrhunderte er-
hielten, obwohl alles um sie herum sich verdnderte. Und wenn sie auch oft
wenig poetischen Wert besitzen, ja, gelegentlich direkt den Geschmack zu
verderben scheinen, haben sie mit ihrer Lebenskraft doch gezeigt und be-
wiesen, daf3 sie die Bediirfnisse des Volkes besonders gut befriedigen»,
meint Sigurdur Nordal (1886-1974), der bedeutendste isldndische Kultur-
und Literaturhistoriker unseres Jahrhunderts, in seiner Abhandlung
«Samhengio i islenzkum békmenntum» (Kontinuitit der isldndischen Li-
teratur, in: «Islenzk Lestrarbék 1400-1900», Reykjavik 1924, IX-XXXII;
hier: XIX).

Einen spiaten Hohepunkt erreicht die Rimur-Dichtung bei Sigurdur
Breidfjord (1798-1846), dessen «Nima-Rimur» der junge Olafur auf sei-
nem Krankenlager gierig verschlingt und sehr bald auswendig kennt —
Sigurdur ist es, der Olafur im Traum erscheint und zu ihm die Worte
spricht: «Du bist das Licht der Welt.» (I, Kap. 10). Diese Worte und die
mystische Erfahrung mit dem Offenbarungsklang der Gottheit erwecken
und stirken in Olafur die Uberzeugung: «Ich bin Dichter.» (III, Kap. 6).
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Er weiB3, «daB ein wohlgelungener Satz in einer Erzdhlung, eine vollendet
gereimte Zeile in einem Gedicht eine grofe Entschiddigung fiir den Hun-
ger eines ganzen Tages oder einer schlaflosen Nacht ist. Niemand wird fra-
gen, was der Dichter zu Mittag gegessen oder ob er nachts geschlafen hat,
sondern: hat er ein gutes Isldndisch geschrieben? Waren seine Verse
rein?» (III, Kap. 10). Als Olafur vor dem verwitterten Grabstein seines be-
wunderten Meisters auf dem Friedhof in Reykjavik steht, sind seine Ge-
danken wohl auch die des Erzihlers und Autors: «Er war der groBte aller
armen Dichter aus dem Volk [...] der Geist des armen Dichters aus dem
Volke, den die gelehrten Ménner fiir nichts rechneten und die groB3en
Dichter verachteten, tausend Jahre hat er unter dem isldndischen Volk ge-
lebt [...]. Dieser Geist lebte in diesem Volk seine ganze Geschichte hin-
durch, und er ist es, der diese arme Insel im Westen des Meeres zu einer
groBen Nation und Weltmacht und einem uniiberwindlichen Vorposten
der Welt gemacht hat» (IV, Kap. 17).

Der Roman iiber Olafur Karason Ljosvikingur ist so in der Tat ein Hel-
denepos, ein stolzes und hohes Lied auf den armen Dichter aus dem Volk
und den Geist der Literatur, der die Insel unter dem Polarkreis zu einer
KulturgroBmacht machte.

Doch - wird sich vielleicht manche Leserin oder mancher Leser fra-
gen — klingen diese Worte nicht allzu pathetisch? Ist der Autor nicht doch
der Gefahr erlegen, seinen Helden zu iiberzeichnen? Aus einem einfélti-
gen und erbarmlichen Versemacher mit rotblondem Schopf wird unter
seinen Hénden ein Dichter mit einem Schimmer von Gold im Haar. Mit
christlichen Symbolen stattet Laxness den Protagonisten aus, verleiht ihm
einen nahezu sakralen Charakter: er versieht ihn mit einem Heiligen-
schein, mehr noch, er gibt seinem armen Dichter aus dem Volk uniiber-
sehbar Ziige von Christus, dem Erléser der Welt. Sigurdur Breidfjords
Worte «Du bist das Licht der Welt», die er zu Olafur spricht, erinnern an
Jesu Worte im Johannes-Evangelium «Ich bin das Licht der Welt» (8.12).
Olafur Karasons Leben ist eine Passion, eine Leidensgeschichte, immer
wieder ist von ihm als «Kreuztriager» die Rede (insbesondere im ersten
Teil), sein Aufstieg am Ostermorgen zum Gletscher fiihrt ihn zur ewigen
Schonheit des Himmels, in das Reich der Mythen. Olafur Karason Ljosvi-
kingur bringt Licht in die Dunkelheit der Welt, ist doch «die Dichtkunst
der Seele Erloser» (IV, Kap. 5).

Olafur lebt im frithen 20. Jahrhundert, einmal ist von Islands Selb-
standigkeit, womit das Jahr 1918 gemeint ist, die Rede, ansonsten aber ge-
winnen Zeit und Raum keine festen Konturen. Diese Unbestimmtheit ist
intendiert, sie gibt dem Roman etwas Zeitloses und Universelles zugleich.
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Auf der Suche «nach dem Dichter in puris naturalibus» entdeckt
Halld6r Laxness den Volksdichter, «von dem unwissende Ausldnder glau-
ben, er sei nur ein islindischer Heimatdichter», fiir Laxness wird er zum
Dichter per se, sieht er doch in den Jahren, da er seinen Roman schreibt,
im Volk eine, wenn nicht die entscheidende Kraft fiir die Entwicklung der
menschlichen Gesellschaft. 1932 arbeitet Laxness in seinem marxistisch
inspirierten Essay «Einleitung zu den Passionsliedern» (Inngangur ad
Passiusdlmum) heraus, da die «Passionslieder» von Hallgrimur Péturs-
son (1614-1674) — ein klassisches Stiick islandischer Poesie — sich deshalb
einen «ewigen Platz im Herzen» des Volkes verschafft haben, weil sich in
den Versen des aussitzigen Dichters das maBlose Leid seines Volkes im
17. Jahrhundert widerspiegele. Einige Jahre spéter (1935) geht er in zwei
Aufsitzen im Jahrbuch «Raudir pennar» (Rote Federn), das von 1935 bis
1938 von der «Gesellschaft revolutiondrer Schriftsteller» (Félag bylting-
arsinnadra rith6funda) herausgegeben wird, ausfiihrlich auf das Verhilt-
nis zwischen Kunst und Volk ein. In «Die Auserwéhlten und das Volk»
(Peir dtvoldu og f6lkid) behauptet er, daB sich die Kunst in der biirgerli-
chen Gesellschaft nur an eine diinne Schicht, die Auserwéihlten, wende,
nicht aber an die Masse, das Volk; in «Moderne biirgerliche Literatur»
(Borgaralegur niitimabékmenntir) geht er mit der zeitgendssischen Lite-
ratur, insbesondere dem Roman, scharf ins Gericht: Die Autoren hitten
die Verbindung zu den breiten Schichten des Volkes verloren, und die
herrschende Klasse, die sich in dieser Literatur widergespiegelt finde,
konne vor ihrem baldigen Untergang nur durch den Faschismus gerettet
werden. Folgerichtig schlieBt er seine Uberlegungen mit den Worten:
«Und es ist nun einmal so, daB3 derjenige, der alle Bande zum Volk zerris-
sen hat und nicht ldnger mehr seine Verwandtschaft mit ihm oder seine
Liebe zu ihm empfindet, gleichzeitig seine Bande zum menschlichen Le-
ben selbst zerrissen hat, nicht ldanger mehr Verwandtschaft mit dem Leben
oder Liebe zu ihm empfindet. Was niitzt es einem Dichter, wenn er alle
asthetischen Mittel der Dichtung beherrscht, doch das Volk nicht liebt -
und nicht vom Volk geliebt wird.» (In «Dagleid 4 fjollum» (Tagesreise in
den Bergen), 1937, 137).

Olafur Karason Ljosvikingur ist ein Volksdichter, das Mitleid mit jenen
Menschen, die auf der Schattenseite des Lebens stehen, bestimmt sein
Dasein. Fiir die Miachtigen, fiir die Méanner wie Petur Palsson oder Juel J.
Juel ist er ein Versemacher, den sie fiir ihre Machenschaften ausnutzen
und den sie, wenn sie ihn nicht ldnger gebrauchen kénnen, fallenlassen.
Doch sind diese beiden Figuren fiir den Autor mehr als nur zwei islédndi-
sche Politiker, die im Kampf um die Macht das Volk schiandlich hinter das
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Licht fiihren, sie stehen symbolisch fiir den Faschismus, der auf dem eu-
ropdischen Kontinent, in Italien und Deutschland, die Macht an sich ge-
rissen hat und nun dabei ist, andere Voélker zu unterwerfen, so z. B. Spa-
nien, in dem wiéhrend der Jahre, als «Weltlicht» geschrieben wird, der
grausame Biirgerkrieg tobt. Wider diese faschistische Gefahr setzt Lax-
ness, wie so mancher westeuropdische biirgerliche Intellektuelle und
Schriftsteller der dreiBBiger Jahre, auf die vereinigten Krifte der von den
Kommunisten gesteuerten Volksfront. An den Mai-Feiertagen 1937 und
1938 spricht er auf 6ffentlichen Kundgebungen von der Bedrohung der
Menschheit durch den Faschismus, er beschwort die Volksfront und sieht
in der sozialistischen Sowjetunion den Garanten fiir den Frieden in der
Welt. Fiir die Kommunisten ist er ein «progressiver» und humanistischer
Autor, wie sie die Sympathisanten der Sowjetunion nennen. So nimmt es
nicht wunder, daf3 der sowjetische Schriftstellerverband Laxness einléddt,
einen Urlaub in der Sowjetunion zu verbringen. Im Winter 1937/38 hilt er
sich fiir mehrere Monate im Paradies der Werktitigen, zumeist auf der
Krim, aber auch in Moskau, auf. Hier in Moskau schreibt er den zweiten
Band seiner Tetralogie iiber den Volksdichter Olafur, der im Juni 1938 auf
den Buchmarkt kommt, nur wenige Monate spiter, im Oktober 1938
bringt er den Reisebericht «Das russische Abenteuer» (Gerska ZAfintyrio)
heraus. Diese Publikation ist eine Apologie der sozialen und politischen
Verhiltnisse in der Sowjetunion, vergleichbar mit Lion Feuchtwangers
Reisebericht «Moskau 1937», der viel Aufsehen erregte, war er doch eine
Replik auf den ein Jahr zuvor erschienenen Bericht «Zuriick aus Sowjet-
ruBland» (Retour de I’ U.R.S.S.) von André Gide, der die Situation in der
Sowjetunion schonungslos beschrieben hatte. Laxness’ Buch ist ebenfalls
eine Replik auf Gides Bericht. In seiner Begeisterung fiir die Sowjetunion
kennt er nur Lob iiber Lob fiir alles, was er dort sieht. Selbst die Schau-
prozesse in Moskau im Miérz 1938, wo er als Beobachter den Verhandlun-
gen gegen Bucharin beiwohnt, rechtfertigt er: vor Verrdatern muf sich die
Sowjetunion schiitzen. Hymnen auf Lenin und Stalin, die Erbauer der
Sowjetunion, flieBen aus seiner Feder. Ein kritischer Geist ist Laxness
wahrhaftig nicht, er ist ein Glaubiger, der sein Paradies in der Sowjetunion
gefunden hat, der Kiinstler kapituliert vor dem Agitator und Propagandi-
sten. Laxness zeigt sich als Dilettant in rebus politicis, viele Jahre spiter
wird er dies in «Zeit zu schreiben» offen eingestehen. Der Aufenthalt in
der Sowjetunion und das politische Engagement hinterlassen Spuren in
der Tetralogie iiber den Dichter, u. a. in den Gespréchen der beiden Dich-
terkollegen Olafur und Orn Ulfar. Am Strand von Svidinsvik treffen sie
einander erstmals, und als Orn seinen Freund fragt, warum er dichte, be-
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kommt er zur Antwort: «Wahrscheinlich liebe ich die Schonheit» (11, 11),
er versuche, «den Blick auf das Schone und Gute zu heften und das Bose
zu vergessen». Darauf Orn: «Fiir mich gibt es keine Schonheit, solange das
menschliche Dasein ein unaufhorliches Verbrechen ist», deshalb habe er
zu dichten aufgehort, sein Platz sei an der Seite der Arbeiter im Kampf
gegen ihre Unterdriicker in Svidinsvik.

Wihrend der Auseinandersetzungen zwischen dem Arbeiterverband
und Direktor Petur Palsson begegnen sie einander erneut. Olafur sitzt ne-
ben dem Bett seiner kranken kleinen Tochter, er sieht nichts als die
Schmerzen des Kindes, als sein Freund ihn aufsucht. Orn berichtet von der
Welt da drauBlen, und Olafur ist dankbar, gerade in dieser Nacht die
Worte seines Freundes zu horen, in einer Nacht, da wir nicht vergessen
diirfen, «daB der Mensch Staub ist». Heftig widerspricht ihm Orn, auch fiir
Olafurs Liebe fiir den anderen, fiir sein Mitgefiihl mit den Leiden des Kin-
des bringt er wenig Verstiandnis auf: «Der Mensch hat nur ein Merkmal
[...] ein Adelszeichen den Gottern gegeniiber: er wihlt die Gerechtigkeit
[...] Wer sie nicht wihlt, ist kein Mensch. Ich habe nur wenig iibrig fiir Mit-
leid, das der Feigling Liebe nennt [...]

«Meinst du denn, es sei nicht richtig, dal ich mit dem Kinde hier Mitleid
habe, das zwischen uns beiden im Sterben liegt?» fragte der Dichter.
«Die Gerechtigkeit ist es, die den Kindern der Zukunft zuteil werden soll,
nicht die Liebe», sagte Orn Ulfar. «Der Kampf fiir die Gerechtigkeit ist
das einzige, was dem Menschenleben einen verniinftigen Sinn gibt.»
«Orn», sagte der Dichter da, «ist es dir niemals eingefallen, daf3 man fiir
Gerechtigkeit kimpfen kann, bis es keinen Menschen mehr auf Erden
gibt? <Das Recht muf siegen, selbst wenn die Welt dariiber zu Grunde
geht,> sagt ein altes Sprichwort. Ich meine, es gibt kaum einen besseren
Wahlspruch fiir Wahnsinnige. Wenn der Kampf fiir Gerechtigkeit zur Ra-
gnardk (Bezeichnung fiir den Weltuntergang in der altnord. Dichtung, der
Verf.) fiihrt, Orn — was dann?»

«Du hast recht, der Kampf fiir Gerechtigkeit wird zur Ragnarok fiihren»,
sagte der Gast.

«Gerechtigkeit ist eine kalte Tugend», sagte der Dichter. «Sollte sie allein
siegen, so wiirde es nicht mehr viel auf Erden geben, fiir das es wert wire
zu leben. Der Mensch lebt vor allem auf Grund seiner Unvollkommenbheit
und fiir sie.»

«Der Mensch lebt kraft seiner Vollkommenheit und fiir sie.»

«Du kannst nicht leugnen, Orn, daB der Mensch von Natur aus arm ist»,
sagte der Dichter.

«Der Mensch ist von Natur aus reich», sagte der Gast.» (III, 12).
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Der Erzihler vergleicht Olafur und Orn mit zwei Géttern auf den Wolken
des Himmels, zwischen denen «die sterbende Menschheit» liegt, uniiber-
briickbar scheint der Abstand zwischen den beiden Dichtern; zwei Pole,
ein jeder «Voraussetzung fiir das Vorhandensein des anderen», kommen-
tiert der Er-Erzdhler. Offen bleiben die Fragen der beiden Freunde auf
«Bragis Tun», eine Umschreibung in der altislindischen Poesie fiir die
Dichtkunst: auf der Hauswiese Bragis, dem Gott der Dichtkunst.

Obsiegt letztlich «die Schonheit allein», wie das Ende der Tetralogie na-
helegt? Das «Heldenepos iiber den Dichter» gibt uns eine Ahnung von
der existentiellen Funktion der Dichtung: ist sie doch, so Halld6r Laxness,
der Kiinstler und nicht der politsche Agitator, «eine vollkommene, unab-
hidngige und eigenstdndige Welt».
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