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INTIMITÉS ENFANTINES

Il n'est dangereux pour personne autant que pour l'homme
qui enseigne de se fourvoyer dans la monotonie de l'ornière. Lui
qui doit engager les pieds de l'enfant sur les routes du monde, lui
qui doit ouvrir les yeux des petits sur les splendeurs des quatre
points de l'horizon, lui qui doit déployer les ailes timides selon
leur plus large envergure, manque à sa vocation s'il cause des entorses,
s'il pose des œillères, s'il use de pinces à ailes, même brevetées.
C'est pourquoi ni les expériences des laboratoires psychologiques,
ni les livres de la plus sûre pédagogie ne suffisent à vivifier son
enseignement. Omne vivum ex vivo, disaient nos maîtres, la vie procède
de la vie. L'enseignement est vivant si le maître est vivant, s'il
s'intéresse à la vie, à la sienne et à celle de ses élèves. Nos notions
pédagogiques revivent au contact d'expériences et de lectures non
techniques ; notre système éducatif a tout à gagner en compagnie
de gens qui ne sont pas des professionnels de l'éducation.

Dans ce but, il convient de signaler un petit livre de M. Olivier
Leroy, Mes beaux amis ; intimités enfantines 1, qui groupe des
observations pleines de fraîcheur sur Jöjo et Lolette. Je n'ai pas plus
envie d'analyser ce livre que je n'ai envie d'analyser le bouquet
de fleurs qu'on m'offrirait à ma fête. Je voudrais simplement en
faire respirer le parfum en y cueillant quelques citations.

Les éducateurs de l'enfance ont fait cette découverte que la grande affaire
est de lui apprendre à voir.

Qui donc s'est aperçu que les enfants ne savaient pas voir Ma courte
expérience m'a prouvé le contraire.

Les enfants ont une remarquable puissance d'observation pour tout ce

qui les intéresse. Il n'est pas nuisible de leur montrer, en classe, des hannetons
ou des larves de libellules ; mais à condition de ne pas nous faire croire que
ces exercices vont rénover l'intelligence de l'espèce.

L'enfant, quand il lui plaît, voit mieux et plus vivement que nous : ses

descriptions et, au besoin, ses mimiques, le prouvent.

Ce ne sont pas, le plus souvent, les mêmes choses que nous qui les frappent
et les retiennent.

Tout le monde connaît l'histoire du petit garçon qui plaignait le pauvre
lion de l'image, lequel, seul dans l'arène, n'avait pas de chrétien à manger. Elle
est vraisemblable et normale, et le cynisme du petit garçon est dans l'esprit
des grandes personnes. Il s'était simplement fait lion et non chrétien.

De même, Jojo, à qui je racontais les bourgeois de Calais, s'est vite enquis

1 Collection Courrier des Iles ; Desclée de Brouwer, Paris, 1934.
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de savoir si ça se passait en hiver. La corde au cou, détail inusuel, n'arrivait
à l'émouvoir, pas même à lui occuper l'esprit : mais d'être en chemise, dans la
rue et pieds nus, s'il faisait très froid, lui semblait un sort pitoyable.

Que de choses nous foulons aux pieds dans nos ambitions de rareté
Plusieurs fois, je me suis senti humilié de ne pouvoir, sans effort, trouver jolie la
fleurette qu'on m'apportait pour la faire admirer : un bouton d'or, une fleur
de ravenelle. J'avais désappris leur beauté ; pour un peu, je les trouvais vulgaires.
Mais je veux changer. Déjà, j'ai changé. A l'école de l'enfance, je veux revenir
au sentiment de Dieu, des petits, des poètes : Viditque Deus cuncta quae fecerat
et erant valde bona.

Pauvres, pauvres petits, qui n'avez pour jouer que des jouets « scientifiques

» et qui ne connaissez pas les grands jeux de l'eau, de l'air, de la terre
et du feu.

Pauvre M. Lavisse, qui croyiez que les petits Gaulois étaient très malheureux

parce qu'il n'y avait pas, en Gaule, d'écoles primaires, d'abécédaires et
de système métrique.

On oublie combien les enfants sont adultes en face des émotions vraiment
primitives : celles qu'apportent l'amour, la musique, la poésie.

Tout enfant, je me souviens d'avoir fait une réflexion sur une de mes lectures
qui ne fut pas accueillie avec le doigté qu'il fallait. J'en reçus une profonde
blessure. Je ne sais quel passage du Robinson suisse m'avait plu pour ce que
j'y trouvais de proche réalité. J'en fis la confidence à mon père : « Vois, comme
c'est bien écrit. » Ravi, je pense, mais amusé de l'expression, il ne sut pas garder
la gravité nécessaire et aussitôt rapporta la chose à ma mère, devant moi, sur
un ton que je trouvai badin.

On n'imagine pas le repliement sur moi-même que me donna, pour le reste
de ma jeunesse — peut-être pour la vie — cette légère maladresse.

J'avais cru niaisement, avec ce pauvre exalté de Michelet, que l'innocence
des végétaux s'accordait mystiquement et physiologiquement à l'innocence
du premier âge.

Il me plaisait que cette nourriture brutale de « viandes sanglantes » fût
contraire au corps et à l'âme de ces tendres agneaux. Balivernes Certes, ils
raffolent des verdures et des fruits, et cela leur est bon ; mais les petits d'homme
sont plus près des petits de loup que de la gent mouton et se moquent, de toutes
leurs quenottes, des métaphysiques culinaires.

L'association spirituelle de l'enfance au monde végétal n'est pas moins
hurluberlue. La fleur intéresse l'enfant. Mes petits suivent avec joie et minutie
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les progrès de la jacinthe jaune dont l'oignon se nourrit d'eau pure dans un
vase qu'il a rempli d'un long chevelu blanc d'argent. Mais on a beau dire, comme
la poupée, ça manque de manivelle...

La fleur est inerte, silencieuse.
Que pèse l'éblouissement neigeux d'un chrysanthème ou sa rouille flammée

au prix des jappements et des bonds d'un jeune fox
Les jardins d'enfants sont une chose charmante ; mais leurs occupants

sont plus chasseurs que jardiniers.

Le dessin, chez Lolette, n'est pas l'art de reproduire des formes, c'est le

pouvoir de les créer de rien, de les faire vivre et de vivre avec elles. C'est un
art dramatique et lyrique...

On voit comme on encage la glorieuse imagination de l'enfant quand on
la force à s'arrêter trop tôt sur des choses aussi tristes, aussi mortes qu'un
cube, un morceau de craie, ou même une feuille de lierre.

Un dessin, pour intéresser, doit se lire dans l'esprit, non se copier comme
un modèle immobile et fini. En dessinant, l'enfant se raconte une histoire et
mime un poème.

Ce n'est pas une raison, parce que nous n'en sommes plus capables, pour
venir troubler un jeu si beau.

Jojo, suivant la procession, au village breton où nous sommes en vacances,
s'est fait marcher sur le talon. Son espadrille ne lui tient plus au pied. Il tâche,
sans s'arrêter tout à fait, de réparer le dommage, clopine, trébuche, m'agace.
Plus tard, nous parlons de sa mésaventure. Je le houspille :

— Tu ne pouvais pas avancer plus vite, lambin, ça ne te serait pas arrivé
— Mais, Papa, je ne pouvais pas : l'homme qui était devant moi marchait

comme les plantes poussent
Je me demande si, depuis qu'il y a des hommes et qui parlent, on a mieux

exprimé une insupportable lenteur.
Hélas l'usine scolaire aura tôt fait de substituer ses produits standardisés

à ces jolies incartades, qu'il leur faudra retrouver plus tard, s'ils les retrouvent,

par un hardi nettoyage, comme on découvre, sous un enduit crasseux,
une peau fraîche.

Un secret des plus charmants écrivains, c'est de regarder les choses

avec des yeux d'enfants et d'en parler avec des mots parfumés d'ignorance.
Boylesve parle quelque part d'« un linge bleuâtre que des becs de bois à ressorts
métalliques mordaient contre la corde ». Voilà le langage inventé que persécute
le livre primaire. Bientôt, mon pauvre Jojo, tu ne parleras plus comme Boylesve,
et déjà, horreur tu ne dis plus la queue d'une feuille, mais son pétiole...

Il est bon d'entendre formuler aussi clairement les appréhensions
que légitime la manière de faire de certaine école « primaire ». On

y apprend à se garder des tentations propres au métier. On peut
espérer d'ailleurs que les Jojos et les Lolettes du pays de Fribourg
ne perdent pas tous leur savoureux langage et qu'ils le perdront
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êncôrë moins s'ils sont formés dans l'esprit des inôdèles que leur
présente le nouveau livre de lecture du cours supérieur. En tout
cas, les éducateurs qui auront lié connaissance avec Mes beaux amis
regarderont, d'un autre œil que les « primaires » incriminés par
M. Leroy, les enfants avec qui ils vivent dans une intimité quotidienne.

Léon Barbey.

Une occasion d'exercer la VOLONTÉ :

L'étude des leçons difficiles.

L'école s'efforce, depuis un certain nombre d'années, de présenter
le savoir sous une forme simplifiée, agréable, amusante même, pour
en faciliter l'assimilation. Ce procédé vaut au maître un meilleur
examen, un rang plus honorable au classement général. Mais, malgré
toute l'ingéniosité dont un maître peut faire preuve, certaines leçons
demeurent impossibles à simplifier. Faut-il s'en plaindre, ou les
laisser de côté Non, car employées avec intelligence, elles deviennent

d'excellentes occasions d'entraîner la volonté.
On doit avouer que la part laissée à la formation du caractère

à l'école est parfois bien minime. Le plus souvent, tout dépend de
l'initiative et de la personnalité du maître. Si tant de jeunes gens
manquent d'énergie, s'ils se montrent incapables d'effort, s'ils fuient
avec dégoût tout sacrifice, si les appels de nos plus hautes autorités
vers un retour à une vie plus simple demeurent sans écho, l'école
n'a-t-elle pas sa part de responsabilité, elle qui trop souvent sacrifie
la formation de la volonté à la culture purement scientifique

Comment procéder pour tirer partie des leçons difficiles Les
résultats seront plus ou moins intéressants selon que le maître est
lui-même plus ou moins doué de ces qualités qui font l'entraîneur
d'hommes.

Et tout d'abord, un principe : Dans ces cas de leçons ardues —
il ne s'en présentera pas tous les jours — ne jamais dissimuler aux
élèves la peine qui les attend, mais au contraire la mettre bien en
lumière (peut-être même l'exagérer un peu, spéculant sur leur esprit
de contradiction), puis faire un appel précis à l'effort, leur insuffler
le désir de vaincre, leur laisser pressentir le plaisir qu'ils
éprouveront à vaincre. Il suffit souvent d'annoncer certains exercices
comme particulièrement difficiles pour qu'ils veuillent nous prouver
le contraire (esprit de contradiction), pour que les volontés se
tendent et que les résultats soient excellents. Les enfants se piquent
au jeu.

Cet appel à l'effort doit se faire d'une voix entraînante et persuasive,

avec conviction et enthousiasme, car les sentiments sont com-
municatifs. Pourquoi, par exemple, ne pas compléter l'annonce
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