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A ce moment, Jean des Vulpières parut sur le seuil, grand,
épanoui, bronzé. Lydie marcha vers lui. Il la prit par la main,
fortement, comme s'il tenait son bonheur.

Alors Daniel comprit que sa fdle avait raison, que Jean était,
lui aussi, de cette même race de paysans droits, fiers de leurs domaines,
simples d'habitudes. Daniel sentit que celui-là aussi aimerait mieux
les meubles de chez lui, authentiques comme son amoureuse, de

qualités robustes et inusables. Daniel se leva et dit : bonsoir, Jean,
et sortit. Puis il revint sur le seuil de la porte et dit brusquement
— car le paysan garde sa joie — : « C'est bien, tu les auras tes meubles,
bonsoir. »

Jean ne comprit pas, mais Lydie le lui expliqua avec des paroles
et surtout avec son cœur. Jean voulut qu'elle redise une seconde
fois ces choses à la fois âpres et douces comme une bise aigre à la
pointe des blés.

Lydie sortit avec Jean sur le pas de la porte. Un temps, elle
écouta les pas dans la nuit, sur le chemin des Vulpières.

Elle n'entendait plus rien. Entre eux, il y avait maintenant
la nuit et tout leur amour.

Gérard Menoud.

Le jour tombe

Le jour tombe, vois-tu, la rose est bien plus pâle;
L'ombre sort du massif et gagne le chemin.

Rentrons... ta mère a dit ton nom dans le jardin
Et voici s''allumer les vitres de la salle:
On t'attend pour servir et pour rompre le pain.
Viens, tu nous verseras Veau fraîche délectable;
Comme d'humides fleurs s'ouvriront sous tes doigts
Les fruits qu'avant le jour nous avons cueillis: vois

Ce papillon de nuit voleter sur la table,

Et, rêveuse un instant et les deux mains en croix,
Ecoute dans le chœur grave et profond du bois,

Monter toutes ces voix d'Angelus et d'étable.

André Lafon. Poèmes.
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