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Le monde merveilleux des lutins et des gnomes, des génies et
des elfes, des nains et des géants, des fées et des magiciens passe
actuellement par une crise. L'électricité d'une part, de l'autre les

moyens de transport, ont enlevé beaucoup de mystère aux recoins
obscurs des maisons, aux lointaines et solitaires forêts. Les enfants
apprennent à connaître tant de merveilles du monde de la science
et de la technique... et il semble, à en croire les statistiques, que leur
intérêt se détache plus tôt qu'autrefois du monde fantastique de

l'imaginaire pour s'orienter vers celui du réel.
Du reste, les pédagogues ne manquent pas, qui conseillent de

substituer à l'imaginé, le réel, pour cette raison qu'en ce domaine
les faits merveilleux ne sont pas moins attrayants, et que, d'autre
part, on y évite les dangers qui sont au contraire le propre du monde
des fables.

Ce n'est assurément pas pour suivre ces directives pédagogiques,
que les compilateurs de journaux pour enfants se complaisent aux
récits pseudoscientifiques, mais bien plutôt pour fournir une trame
plus déconcertante à leurs péripéties purement extérieures. Le choix
de tels sujets est aussi motivé par la préoccupation de composer des
histoires qui puissent satisfaire à la fois l'imagination fantaisiste des
enfants et leur curiosité de science vulgarisée. En se tenant à égale
distance entre le monde fantastique des plus petits et le monde de
la science et des aventures (domaine plus particulièrement adapté
aux intérêts de ceux qui grandissent), on aura forcément un plus grand
nombre de lecteurs.

C'est ainsi qu'au magicien se substitue le savant génial et souvent
pervers qui met ses découvertes et ses inventions au service de fins
mauvaises. Les méchants gnomes sont remplacés par les hommes
atomiques ou les microbes maléfiques, tandis que les bons le seront
par des êtres non moins « scientifiques ». Il y a encore un héros, dans
le conte. S'il triomphe, toutefois, ce n'est pas grâce au secours d'êtres
surnaturels bienfaisants ni par le fait de sa perspicacité naturelle,
mais c'est à cause de l'habileté avec laquelle il pilote son avion, ou en
raison de sa connaissance des lois de la physique qui lui permettra
d'opposer des stratagèmes imprévus à des forces invincibles par tout
autre moyen, ou bien encore à cause de l'extraordinaire force de ses

armes.
A première vue, il pourra sembler qu'une telle transposition du

merveilleux imaginaire au merveilleux réel présente bien des avantages,
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si elle est habilement conduite ; en tout cas, celui d'empêcher que
l'enfant ne devienne la proie de tout un monde imaginaire où son
esprit risque de se maintenir dans un état d'appréhension de l'inconnu,
avec tout ce que cela implique de conséquences négatives. Et ce monde
qui, avec les années, s'effondrera, pourra entraîner dans sa disparition

bien des croyances reçues dans l'enfance, particulièrement les

croyances religieuses, qui, au contraire, auraient dû se transmuer,
puis, reconquises personnellement, apparaître dans leur pure essence.
(Il y a là un danger : qu'à l'âge ou se dissipe le mythe du « Père Noël »,

un coup très grave ne soit porté à la croyance religieuse de l'enfant,
laquelle, après avoir sommeillé pendant quelque temps, disparaîtra.)

Il pourrait donc sembler, d'après ce raisonnement, que l'enfant
doive alors perdre confiance dans les adultes qui ont malhonnêtement
proposé à sa crédulité tant de « contes bleus », lui camouflant la vie
réelle où il est introduit sans y avoir été préparé.

En second lieu, le genre de littérature dont il a été question plus
haut a l'avantage d'instruire, soit qu'il donne vie à des données
scientifiques, soit qu'il édifie autour de la science de fantastiques affabulations

qui amusent, tout comme un conte de fées.

Mais les choses ne sont pas si simples qu'elles le paraissent à

première vue. Ce monde fantastique d'êtres irréels a une certaine
réalité profonde par rapport au monde de l'enfance. Il faut en tenir
compte.

Le conte de fées, il est vrai, tire son origine de la légende populaire.

Mais il a subi une transformation quand, par le moyen de l'art
vrai, il a été mis en présence de l'enfance. Ce n'est plus seulement
un récit né de la tradition d'un peuple à l'esprit simple, que les enfants
se sont approprié, le sentant proche de leur esprit à eux ; mais il
a, outre son contenu accessible aux petits, sinon toujours adapté
à eux, une forme propre, une atmosphère particulière, qui sont celles
de l'enfance. Lutins et gnomes, magiciens et géants, génies et bonnes
fées (plus encore que les sorcières, les ogres et les monstres, plus liés
à la conception populaire de la légende), tous ces personnages ont
eu et ont encore, pour l'enfant, une profonde réalité. Mais sur ce point,
il convient de s'expliquer.

M. le professeur Volpicelli de Rome affirme que l'exigence de

la vraisemblance est fondamentale chez l'enfant... mais que par
ailleurs, cette vraisemblance est la sienne; c'est une vraisemblance
en rapport avec son monde intérieur. «La fée, le coq parlant, la
poupée qui pleure sont au plus haut degré vraisemblables à trois
ans. » Nous sommes d'accord avec lui. Mais précisons notre pensée.

Ces aspects de la légende sont vraisemblables pour l'enfant,
mais seulement dans des limites données, dans le cadre de son monde
à lui. L'être fantastique et l'animal personnifiés doivent se maintenir
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dans ce monde, parler le langage de l'enfance, accomplir des actes
dont l'enfant ait déjà une certaine expérience.

D'autre part, chez l'enfant comme chez l'homme, mais dans
un univers bien différent, il y a par rapport à la lecture, deux
attitudes possibles : réceptivité ou participation active, disons plus simplement,

passivité ou activité de l'esprit. Ce qui ne s'observe pas
seulement à l'occasion de la lecture, mais aussi dans la conversation,
au cinéma, et quiconque a lu sait comment en lui se manifestent
alternativement ces attitudes, parfois même confusément, et comment
elles se manifestent plus ou moins selon les tempéraments, les diverses
phases de l'existence que l'on traverse, les moments d'une même
journée.

Chez l'enfant, en particulier, la tendance passive l'emporte de

beaucoup. Et cela parce que les adultes n'ont satisfait son besoin
de connaître à l'école, comme dans la famille, qu'en lui fournissant
— en général — des connaissances qui souvent restent dans son
esprit comme un poids mort. Pour des raisons psychologiques aussi
la tendance est fréquente chez l'enfant, au cours de ses lectures, à

suivre passivement les péripéties d'un récit, à s'abandonner à la narration

descriptive, surtout si elle comporte une part d'extraordinaire.
C'est pour cette raison que l'enfant trouve du plaisir même à ce

qu'il ne croit pas véridique : les garçons de 10-12 ans se divertiront
aux aventures des hommes ailés et aux histoires de Walt Disney
où parlent les bêtes, même s'ils ne les tiennent pas pour vraisemblables.

Ce qui joue ici, c'est l'intérêt extérieur à la narration que
tout enfant en général suit passivement. C'est de cette passivité
qu'a profité toute la littérature des illustrés à bon marché et c'est
là aussi la raison profonde du succès de la grande majorité des
productions cinématographiques pour adultes.

Mais revenons aux contes fantastiques. Ils représentent, aussi
bien que les meilleurs ouvrages d'aventures ou de vulgarisation
scientifique, un monde où l'enfant vit — ou mieux : peut vivre —
activement, s'intégrant lui-même à cette ambiance (pourvu qu'elle
soit rendue avec art et sensibilité). Le gnome n'est pas seulement
un être dont l'existence peut être considérée comme possible par
l'enfant, mais il fait partie de son monde d'exigences. C'est un être
dans lequel se reflètent ses besoins : « Amphibie entre les deux
créatures, l'enfantine et la sénile, il réunit en lui les caractères postulés
par l'enfant... de telle sorte qu'il constitue un « moyen », un centre
d'intérêt original et irremplaçable », comme le fait observer avec
finesse M. Santucci. Et le nain, souvent, possède les mêmes
caractéristiques. Le lutin farceur et toujours en mouvement qui apparaît
et disparaît, qui danse dans l'air (précurseur de l'école en plein air
n'est-il pas, pour l'enfant, l'incarnation même de son impérieuse
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exubérance La bonne fée qui apparaît au bon moment, qui peut
tout, même s'il n'est pas facile de comprendre quand ni comment
elle s'y prendra, n'est-elle pas une vivante synthèse du besoin qu'a
l'enfant de trouver aux moments difficiles, un être plus puissant que
lui, mais toujours compréhensif, qui le protège et qui l'aime

Pinocchio plaît encore vraiment parce qu'il a sa fée, admirablement

conçue par Collodi, plus maternelle que les autres. Il n'y a pas
de magicien dans le livre (le bon Mange-feu est bien un magicien,
mais transformé par une pénétrante sensibilité). Il n'y a pas non plus
de sorcières, ni d'ogres (le « pêcheur vert » ne fait qu'une apparition
« pro forma », plutôt humoristique). On trouve le meilleur des contes
de fées dans l'histoire de Pinocchio, dont le protagoniste est un enfant,
sans en être un tout à fait.

Nous défendons le merveilleux, mais non pas tous les contes de

fées, pas tous les personnages (magiciens, ogres, sorcières), surtout
s'ils sont trop fortement individués — pas toutes les situations. Mais
— dira-t-on, revenant à ce à quoi nous avons fait allusion plus haut —
l'apport de ce monde fantastique à l'âme enfantine ne sera-t-il pas
d'ordre tout négatif (crainte de l'inconnu, ébranlement au contact
du monde imaginaire, des premiers éléments de croyance religieuse,
défiance des adultes) Nous répondons que non, mais à condition
de savoir choisir, de ne pas se servir de cet univers-là à des fins secondes
(ne pas, par exemple, faire peur par l'intermédiaire des personnages
de ce monde). Il faut aussi choisir les histoires qui n'ont pas conservé
un trop grand nombre des éléments de la tradition légendaire populaire.

Un jour, il est vrai, l'enfant ne croira plus à l'existence de ce
monde fantastique, mais ce changement pourra être sans conséquence.
De même qu'il abandonnera poupées et ours en peluche, qu'auparavant
il faisait parler, convaincu qu'ils lui répondaient, de même il cessera
de croire à l'existence des êtres de ce monde fantastique, mais ce
n'est pas pour autant, s'il est aidé, compris, guidé, au cours de cette
évolution, qu'il perdra foi dans l'essence de ce monde qui n'est autre
chose d'ailleurs que la projection de nos exigences intérieures, qu'il
découvrira lentement et qui sont les vivantes et éternelles réalités
de l'art et du divin.

Mario Valeri.
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