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ein Blatt für heimatliche Art una Kunst. — Gedruckt und verlegt von 3ules Werder, Bucbdruckerel, in Bern.

$tn eine 9tofe.
Von 5. Fjölderlin.

eivlg trägt im Wutterfdiofce,
Süße Königin der Slur,
Did) und mid) die ftille, arohe,
Jlllbelebende Hatur.

Röschen, unjer Schmuck veraltet,
Sturm entblättert did) und mid);
Dod) der eivge Keim entfaltet
Bald zu neuer Blüte fid).

SHe ©ofe tm ©efangbuef).
©Zählung von ©tarie Diers.

©m 23. ©tai nachmittags um fcdjs Uhr begann für
banne .Stöhne ein neues beben, ihr eigentliches beben, ober

vielmehr, es begann am anbern ©lorgen früh um fünf,
als fie bereits in bas neue btrbeiteroiertel oon behnfaffen
geholt tourbe, bas fid) um bie ©ifenfabrit Strad & Sohn
hinter ber 3ugbrüde fcharte.

©ne grofee, unfichtbare banb fchreibt über ©tenfehen
unb bebenstreife ihre Schriföeidjen, bie immer an blbfcbnitten
unb 3eittoenben fichtbar toerben unb bocT) ftets erft nach»

träglich oerftanben oon ben beuten. Heber ©lutter .öaatfdjs
Dür hatte bereinft geftanben: SMer toerben bie Familien
3erfaIIen, aber bie ©Seiber toerben feftftehen unb grohe

Dinge tun. ©s ift lein fchönes ©3ort, fonbern ein hartes,
faft «übernatürliches, btber ©ottes ©Sege gehen nicht nach

ber Schnur, unb bisweilen ftellt er feine ©tenfehen auch oor
fteile ©lauern, ohne ben ©tarfchbefehl 3urüd3unehmen, unb

am ©nbe läuft bod) alles in bas grohe, einfache, ftofee

©Sort hinaus: 3d) tomme, 311 tun, (Sott, beinen ©Sillen.

©r hebt bas erfte auf, bah er bas anbere einfehe.

©s toar ein lühler, regnerifdjer ©lorgen. ©in blaffer,
tnabenhaft ausfehenber junger Arbeiter, ber tünftige ©ater
bes tommenben Stinbes, hotte fie. ©uf bem ©Seg burch

bie Stabt unb über bie toinbige 3ugbrücfe, über eine ©ierteK
ftunbe lang, rebete er unaufhörlich in einem gräfelichen ©e=

mifd) oon ©iatt unb ^Berliner ôodjbeutfdj. ©s fei gut,
bah fich eine 3toeite hier nieberlaffe, fagte er. ©tit ber

Sedern fei es nichts mehr getoefen. Die liefe nur bahin,
too fie toiffe, bah ntan ihr bie Dafchen oollftecte. ©ei ben

jungen Strads, bie ba brauhen in ber ©illa bei ber 5a=

brit wohnten, fei fie halb jeben Dag, obgleich bas nod)

gute ©Seile habe. ©ber für bie armen Deute hübe fie leine

3eit. Da3wifd)en wimmerte er wieber wie ein Stinb um feine

5rau, auf bie er oiel su hatten fchien, unb tat bie bümmften

fragen an £>anne, bie biefe nicht beantworten tonnte, ehe

fie ben Datbeftanb gefehen hotte, {ebenfalls nicht nach ben

wirren eingaben biefes unausgebadenen ©lenfchen.

3u all bem ©efdjwäh fagte fie nicht 3efm ©Sorte. Sie
war oon ihrem Dorf her unb aus bem Stamm, bem fie

entfproffen war, an ein worttarges ©Sefen gewöhnt, unb
bas ©efchwäh neben ihr war ihr halb wie bas Drehen bes

grohen ©Safferrabes bei ber Sdjleufe, bas fie taum mehr
hörte.

Sauber unb frifd), mit roten ©aden unb blanfen
©ugen fdjaute fie in ben jungen, mürrifdjen ©taitag hinein,
ber ihr bas neue Deben unb mit ihm bie ©rtöfung oon
unerträglicher Quälerei bringen foCtte. ©Sie ein artiges
©täbihen hatte fie geftern oor bem Dottor unb ber

©edern geftanben, bie £änbc unter ber Schübe gefaltet,
unb jebe ©eftimmung, bie bie beiben über fie trafen, als
ein ©oangelium aufgenommen. ©Senn fie fie ins ©Saffer

gefchidt hätten, fie wäre ftrads hineingegangen, 3?ür jebes

©Sort, jebe ©nertennung war fie bantbar wie für eine be=

fonbere ©uttat, unb bah bie ©edern alles auf fie ab=

fchüttelte, was ihr läftig unb unlohnenb erfchien, war ihr
felbftoerftänblich unb erfüllte fie fogar mit Stofe.

Sie war ja wie herausgesogen aus einem fdjwar3en,
tatten Sumpflod) unb wieber auf feften ©oben geftellt.
©un, meinte fie in ihrem Svenen, tonne es fie gar nid)t
mehr fo quälen unb ängften, wenn Heinrich immer mehr
oerlieberte unb am ©nbe feinen Dienft oerlor. ©un ftanb
fie ja bafür ein. ©Sas fie bereinft an ihrer ©lutter be=

bauert hatte, erfchien ihr heute im anbern £id)t. ©in gans
neues 3raftgefühl burchrann fie, bah es ihr fchier 3um
3ubeln unb Springen 3U Sinne aoarb. Sie bähte immer

an ihr Heines Äinb 3U Söaufe, an ihr lütt ©liefing, für bas
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An eine Rose.
Von S. hölckeriin.

Lwig trägt im NZutterschoße,

Zütze Königin öer Siur,
Dich uncl mich Me stille, große,
Mbelebenâe Natur.

Köschen, unser Schmuck veraltet.
Sturm entblättert clich uncl mich;
voch äer emge Keim entfaltet
kalcl 2U neuer klüte sich.

Die Rose im Gesangbuch.
Erzählung von Marie Diers.

Am 23. Mai nachmittags um sechs Uhr begann für
Hanne Köhne ein neues Leben, ihr eigentliches Leben, oder

vielmehr, es begann am andern Morgen früh um fünf,
als sie bereits in das neue Arbeiterviertel von Lehnsassen

geholt wurde, das sich um die Eisenfabrik Strack Sohn
hinter der Zugbrücke scharte.

Eine große, unsichtbare Hand schreibt über Menschen
und Lebenskreise ihre Schriftzeichen, die immer an Abschnitten
und Zeitwenden sichtbar werden und doch stets erst nach-

träglich verstanden von den Leuten. Ueber Mutter Haakschs

Tür hatte dereinst gestanden: Hier werden die Familien
zerfallen, aber die Weiber werden feststehen und große

Dinge tun. Es ist kein schönes Wort, sondern ein hartes,
fast widernatürliches. Aber Gottes Wege gehen nicht nach

der Schnur, und bisweilen stellt er seine Menschen auch vor
steile Mauern, ohne den Marschbefehl zurückzunehmen, und

am Ende läuft doch alles in das große, einfache, stolze

Wort hinaus: Ich komme, zu tun, Gott, deinen Willen.
Er hebt das erste auf, daß er das andere einsetze.

Es war ein kühler, regnerischer Morgen. Ein blasser,

knabenhaft aussehender junger Arbeiter, der künftige Vater
des kommenden Kindes, holte sie. Auf dem Weg durch

die Stadt und über die windige Zugbrücke, über eine Viertel-
stunde lang, redete er unaufhörlich in einem gräßlichen Ee-
misch von Platt und Berliner Hochdeutsch. Es sei gut,
daß sich eine zweite hier niederlasse, sagte er. Mit der

Beckern sei es nichts mehr gewesen. Die liefe nur dahin,
wo sie wisse, daß man ihr die Taschen vollstecke. Bei den

jungen Stracks, die da draußen in der Villa bei der Fa-
brik wohnten, sei sie bald jeden Tag, obgleich das noch

gute Weile habe. Aber für die armen Leute habe sie keine

Zeit. Dazwischen wimmerte er wieder wie ein Kind um seine

Frau, auf die er viel zu halten schien, und tat die dümmsten

Fragen an Hanne, die diese nicht beantworten konnte, ehe

sie den Tatbestand gesehen hatte, jedenfalls nicht nach den

wirren Angaben dieses unausgebackenen Menschen.

Zu all dem Geschwätz sagte sie nicht zehn Worte. Sie
war von ihrem Dorf her und aus dem Stamm, dem sie

entsprossen war, an ein wortkarges Wesen gewöhnt, und
das Geschwätz neben ihr war ihr bald wie das Drehen des

großen Wasserrades bei der Schleuse, das sie kaum mehr
hörte.

Sauber und frisch, mit roten Backen und blanken

Augen schaute sie in den jungen, mürrischen Maitag hinein,
der ihr das neue Leben und mit ihm die Erlösung von
unerträglicher Quälerei bringen sollte. Wie ein artiges
Mädchen hatte sie gestern vor dem Doktor und der

Beckern gestanden, die Hände unter der Schürze gefaltet,
und jede Bestimmung, die die beiden über sie trafen, als
ein Evangelium aufgenommen. Wenn sie sie ins Wasser
geschickt hätten, sie wäre stracks hineingegangen. Für jedes

Wort, jede Anerkennung war sie dankbar wie für eine be-

sondere Guttat, und daß die Beckern alles auf sie ab-
schüttelte, was ihr lästig und unlohnend erschien, war ihr
selbstverständlich und erfüllte sie sogar mit Stolz.

Sie war ja wie herausgezogen aus einem schwarzen,

kalten Sumpfloch und wieder auf festen Boden gestellt.
Nun, meinte sie in ihrem Herzen, könne es sie gar nicht

mehr so quälen und ängsten, wenn Heinrich immer mehr
verliederte und am Ende seinen Dienst verlor. Nun stand

sie ja dafür ein. Was sie dereinst an ihrer Mutter be-

dauert hatte, erschien ihr heute im andern Licht. Ein ganz
neues Kraftgefühl durchrann sie, daß es ihr schier zum
Jubeln und Springen zu Sinne -ward. Sie dachte immer

an ihr kleines Kind zu Hause, an ihr lütt Mieking, für das
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fie jefet forgen urtb fdjaffen würbe. Sie badjte audj an
-öeirtridj mit anberen ©ebanfen, wie an einen Kranten.

Unb berweil fie füll unb einfilbig oor ben beiben

©rofeen ftanb, bie ihr ihren Srbeitsweg oor3eidjneten unb
ïeiner non all ben ©ebanfen, bie in if)r ©rangen unb

fangen, ifer an ber Stirn 3U lefen mar, oerlor ber Dottor
SBilbgans fein Sers an fie, mie es einmal ber alte X)öt)I=

mann oerloren batte. 3n allen ©feren woljl, aber bod)

griinblid). ©r bätte ber ©edern um ihr elenbes Sbfcfeiebe»

gefdjäft auf biefe roebrlofen Schultern einen gebiegenen Su©
tritt geben mögen unb liefe fie bod) gewähren, ja er unter»

ftüfete fie nod). Dies ift Kemfeols, backte er, bies ntufe

in feiner 3ugenb getlopft werben roie ein guter Sufebaum.

©lüd mit ben Scannern bat fie nidjt, biefe Saatfdje Sorte,
aber Saft ftedt brin. Unb er badjte an feine eigene

Docfeter, bie äufeerlid) untabelig, innerlich angefault bas

Sehen einer grofeen Dame in reichen Kaufmannstreifen in
©erlin führte, fich mit ihrem Stanne gegenfeitig betrog unb

für ihren Stater nicht einen offenen, Haren Slid mehr

3uftanbe bradjte. Unb er neigte ben fdjweren Kopf oorn»

über, fühlte roie ein frifdjes SBehen im Saum bie tüljle,
frifche ©lonbfeeit biefer jungen Sanne, empfanb, er müffe

ihr ein gutes SBort geben, für ihre braoe Dapferteit unb

badjte bann bod) nur an fich, oon ßeib unb greube burdj»

träntt: Du follteft mein Kinb fein! 3d) hätte einen ladjenben

ßebensabenb!
Dies mar geftern getoefen; unb beute, als neun Sehntet

aller ßeute in ßefemfaffen noch fich in ihren Seiten behüten,

fdjritt bie Sanne über bie Sugbrüde, too ber SBinb in ben

grauen Stellen bes Schiffes wühlte unb an bem blaugrauen

Kopftuch rife, bas fie fich über bas Saar gebunben unb

unter bem Kinn 3ugetnotet hatte.

3u Saufe hatte fie bem Staune, ber erft um fieben

fortmufete, ben Kaffee auf bie ©lut geftellt, bann 3ulefet

nod) bas Kleine mit ber eigenen Stilch fattgemadjt, in
trodene SBinbeln neu eingebünbelt unb feft in ber Stiege

uerpadt. Da, Stieïing, bu wirft jefet manchmal im ©in»

famen röhren müffen, bu lütt föt fiamm; borbi is nids to

maïen. gür bat fchaff ich bi äwer ot en ornlichet, gobet

Sähen.

Sie tarn in eine Stohnung, bie nach ihren börflidfen

Segriffen elegant war. Siel 3ierat an ben Stäuben, allerlei

girlefan3 auf ben Stöbein, bie neu waren, aber beren blanfe

©Iätte bereits mehrfach befchlagen war. Sis fie ein Korn»

mobenfach auf3iefeen wollte, um 3eug heraus3unehmen, weil

nichts bereit lag, unb bie wimmernbe grau auf ihre grage
mit bem ginger borthin wies, hemmte bas gequollene S0I3

ber Schublabe, liefe fich erft nicht auf3iehen unb bann nicht

3ufdjieben.

Da ber bleidjfüchtige, oeriamte Körper ber jungen grau
ïeine ftarte, rafche Srbeit fchaffen tonnte, lief Sanne stoifdjen»

ein wieber nach Saufe, hörte fdjon auf ber Stiege bas

Kinb fdjreien, beforgte es, machte es fauber unb ftill, räumte

ihr Säuschen auf unb führte wieber burch jefet nieber»

tlatfdjenben Segen burd) bie Stabt, über bie 3ugbrüde
auf ihren Soften 3urüd, wo fie bereits mit oiel Schelten

unb klagen empfangen würbe, bas fie aber nidjt febr an»

griff, ba fie noch einmal am frühen Sachmittag hin unb

wieber 3urüdtonnte, 3U Saufe in alter Orbnung neben bem

Kinb bas Stittag bereiten, unb erft am fpäten Sbenb be»

tarn ber junge Arbeiter, beffen Sebewert nachher bod) ftill»
geftanben hatte, feinen erften Sohn.

Stenn Sanne Köljne fpäter an biefe erften Snfänge
3urüdbadjte, meinte fie, bas fei both nicht „Srbeit" ge=

wefen. Utile Stodje mal einen ober 3wei gälte, bas bifed)en

ffielaufe hin unb her, ba3wifchen immer wieber nad) Saufe,
oft bie halben Dage nicht weg, Seinrid) noch in feinem

Dienft, ein ein3iges, gefunbes Kinb in ber Stiege, lein Steg
weiter als 3ur gabriï, Sommers3eit ba3U — was war bas!
Sadjts ein paarmal auf, bann ift fie fein am Sachmittag
mit Stieting an ber ©ruft eingenidt, hat fid) ftüdweifc
ben Schlaf nachgeholt. See, bat wier gor nids, bat wier
Kinnerfpäl.

So tonnte fie fpäter fagen, bie Sanne Köfene,. ba mar
es tein Kinberfpiel mehr.

©s war bod) etwas „bran", an ber Sofe in Stutters
©efangbud). Sis bie nod) blühte unb 00m Stamm ge=

brochen würbe oon einer rauhen Stanneshanb, bie plöfelid)
fo behutfam war, unb einer jungen, trofeigen Dirn bie

Sugen aufleuchten liefe, ob fie wollte ober nidjt, ba würbe
fchon ber Keim in bie ©rbe gefentt 3U bem jungen Saum»
beftanb, ber einmal 3u ben fedjs Söhnen unb ber Sanne
werben follte. Unb als bie Sofe ins ©efangbud) fain, ba

wehten Simmelslüfte um biefen jungen Keim. Unb ba bie

Sofe 3wifdjen ben ©efangbudjblättern blieb, alle bie 3ahre
ber Sot unb Sitterteit, ber ©rniebrigung unb Sdjledjtigteit
hinburch, bie mefer alê jioanjig Safere ber fteinfearten
Strbeit, ba jog Saft unb Äraft in ben jungen Stamm,
aud) ben allerjüngften, bafe er nidjt oertümmerte, bafe er

heute baftanb, felber beffen unbewufet, wie ftart unb ge»

funb er war, unb wie es leife flüfterte unb wehte in feinen

©tättern, fo bafe ber gebilbete Dottor beuten mufete: S3ärft
bu mein Kinb, bann hätte idj einen ladjenben ßebensabenb!

©ern unb mit fliegenben güfeen war fie 3um erften

Stale ins Srbeiteroiertel gelaufen, aber nicht um ber ßeute

bort willen, fonbern um ihrer felbft willen, um ihr Kinb
unb ifer Saus. SSie jeber anbre Stenfcfe auch arbeitet unb

fich abläuft. Sie hotte getan unb geljanbelt, wie fie gelehrt
worben war, hatte eine natürliche ©efdjidlidjteit in Suge
unb Sanb unb oiel mehr ©rfaferung bei biefem lebens»

wichtigen SBert, als fonft eine foldje blutjunge grau haben

tann. ©s tarn oor, bafe man in manchen gamilien, be»

fonbers bei älteren Arbeitern, fie mit Stifetrauen anfah,
aïs fie tarn, ihre jungen, nod) immer roten Saden

oorwurfsooll betrachtete unb fie fragte, warum nidjt
lieber bie ©edent täme. Solche 3unge brauche man fich

nicht gefallen 3U Iaffen.
SBenn fie ihr fo etwas fagten, war fie manchmal fefer

erfdjroden, man tonne fie fortfchiden, unb ber Dottor werbe

fdjelten unb bas ©ertrauen 3u ihr oerlieren. Das machte

fie boppelt hingegeben, willig unb gefd)idt. Sie tat in
oielen gälten mefer, als fie 3U tun oerpflichtet war, blieb

über Sacht, auch wenn bas Kinb fchon ba war, lochte,

machte bie Stube rein, ja flidte bisweilen beim Stillfifeen
ben Stannsleuten ihre Sachen aus.

Dies war aber alles nod) nid)t oiel wert. Sie tat
es nur aus Sngft unb Sorge, badjte nicht an bie ßeute,

benen fie Ijolf, fonbern an ihr eigenes Kinb, an ben Staun
unb ifer 3ufeoufe. ©s war fogar manch Körnlein galfdjheit
in ihrem Dun, ein ©infdjmeidjeln unb Sugenbienern, unb
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sie jetzt sorgen und schaffen würde. Sie dachte auch an
Heinrich mit anderen Gedanken, wie an einen Kranken.

Und derweil sie still und einsilbig vor den beiden

Großen stand, die ihr ihren Arbeitsweg vorzeichneten und
keiner von all den Gedanken, die in ihr sprangen und

sangen, ihr an der Stirn zu lesen war, verlor der Doktor
Wildgans sein Herz an sie, wie es einmal der alte Döhl-
mann verloren hatte. In allen Ehren wohl, aber doch

gründlich. Er hätte der Beckern um ihr elendes Abschiebe-

geschäft auf diese wehrlosen Schultern einen gediegenen Fuß-
tritt geben mögen und ließ sie doch gewähren, ja er unter-
stützte sie noch. Dies ist Kernholz, dachte er, dies muß

in seiner Jugend geklopft werden wie ein guter Nußbaum.
Glück mit den Männern hat sie nicht, diese Haaksche Sorte,
aber Saft steckt drin. Und er dachte an seine eigene

Tochter, die äußerlich untadelig, innerlich angefault das

Leben einer großen Dame in reichen Kaufmannskreisen in
Berlin führte, sich mit ihrem Manne gegenseitig betrog und

für ihren Vater nicht einen offenen, klaren Blick mehr

zustande brachte. Und er neigte den schweren Kopf vorn-
über, fühlte wie ein frisches Wehen im Raum die kühle,

frische Blondheit dieser jungen Hanne, empfand, er müsse

ihr ein gutes Wort geben, für ihre brave Tapferkeit und

dachte dann doch nur an sich, von Leid und Freude durch-

tränkt: Du solltest mein Kind sein! Ich hätte einen lachenden

Lebensabend!
Dies war gestern gewesen: und heute, als neun Zehntel

aller Leute in Lehmsassen noch sich in ihren Betten dehnten,

schritt die Hanne über die Zugbrücke, wo der Wind in den

grauen Wellen des Flusses wühlte und an dem blaugrauen

Kopftuch riß, das sie sich über das Haar gebunden und

unter dem Kinn zugeknotet hatte.

Zu Hause hatte sie dem Manne, der erst um sieben

fortmußte, den Kaffee auf die Glut gestellt, dann zuletzt

noch das Kleine mit der eigenen Milch sattgemacht, in
trockene Windeln neu eingebündelt und fest in der Wiege

verpackt. Da, Mieking, du wirst jetzt manchmal im Ein-
samen röhren müssen, du lütt söt Lamm: dorbi is nicks to

maken. Für dat schaff ich di äwer ok en ornlichet, godet

Läben.

Sie kam in eine Wohnung, die nach ihren dörflichen

Begriffen elegant war. Viel Zierat an den Wänden, allerlei

Firlefanz auf den Möbeln, die neu waren, aber deren blanke

Glätte bereits mehrfach beschlagen war. Als sie ein Kom-
modenfach aufziehen wollte, um Zeug herauszunehmen, weil

nichts bereit lag, und die wimmernde Frau auf ihre Frage

mit dem Finger dorthin wies, klemmte das gequollene Holz
der Schublade, ließ sich erst nicht aufziehen und dann nicht

zuschieben.

Da der bleichsüchtige, vertanzte Körper der jungen Frau
keine starke, rasche Arbeit schaffen konnte, lief Hanne zwischen-

ein wieder nach Hause, hörte schon auf der Stiege das

Kind schreien, besorgte es, machte es sauber und still, räumte

ihr Häuschen auf und stürzte wieder durch jetzt nieder-

klatschenden Regen durch die Stadt, über die Zugbrücke

auf ihren Posten zurück, wo sie bereits mit viel Schelten

und Klagen empfangen wurde, das sie aber nicht sehr an-

griff, da sie noch einmal am frühen Nachmittag hin und

wieder zurückkonnte, zu Hause in aller Ordnung neben dem

Kind das Mittag bereiten, und erst am späten Abend be-

kam der junge Arbeiter, dessen Redewerk nachher doch still-
gestanden hatte, seinen ersten Sohn.

Wenn Hanne Köhne später an diese ersten Anfänge
zurückdachte, meinte sie, das sei doch nicht „Arbeit" ge-
wesen. Alle Woche mal einen oder zwei Fälle, das bißchen

Gelaufe hin und her, dazwischen immer wieder nach Hause,

oft die halben Tage nicht weg, Heinrich noch in seinem

Dienst, ein einziges, gesundes Kind in der Wiege, kein Weg
weiter als zur Fabrik. Sommerszeit dazu ^ was war das!
Nachts ein paarmal auf, dann ist sie fein am Nachmittag
mit Mieking an der Brust eingenickt, hat sich stückweise

den Schlaf nachgeholt. Nee, dat wier gor nicks, dat wier
Kinnerspäl.

So konnte sie später sagen, die Hanne Köhne. da war
es kein Kinderspiel mehr.

Es war doch etwas „dran", an der Rose in Mutters
Gesangbuch. AIs die noch blühte und vom Stamm ge-
brochen wurde von einer rauhen Manneshand, die plötzlich
so behutsam war, und einer jungen, trotzigen Dirn die

Augen aufleuchten ließ, ob sie wollte oder nicht, da wurde
schon der Keim in die Erde gesenkt zu dem jungen Baum-
bestand, der einmal zu den sechs Söhnen und der Hanne
werden sollte. Und als die Rose ins Gesangbuch kam, da

wehten Himmelslüfte um diesen jungen Keim. Und da die

Rose zwischen den Gesangbuchblättern blieb, alle die Jahre
der Not und Bitterkeit, der Erniedrigung und Schlechtigkeit

hindurch, die mehr als zwanzig Jahre der steinharten
Arbeit, da zog Saft und Kraft in den jungen Stamm,
auch den allerjüngsten, daß er nicht verkümmerte, daß er

heute dastand, selber dessen unbewußt, wie stark und ge-

fund er war, und wie es leise flüsterte und wehte in seinen

Blättern, so daß der gebildete Doktor denken mutzte: Wärst
du mein Kind, dann hätte ich einen lachenden Lebensabend!

Gern und mit fliegenden Füßen war sie zum ersten

Male ins Arbeiterviertel gelaufen, aber nicht um der Leute

dort willen, sondern um ihrer selbst willen, um ihr Kind
und ihr Haus. Wie jeder andre Mensch auch arbeitet und
sich abläuft. Sie hatte getan und gehandelt, wie sie gelehrt
worden war, hatte eine natürliche Geschicklichkeit in Auge
und Hand und viel mehr Erfahrung bei diesem lebens-

wichtigen Werk, als sonst eine solche blutjunge Frau haben

kann. Es kam vor, daß man in manchen Familien, be-

sonders bei älteren Arbeitern, sie mit Mißtrauen ansah,

als sie kam, ihre jungen, noch immer roten Backen

vorwurfsvoll betrachtete und sie fragte, warum nicht

lieber die Beckern käme. Solche Junge brauche man sich

nicht gefallen zu lassen.

Wenn sie ihr so etwas sagten, war sie manchmal sehr

erschrocken, man könne sie fortschicken, und der Doktor werde

schelten und das Vertrauen zu ihr verlieren. Das machte

sie doppelt hingegeben, willig und geschickt. Sie tat in
vielen Fällen mehr, als sie zu tun verpflichtet war, blieb

über Nacht, auch wenn das Kind schon da war, kochte,

machte die Stube rein, ja flickte bisweilen beim Stillsitzen
den Mannsleuten ihre Sachen aus.

Dies war aber alles noch nicht viel wert. Sie tat
es nur aus Angst und Sorge, dachte nicht an die Leute,
denen sie half, sondern an ihr eigenes Kind, an den Mann
und ihr Zuhause. Es war sogar manch Körnlein Falschheit

in ihrem Tun, ein Einschmeicheln und Augendienern, und
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roenn bann, tote es unfehlbar gefchah, bte Sente barauf
hineinfielen unb i(jr oon nun ab ibr Vertrauen, ja eine

einteilige Morliebe fd)enften, fo gereichte ihr bas both nicht
3um Muhm. 3m ©egenteil, tie batte bier eine fehr fdjiefe
©bene betreten, bie barum nidjt toeniger fcljief ift, toeil fie
ungeheuer begangen ift, unb bie reijjenb fcbnell in ©baratter»
lofigïeit unb Seudjelei bis 3ur oölligen Musleerung bes

eigenen SBefens führt.
ÏBer bas febr fcbnell fab, toar ihr heimlicher, alter

greunb, ber Dottor SBilbgans. ®r roar mächtig hellhörig
in foldjen Dingen, ja, ba er in früheren Sohren bei gutem
Joelen mehrere fötale fid) in fötenfehen getäufcht hatte,
ein Umftanbsträmer unb SMüdenjäger geroorben, tleinlich,
tiftlig bis 3um 93cr3toeifeIn für fid) unb anbre. Der mertte
fdjon, baf) fein Semblait anfing 3U entgleifen, unb ihm
tourbe gan3 fdjledjt oor Rummer barüber.

Mun überlegte er, fogar nachts im 23ette: follte er
grob roerben, fie herunterfehen, fie an bie fuqe Seine nehmen
unb ängftigen mit bem, toas ihr Sehen ausmachte? Dann
toürbc fie ja nod) oiel liebebienerifcher roerben. Dafj fie fo

„geroanbt" tourbe, 3um Sötunbe rebete, oh, bas 3erftörte
ihm fdjredlidj bas liebe, trobige, roaffertühlc 93ilb aus feiner
Stubierftube, bics Rinberbilb, roie es fid) in fein Ser3
hineingefreffen hatte. Ober follte er fie gut, 31t gut he»

hanbeln? Dann beïam fie es fertig unb tourbe aufgeblafen.
Das roar bann gan3 bas ©nbe.

Da fab er fdjon, baff für ihn nicht oiet bei ber Sache

3U tun roar, ©r hatte bies blonbe grauen3immer ja gar
nidjt in ber Sanb. Mn ihr herumboftern roäre basfelbe,
als roenn ein Dr. jur. einem Rranten bas Sein abfehneiben
roill. Schöner Unfinn unb Serberb tarne babei heraus.
Mlfo, er hatte bei ber Sanne Röhne gar nichts 3U oer»

richten. Denn fie roar nicht in feiner Mpotheïe ïranï. Sie
roar überhaupt nicht tränt. Sie roar auf ihrem SSege.

Mtögüdj eben, baf) bie Saaffche Maffe, roenn fie oerpftan3t
rourbe, roenn fie ins Stäbtifchc geriet, nicht ftanbhielt, oer»

fladjte, oerbummte, oerfanbete. Mtöglidj audj anbers. Mber

man fetbft foil nidjt immer Sdjulmeifter für alte SBett

fein roollen. ®s toirb einem oiel fdjroerer, baoon ab3uftehen,
bafür hat man feine Untugenben. Mb er 3um Donner»
roetter nochmal, aud) feine urchige Rraft unb innere
SRanns3udjt.

©r hat and) recht behalten, ber Doftor MSilbgans,
unb roar eine feiner heften Saupttaten im Sehen, bah er
feine Sdjulmeifterfinger suriidljieït sur rechten Reit. Denn
nidjt brei SBodjen lang hat bie Sanne ihr roiberliches,
Iiebebietterifdjes SBefen getrieben. Mlöhüdj roar's oorbei,
roie ber SBinb über eine SBafferladje fegt, unb am Storgen
ift fie roeg, unb ba fteht bas grüne ©ras.

SSar's eine Rinberangft geroefen, eine Mnfängerfranf»
heit, ein ängftlidjer Serfudj, einen Ripfel im SBinbe feft)u=
halten oon bem großen Segel, bas ihr immer roieber

fortflattern unb ihr armes, tleines Schifflein umroerfen
roollte? Der Serfud) roar geglüett unb roar boch mifsgfüctt
im innerften Sinne. Sie hat's eines Dages gefpürt, bah
fie ein falfches ffiefidjt trug. Stittenbrin in einem ©efprädj
in einer Mrbeiterroohnung hat's umgefdjlagen. Sötitten im
Sah fogar, im 2Bort. ©s hat's ihr com Mtunbe abgeriffen
Sie hat lachen müffen, über fidj felbft, über bie Seute, unb

jählings tarn ihr eine 2But, unb fie roifdjte ber Mlten, mit

ber fie gerabe fprach, über ben Shinb, lieh fie flehen, rau3te
ben Stann an, ber ahnungslos auf bem Stuhl fah, einen

Jtus Rumänien. - Beimkebr oom Seide. Had) einem Gemälde oon n. Grigorescu.

älteren tötann fchon, bem fie nod) heute nacht bie 3ade
geflieht hatte, unb fegte ihn aus ber Stube.

2Bie ber Mîann ging, gan3 gehorfam unb orbentlidj
oerfdjredt, fieht fie ihm nadj unb ficht ben gliden an auf
feiner redjten Schulter, ben fie eingenäht hat, unb ber Süden
fieht fie an. Da ift ihr lächerlich ums Sers unb gugleidj
ein bihehen roeidj, unb fie geht ans 23ett unb nimmt ber

grau, bie fidj fchon lange gequält, bie Sanb in ihre, unb

es tut ihr plöhlidj roeh unb fdjroer, bah bas arme MSeib

fidj nod) lange unb fdjredlidj toirb quälen müffen.
3n biefer Stunbe ift's gefdjehen. Da hat bie Sanne

Röhne ihr Sers entbedt, unb ba roar alle Mngft unb 33er»

fteüung unb bas gan3e falfdje SBefen roeg roie fortgeblafen.
Rein Dottor hatte ihr babei geholfen unb fein Sdjulmeifter;
es fdjlug nur ihre angeborene Matur roieber burdj, unb ber

Saft in ihr, oon fötutter Saaïfdj her, tarn roieber in ®e»

roegung.
Sie hat baoon allerbings teilte ©rleichterung gehabt,

©earbeitet hat fie nod) mehr, als ba fie nodj augenbienerifdj

roar. Ruroeilen toeniger, fie hat manche 3ade nicht mehr

geflidt unb manche Macht nidjt mehr burdjfeffen, aber auf
ber anbern Seite rourbe es bafür um fo mehr. Sie hat es

nur anbers oerteilt. Midjt, too fie ben Reuten 3U ©efaïïen
fein roollte, too fie es anfah, als traue man ihr nicht redjt,
als müffe fie fidj beliebt machen, hat fie Ueberhilfe ge=

leiftet, fonbern too bie Reute es bitter unb blutig nötig
hatten.

Das roar ein anber Ding! SBie ift bas, roenn bie

Mngft roeg ift, unb bafür fteht bas Sers ba? Mtan ift
ja plöhüch roie umgetaufcht, man hat fidj felber roieber.

So frei ift man, roie ein Mogel, ber bie Räfigtür hat
offen flehen fehen, erft fidj nod) gar nidjt traut, Iangfam
herbeihüpft, immer ein Sdjrittdjen roeiter, bis er roirtüdj
hinaus ift unb — furr — baoonfliegt.

Mdj, bumm unb fdjledjt roar's oorhin geroefen. ©in
richtiges Mrbeiten überhaupt nicht, ©in Rrebfen, ein Schielen,
ein Sin» unb Serbrüden mit fdjledjtem ©eroiffen. Unb

jeht? 2Bar's ber Sanne Röhne nid)t, als fei ihre gamilie
ieht plöhüdj erroeitert? Sonft hat fie ben gait3en Rram oer»

geffen, foroie fie aus ber Dür roar. Ob, fie ihn auch nur
jemals über bie Rugbrüde nodj mitgenommen hatte? Midjt
baran 3U benten. Da roar fie fdjon roieber mit allen ©e=
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wenn dann, wie es unfehlbar geschah, die Leute darauf
hineinfielen und ihr von nun ab ihr Vertrauen, ja eine
einseitige Vorliebe schenkten, so gereichte ihr das doch nicht
zum Ruhm. Im Gegenteil, sie hatte hier eine sehr schiefe

Ebene betreten, die darum nicht weniger schief ist, weil sie

ungeheuer begangen ist, und die reihend schnell in Charakter-
losigkeit und Heuchelei bis zur völligen Ausleerung des

eigenen Wesens führt.
Wer das sehr schnell sah, war ihr heimlicher, alter

Freund, der Doktor Wildgans. Er war mächtig hellhörig
in solchen Dingen, ja, da er in früheren Jahren bei gutem
Herzen mehrere Male sich in Menschen getäuscht hatte,
ein Umstandskrämer und Mückenjäger geworden, kleinlich,
tiftlig bis zum Verzweifeln für sich und andre. Der merkte
schon, daß sein Herzblatt anfing zu entgleisen, und ihm
wurde ganz schlecht vor Kummer darüber.

Nun überlegte er, sogar nachts im Bette: sollte er
grob werden, sie heruntersetzen, sie an die kurze Leine nehmen
und ängstigen mit dem, was ihr Leben ausmachte? Dann
würde sie ja noch viel liebedienerischer werden. Daß sie so

„gewandt" wurde, zum Munde redete, oh. das zerstörte
ihm schrecklich das liebe, trotzige, wasserkühle Bild aus seiner

Studierstube, dies Kinderbild, wie es sich in sein Herz
hineingefressen hatte. Oder sollte er sie gut, zu gut be-

handeln? Dann bekam sie es fertig und wurde aufgeblasen.
Das war dann ganz das Ende.

Da sah er schon, daß für ihn nicht viel bei der Sache

zu tun war. Er hatte dies blonde Frauenzimmer ja gar
nicht in der Hand. An ihr herumdoktern wäre dasselbe,
als wenn ein Dr. jur. einem Kranken das Bein abschneiden

will. Schöner Unsinn und Verderb käme dabei heraus.
Also, er hatte bei der Hanne Köhne gar nichts zu ver-
richten. Denn sie war nicht in seiner Apotheke krank. Sie
war überhaupt nicht krank. Sie war auf ihrem Wege.
Möglich eben, das; die Haaksche Rasse, wenn sie verpflanzt
wurde, wenn sie ins Städtische geriet, nicht standhielt, ver-
flachte, verdummte, versandete. Möglich auch anders. Aber
man selbst soll nicht immer Schulmeister für alle Welt
sein wollen. Es wird einem viel schwerer, davon abzustehen,

dafür hat man seine Untugenden. Aber zum Donner-
wetter nochmal, auch seine urchige Kraft und innere
Mannszucht.

Er hat auch recht behalten, der Doktor Wildgans,
und war eine seiner besten Haupttaten im Leben, daß er
seine Schulmeisterfinger zurückhielt zur rechten Zeit. Denn
nicht drei Wochen lang hat die Hanne ihr widerliches,
liebedienerisches Wesen getrieben. Plötzlich war's vorbei,
wie der Wind über eine Wasserlache fegt, und am Morgen
ist sie weg, und da steht das grüne Gras.

War's eine Kinderangst gewesen, eine Anfängerkrank-
heit, ein ängstlicher Versuch, einen Zipfel im Winde festzu-

halten von dem großen Segel, das ihr immer wieder

fortflattern und ihr armes, kleines Schifflein umwerfen
wollte? Der Versuch war geglückt und war doch mißglückt
im innersten Sinne. Sie hat's eines Tages gespürt, daß
sie ein falsches Gesicht trug. Mittendrin in einem Gespräch

in einer Arbeiterwohnung hat's umgeschlagen. Mitten im
Satz sogar, im Wort. Es hat's ihr vom Munde abgerissen

Sie hat lachen müssen, über sich selbst, über die Leute, und

jählings kam ihr eine Wut, und sie wischte der Alten, mit

der sie gerade sprach, über den Mund, ließ sie stehen, rauzte
den Mann an, der ahnungslos auf dem Stuhl saß, einen

Aus UumAmen, - peimkedr vsm Zeläe. Nsch einem Semâiâe von N. SNgorescu,

älteren Mann schon, dem sie noch heute nacht die Jacke

geflickt hatte, und fegte ihn aus der Stube.
Wie der Mann ging, ganz gehorsam und ordentlich

verschreckt, sieht sie ihm nach und sieht den Flicken an auf
seiner rechten Schulter, den sie eingenäht hat, und der Flicken

sieht sie an. Da ist ihr lächerlich ums Herz und zugleich

ein bißchen weich, und sie geht ans Bett und nimmt der

Frau, die sich schon lange gequält, die Hand in ihre, und

es tut ihr plötzlich weh und schwer, daß das arme Weib
sich noch lange und schrecklich wird quälen müssen.

In dieser Stunde ist's geschehen. Da hat die Hanne

Köhne ihr Herz entdeckt, und da war alle Angst und Ver-
stellung und das ganze falsche Wesen weg wie fortgeblasen.
Kein Doktor hatte ihr dabei geholfen und kein Schulmeister:

es schlug nur ihre angeborene Natur wieder durch, und der

Saft in ihr, von Mutter Haaksch her, kam wieder in Be-

wegung.
Sie hat davon allerdings keine Erleichterung gehabt.

Gearbeitet hat sie noch mehr, als da sie noch augendienerisch

war. Zuweilen weniger, sie hat manche Jacke nicht mehr

geflickt und manche Nacht nicht mehr durchsessen, aber auf
der andern Seite wurde es dafür um so mehr. Sie hat es

nur anders verteilt. Nicht, wo sie den Leuten zu Gefallen
sein wollte, wo sie es ansah, als traue man ihr nicht recht,

als müsse sie sich beliebt machen, hat sie lleberhilfe ge-

leistet, sondern wo die Leute es bitter und blutig nötig
hatten.

Das war ein ander Ding! Wie ist das, wenn die

Angst weg ist, und dafür steht das Herz da? Man ist

ja plötzlich wie umgetauscht, man hat sich selber wieder.

So frei ist man, wie ein Vogel, der die Käfigtür hat
offen stehen sehen, erst sich noch gar nicht traut, langsam

herbeihüpft, immer ein Schrittchen weiter, bis er wirklich

hinaus ist und — surr — davonfliegt.
Ach, dumm und schlecht war's vorhin gewesen. Ein

richtiges Arbeiten überhaupt nicht. Ein Krebsen, ein Schielen,
ein Hin- und Herdrücken mit schlechtem Gewissen. Und
jetzt? War's der Hanne Köhne nicht, als sei ihre Familie
jetzt plötzlich erweitert? Sonst hat sie den ganzen Kram ver-
gessen, sowie sie aus der Tür war. Ob sie ihn auch nur
jemals über die Zugbrücke noch mitgenommen hatte? Nicht
daran zu denken. Da war sie schon wieder mit allen Ge-
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bartlert auf ber fteilen Stiege im glötfdj urtb hörte ©tie»

tings ïleitte Stimme. — 3eftt? SCRit ©tieting att ber ©ruft
bat fie barüber nachgegrübelt, roie bies gebrt werbe unb

Bauernbaus in Petrofcbilsa (Rumänien).

bas. Sie ift oon ibrem eigenen Saus fo eilig fortgelaufen,
roie fie oorber oon ben fremben lief.

Sie bat teinen Sanbet getrieben 3wifd)en ©eruf unb
Saus, roie es SCRobe roirb in ber neuen ©Seit. ©ans etwas
anberes bat fie gemacht: fie bat ibr Ser3 wachfen laffen.
©ber eines fei aud) gefagt, bamit man fie nicht 3U bod)

lobt, bie Sanne Stöhne: ibr ©eruf bat es ibr leicht gemalt.
©Sem ein Sers wachfen will unb — tann, wo bätte

es bas wobl leichter als beim Sebammengefcbäft! ©s muft
fdjon wenig ©3ur3elwert ba fein unb recht ein fproffentotes
©eftrüpp, wenn es bier nicht balb an ein ©lüben gebt,
baft ben gewöhnlichen Scuten, bie nur mit ©üdjern ober

mit SÏRetalt unb Stein ober mit fertigem Stoff oerleljren,
angft unb bange wirb oor fooiel fiebensfreubigteit.

Die alte ©lutter Saatfeh war 3uleftt nur noch ein
bürres altes ©Seih unb bat's nicht einmal gewuftt, was
fie ihrer Dochter mitgab, als fie fagte, fie folle etwas werben,
bei beut fie „fo wat bett, wat nid) alle £iib bebben un
tünn, wat nid) alle fiiib lünnen". ©ewubt nicht, aber bas
richtige ©Sort bafür bat fie getroffen, nicht nur für bie

Dorffdjaft, bie fie bamit meinte, fonbern aud) für bie ge»

bilbeten unb fixen Sewobner ber Stäbte.
©s ift nur noch lein Sänger unb Dichter bafür am

geftellt, biefen ©eruf 3U preifen, unb oiele feben ihn als
unappetitlich an, unb manche oornehme Dame, bie fiel) in
ihrer ©ngft an ben ©rm ber grau geïlammert hat, ber fie

nicht feiten bas eigene Sehen unb bas bes Stinbes oerbanlt,
fennt fie nachher auf ber Strafte nicht mehr. Stomme bod)

einmal ein ©ngel oom Simmel unb baue mit feuriger
©eiftel bas Unge3üd)t 3ufchanben, bas fid) fo piep3ig

„Stanbesoorurteil" nennt, unb wäl3e ben Stein oon bem

grünen ©afen, baft man fiebt, was alles fchon barunter
wäcbft unb blüht.

Denn alles in ber ©Seit ift eine unfidjere Sache. Sicher
allein ift bas lebenbige Sers, bas in ber ©ruft fchlägt.
Das ift aber eine uralte Sinfenweisbeit, unb ein geiftlid)er
Schriftfteller, ber fchon 3weitaufenb Sabre tot ift, bat es

in einem feiner oielgelefenen ©riefe bereits gefagt. ©ber
fo recht begriffen ift es beute nofl) nicht.

* *

3n bem ©Sinter, in bem Sanne Söhne Stoillinge be=

tarn, ging ©lutter Saatfeh in bie ©wigfeit ein. ©iel ge»

feben hatten fie feit ber Soch3eit einanber nicht, cutch wuftte
bie Sanne nicht einmal, wieoiel fie ihrer gebad)t hatte, bie

©Ite im umgetebrten galle wuftte es fchon. Die hatte aud)

311 benten gehabt, mehr als ihr recht war, benn Seinrieb
Sohnes Schanbe warb jeftt offenbar, er faft in jebem Dorf»
trug feft, an bem er oorbeitam. ©rft batten fie nod) allerlei
©ad)fid)t mit ihm, ber Suff wirb in ben feuchten Stiebe»

rangen, wo fchon ber Seewinb über bas flache fiaitb herüber»

fährt, eher entfchulbigt, als manches anbere. Da hielten
aud) bie ©iänner 3ufammen, wenn bie ©Ite einmal in ber

Sache nachfpiiren unb hören wollte, was baran fei. ©ber

3u halten war bann bod) nichts mehr.
©be er oom Dienft tarn unb ben bunten ©od aus3ieljen

muftte, fd)icEte Saatfd) ihren 3weiten Sohn, ©Silbelm, nach

fiebmfaffen hinein unb lieft tur3 unb biinbig ber Dochter

fagen, fie folle auf einen Sonntag beraustommen. Unb
bas war bas einige fötal, baft bie beiben einanber wieber»

faben unb bas Iefttemal auf biefer ©rbe.

Sanne war heilfroh, baft biefer Stuf nicht eher ge=

tommen war. 3eftt tonnte fie ihm ftanbhalten. ©s war
im Spätfommer, ber Safer ftanb noch, aber bie anbern

gelber lagen abgeerntet lints unb rechts an bem ©Sege,

ben fie in ber ©lorgenfonne ging, bas ©tieting auf bem

©rm, unb bas tommenbe Sehen bereits unter bem Ser3cn.
Der ©Seg würbe ihr fauer, bie fo weiten ©ebens unge»

wohnten güfte taten ihr web, bas einjährige Sinb briidte
ihr auf bem ©rm, unb fie ging einer fdjweren Hnterrebung
entgegen, ©ber benttod) war ihr Ieid)t unb froh sumute;

wenn fie ihren ©tem nicht 3um ©eben gebraucht hätte, fie

Rumänifdje Bäuerin.

hätte fingen mögen, laut unb fdjallenb in ben fonnennebligen
©torgen hinein. Unb fo tant fie bei ber ©lutter an, mi'ibe

3um Umfallen, aber in fid) ficher unb freubooll.

(Schlaft folgt)
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danken auf der steilen Stiege im Flötsch und hörte Mie-
kings kleine Stimme. — Jetzt? Mit Mieking an der Brust
hat sie darüber nachgegrübelt, wie dies gehn werde und

Esuernhsus in Netrofchitzs Rumänien!.

das. Sie ist von ihrem eigenen Haus so eilig fortgelaufen,
wie sie vorher von den fremden lief.

Sie hat keinen Handel getrieben zwischen Beruf und
Haus, wie es Mode wird in der neuen Welt. Ganz etwas
anderes hat sie gemacht: sie hat ihr Herz wachsen lassen.

Aber eines sei auch gesagt, damit man sie nicht zu hoch

lobt, die Hanne Kähne: ihr Beruf hat es ihr leicht gemacht.

Wem ein Herz wachsen will und — kann, wo hätte
es das wohl leichter als beim Hebammengeschäft! Es mutz
schon wenig Wurzelwerk da sein und recht ein sprossentotes

Gestrüpp, wenn es hier nicht bald an ein Blühen geht,
datz den gewöhnlichen Leuten, die nur mit Büchern oder
mit Metall und Stein oder mit fertigem Stoff verkehren,
angst und bange wird vor soviel Lebensfreudigkeit.

Die alte Mutter Haaksch war zuletzt nur noch ein
dürres altes Weib und hat's nicht einmal gewutzt, was
sie ihrer Tochter mitgab, als sie sagte, sie solle etwas werden,
bei dem sie „so wat hett, wat nich alle Lüd hebben un
künn, wat nich alle Lüd künnen". Gewutzt nicht, aber das
richtige Wort dafür hat sie getroffen, nicht nur für die

Dorfschaft, die sie damit meinte, sondern auch für die ge-
bildeten und firen Bewohner der Städte.

Es ist nur noch kein Sänger und Dichter dafür an-
gestellt, diesen Beruf zu preisen, und viele sehen ihn als
unappetitlich an, und manche vornehme Dame, die sich in
ihrer Angst an den Arm der Frau geklammert hat, der sie

nicht selten das eigene Leben und das des Kindes verdankt,
kennt sie nachher auf der Stratze nicht mehr. Komme doch

einmal ein Engel vom Himmel und haue mit feuriger
Geitzel das Ungezücht zuschanden, das sich so piepzig
„Standesvorurteil" nennt, und wälze den Stein von dem

grünen Rasen, datz man sieht, was alles schon darunter
wächst und blüht.

Denn alles in der Welt ist eine unsichere Sache. Sicher
allein ist das lebendige Herz, das in der Brust schlägt.

Das ist aber eine uralte Binsenweisheit, und ein geistlicher
Schriftsteller, der schon zweitausend Jahre tot ist. hat es

in einem seiner vielgelesenen Briefe bereits gesagt. Aber
so recht begriffen ist es heute noG nicht.

» »

In dem Winter, in dem Hanne Köhne Zwillinge be-

kam, ging Mutter Haaksch in die Ewigkeit ein. Viel ge-
sehen hatten sie seit der Hochzeit einander nicht, auch wutzte
die Hanne nicht einmal, wieviel sie ihrer gedacht hatte, die

Alte im umgekehrten Falle wutzte es schon. Die hatte auch

zu denken gehabt, mehr als ihr recht war, denn Heinrich
Köhnes Schande ward jetzt offenbar, er satz in jedem Dorf-
krug fest, an dem er vorbeikam. Erst hatten sie noch allerlei
Nachsicht mit ihm, der Suff wird in den feuchten Niede-

rungen, wo schon der Seewind über das flache Land herüber-
fährt, eher entschuldigt, als manches andere. Da hielten
auch die Männer zusammen, wenn die Alte einmal in der

Sache nachspüren und hören wollte, was daran sei. Aber
zu halten war dann doch nichts mehr.

Ehe er vom Dienst kam und den bunten Rock ausziehen
mutzte, schickte Haaksch ihren zweiten Sohn, Wilhelm, nach

Lehmsassen hinein und lietz kurz und bündig der Tochter
sagen, sie solle auf einen Sonntag herauskommen. Und
das war das einzige Mal, datz die beiden einander wieder-
sahen und das letztemal auf dieser Erde.

Hanne war heilfroh, datz dieser Ruf nicht eher ge-
kommen war. Jetzt konnte sie ihm standhalten. Es war
im Spätsommer, der Hafer stand noch, aber die andern

Felder lagen abgeerntet links und rechts an dem Wege,
den sie in der Morgensonne ging, das Mieking auf dem

Arm, und das kommende Leben bereits unter dem Herzen.
Der Weg wurde ihr sauer, die so weiten Gehens unge-
wöhnten Fütze taten ihr weh, das einjährige Kind drückte

ihr auf dem Arm, und sie ging einer schweren Unterredung
entgegen. Aber dennoch war ihr leicht und froh zumute:

wenn sie ihren Atem nicht zum Gehen gebraucht hätte, sie

Rumänische kâuerin.

hätte singen mögen, laut und schallend in den sonnennebligen

Morgen hinein. Und so kam sie bei der Mutter an, müde

zum Umfallen, aber in sich sicher und freudvoll.

(Schluß folgt)
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