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©r füllte rooljl, mie ein Sdjcuier burdj ihre gan3e ©e=

fiait bis in bie jjjanb fjiriab lief, bafe er 311m erftenmal Hu
311 i£)c fagte; unb auch ben Stauer mifeoerftanb er nidjt.

S3enn ich fo jnng märe roie bu, bann oielleidjt. Sber
nun bleibe idj bier bei meinen Säumen, bie mir ein anberer
gepflan3t bat!

Unb als bas Hfeerefle ben 3opf barüber finïen liefe unb
er fühlte ihre ftiir3enben Brünen auf feiner £anb, legte er
feine Vinte ba3u unb bat um bie ihre, bafe es oier gjanbe'
œaren: Sic roerben es bir roie mir gönnen, bafe mir heil
baoon getommen finb! fagte er unb nadj einer oerfintenben
ißaufe: ÎBenn fie es nidjt tun, müffen fie marten, bis mir
audj geftorben finb. (© n b e.)

Schwestern. Von Irmela Linberg.

Vtuf ben niebrigen Stufen ber Freitreppe fafe ber 3Ir»
djiteft Seter ©arftenfen mit 3ttge, ber älteren Sdjmefter.
©unilb, bie ftlcine genannt, mirbclte auf beut bellen 3ies
ber Auffahrt fdjnell unb gemanbt roie ein ftreifel um fidj
felbft; ihr roeites blaues 5tleib bob fidj unb umflatterte fie
in mallenber Sunbung.

3efjn Safere betrug ber SItersunterfdjieb 3roifdjen ben
Sdjroeftern, non benen bie Weitere, ber Früfjoerroaiften Stui»
ter unb Freunbin in einem, mit einem Opfermut ohne»
gleichen auf eigenes Grieben oeqidjtenb, ibre Sage in 3Ir»
beit unb SRüfefal umgefefet batte, um ber Süngeren alle
SJIöglidjteiten 311 einem eljrgei3tgen Forttommen 3U bieten.
Sie — bie 51Ieine — mit ibrer reichen Segabung, follte es
einmal 3U etroas bringen, unabhängig fein, unb oor allem
es gut haben, oiel oiel beffer als bie anbere, bie in fdjärf»
ftem ©egenfafe 311 ihrer fanftoerbaltenen 3lrt oft hart 3«=
faffen, blutenbenben $er3ens rüctfidjtslos unb abmeifenb fein
mufete —• um ihres Sieles roillen

Seter ©arftenfen, ber fidj ben beiben Sdjroeftern mäh»
renb einer Sommerfrifdje angefcfeloffen hatte, breitete Siffe
unb Släne oor 3nge aus unb ertlärte ihr mit anfdjeinenb
grofeent ©ifer einen ©ntrourf. Sber unter fjalbgefenften Vi»
bertt heroor gemährte 3nge, bafe feine Sagen bem Spiel
©unilbs folgten, biefe Sugen, bie nichts oon ben flugen
Shorten feines Stunbes roufeten unb fidj mit einer immer
füfeeren, immer mohllüftigeren Hruntenljeii füllten.

3a, er rebete oon neuen ardjitettonifdjen Formen, oon
•Dcaterialbefdjaffenfeeit, ©efdjmad unb Farbengebung, aber
fein Gefühl umfdjlidj lauemb unb raubgierig ©unilbs tinb»
lidje ©eftalt, treifte fie ein, mürbe auf einmal — jählings
pielleidjt — fie überfallen — oerfdjlingen 3nge oer»
fpürte all bies faft lörperlidj, als gefdjähe es ihr felbft,
unb eine fdjroere Setlemmung benahm ihr ben SItem.

Sun hielt bie Schroetter im Han3e inne. „£ub!" faßte
fie unb fdjüttelte fidj leidj.t, „ber lefete freie Hag! Storgen
geht's roieber in bie öbe, ftaubige Stabt ÏB03U? —
fernen, lernen unb bann — burdjs ©sarnen fallen, Snbers
®trb es nicht fein. 3dj falle beftimmt burdj, 3nge!"

©he bie Sdjmefter auf biefe SBorte noch erroibern tonnte,
meinte Seter ©arftenfen oerfonnen auffdjauenb: „Sie brau»
hen ja biefes ©.ramen nicht 3U machen."

„SBas ahnen benn Sie baoon?" rief ©unilb luftig unb
herausforbernb, unb eigentlich tlang es, als hätte fie ge»
!«9t: „2tuf! SBoIIen mir fpielen, ringen, unfere Vträfte
meffen!"

»Sie hätten es gar nidjt nötig", fagte Seter ©arftenfen
ehenfo fachlich ruhig roie guoor.

»Oho© fpottete ©unilb, „gar nicht nötig! — 2Ber
hat es fonft nötig, roenn nicht arme Stirdjenmäufe?"

®r erroiberte ungeroöfjnlidj ernft: „Sie — finb boch
"«ht arm."

Has Stäbchen roarf ben blonben ftopf in ben Saden
«ub lachte. ,,3nge, haft bu's gehört? Sein — hör bodj!"

itnb fie fiel ber Sdjmefter mit plöfelidjer jçjeftigteit um
ben .öals, bas ©efidjt an ihrer Schulter bergenb.

Seter ©arftenfen ftanb fdjroerfällig nadj Sauernart auf.
©r mar grofe unb gut geroadjfen. 3nbem er feinen Slid ge»
fpannt in eine unbeftimmte Ferne gehen liefe, fpradj er ein
roenig mühfam unb unoermittelt: ,,2Benn ich nun sum Sei»
fpiel bitten mürbe, bafe Sie — 3um Seifpiel — mich hei=
raten —? Hann — — unb menn es mir 3um Seifpiel
ooller ©rnft bamit märe ...?" ©r oerftummte.

Has junge Stäbchen manbte ben an ber Sdjulter ihrer
Sdjmefter ruhenben Slopf feitroärts, blinselte einen Sugenblid
oerfdjmifet nadj bem hübfdjen grofeen 3ungen, fprang bann
mit einem Sud auf unb ftarnmelte jaudj3enb: „Hann brauche
ich ja nicht mehr ©ramen 311 machen, nicht mehr 3U lernen!
2tdj, 3nge, 3nge! £aft bu's gehört, 3ngelein?"

Hie SIeltere ftridj fidj, mie aus fdjroerem Hraum er»
roadjenb, mit ber fjanb über bie Stirn. „Siebes", fagte fie
fanft oerroeifenb, „fo fdjroerroiegenbe Vebensentfdjeibungen
barf man boch nidjt ladjenb treffen unb oor allem
nidjt in ©egenroart Hritter ..." Itnb es mar nidjt liar,
ob fie bamit Seter ©arftenfen ober fidj felbft meinte. 3fere
Stimme bebte leicht.

„O bu —" griff ©unilb mit fed oorgefdjobener Unter»
lippe ben Iefeten Safe ber Sdjmefter auf unb beutete ihn
auf ihre 5Irt, „bu bift both leine Hritte! Sor bir fanrt
man bodj alles fagen unb 3eigen. Hu — fomrnft mir fo

oor — ja, roie foil man's ausbrüden? — fo — fo — als
ob bu gar nidjt ba märeft!"

Sie roarf ber Sdjroefter einen leichtfertigen Jfjanbfufe p.
„2Bie Sie bas gefagt haben, Fräulein ©unilb", fiel

Seter ©arftenfen ein. „3a, ja, genau fo ift's! 2tudj ich
habe 3uroeilen fdjon gebadjt: roie oerhält [ich bas mit Fräu»
lein 3nge? Sie ift roie bas Sidjt eines hellen Hages, bie
Sufi einer milben 3ahres3eit, bie trauliche SSärme einer
füllen Stube 3a — .genau fo ©troas, bas im
Seben angenehm, notroenbig fdjeint, aber bodj im ©runbe
— nicht recht greifbar ift ..."

3nge blidte ben Sprecher mit ihren fdjönen grauen
2Iugen lange prüfenb an. „2Ber bift bu?" fdjienen biefe
Wugen 3U fragen, „bafe bu bir anmafeeft, an bas ÏBer!
meines Sebens, an ben Sinn meiner 3«tunft su rühren,
meine SIrbeit überflüffig, mein 3iel 3«nidjt:e 3U machen? —
2Ser gibt bir bas Sedjt, ein3ubredjien in bie fremben Se»
girïe unferes fiebens, — meines unb bes ihren, bie oon
ihrer 3ugenb an 3ufammengehörten unb untrennbar
fdjienen —?"

„Schienen —" antroortete irgenbeine Stimme bumpf
auf ihrem 3nnern.

Seter ©arftenfen fah längft nicht mehr nach 3nge bfa-
Sah, gan3 nah oor ihm flatterte unb baufchte fidj ©unilbs
blaues, roehenbes 3Ieib; unb roie er 3ögernb bie 9Irme
roeitete, roirbelte fie audj fdjon geraberoegs in biefe geöffneten
SIrme hinein. Ha hielt er fie feft.

Surpurn glühte ber roilbe 2Bein, unb auf bem Haren
©elb bes Rimmels erfchien ein erfter Stern. Hie fiiebenben
füfeten fidj.

3nge aber fafe reglos auf ben Stufen ber Freitreppe.
Sie hielt bas jçjaupt gefenït, bie £änbe im Stfeofe 3U=

fammengeprefet. Her 2Iusbrud ihres ©efidjts, bas im Schal»
ten roar, blieb ungeroife.

©s roar, als ob fie nidjt ba - nie bageroefen roäre

Unser italienischer Führer.
Skizze von Mark Twain.

Sei biefer Gelegenheit roill idj ein SSörtdjen über Sti»
chelangelo Suonarotti 3um Susbrud bringen. 3dj oerehre
ben mächtigen ©enius eines Stidjelangelo, bes Stannes, ber
grofe in ber Soefie, in ber Sialerei, Silbhauertunft, Uhrdji»
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Er fühlte wohl, wie ein Schauer durch ihre ganze Ge-
stalt bis in die Hand hinab lief, daß er zum erstenmal Du
zu ihr sagte! und auch den Schauer mißverstand er nicht.

Wenn ich so jung wäre wie du, dann vielleicht. Aber
nun bleibe ich hier bei meinen Bäumen, die mir ein anderer
gepflanzt hat!

Und als das Theresle den Kopf darüber sinken ließ und
er fühlte ihre stürzenden Tränen auf seiner Hand, legte er
seine Linke dazu und bat um die ihre, daß es vier Hände'
waren: Sie werden es dir wie mir gönnen, daß wir heil
davon gekommen sind! sagte er und nach einer versinkenden
Pause: Wenn sie es nicht tun, müssen sie warten, bis wir
auch gestorben sind. (Ende.)

8(h^v6st6rn. Von Irrnala lâràrA.

Auf den niedrigen Stufen der Freitreppe saß der Ar-
chitekt Peter Carstensen mit Inge, der älteren Schwester.
Eunild. die Kleine genannt, wirbelte auf dem hellen Kies
der Auffahrt schnell und gewandt wie ein Kreisel um sich

selbst: ihr weites blaues Kleid hob sich und umflatterte sie

!n wallender Rundung.
Zehn Jahre betrug der Altersunterschied zwischen den

Schwestern, von denen die Aeltere, der Frühverwaisten Mut-
ter und Freundin in einem, mit einem Opfermut ohne-
gleichen auf eigenes Erleden verzichtend, ihre Tage in Ar-
best und Mühsal umgesetzt hatte, um der Jüngeren alle
Möglichkeiten zu einem ehrgeizigen Fortkommen zu bieten.
Sie — die Kleine — mit ihrer reichen Begabung, sollte es
einmal zu etwas bringen, unabhängig sein, und vor allem
es gut haben, viel viel besser als die andere, die in schärf-
stem Gegensatz zu ihrer sanftverhaltenen Art oft hart zu-
fassen, blutendenden Herzens rücksichtslos und abweisend sein
mußte ^ um ihres Zieles willen

Peter Carstensen, der sich den beiden Schwestern wäh-
rend einer Sommerfrische angeschlossen hatte, breitete Risse
und Pläne vor Inge aus und erklärte ihr mit anscheinend
großem Eifer einen Entwurf. Aber unter halbgesenkten Li-
dern hervor gewahrte Inge, daß seine Augen dem Spiel
Gunilds folgten, diese Augen, die nichts von den klugen
Worten seines Mundes wußten und sich mit einer immer
süßeren, immer wohllüstigeren Trunkenheit füllten.

Ja, er redete von neuen architektonischen Formen, von
Materialbeschaffenheit, Geschmack und Farbengebung, aber
sein Gefühl umschlich lauernd und raubgierig Gunilds kind-
liche Gestalt, kreiste sie ein, würde auf einmal — jählings
vielleicht — sie überfallen — verschlingen Inge ver-
spürte all dies fast körperlich, als geschähe es ihr selbst,
und eine schwere Beklemmung benahm ihr den Atem.

Nun hielt die Schwester im Tanze inne. „Huh!" sagte
sie und schüttelte sich leicht, „der letzte freie Tag! Morgen
geht's wieder in die öde, staubige Stadt Wozu? —
Lernen, lernen und dann — durchs Examen fallen. Anders
wird es nicht sein. Ich falle bestimmt durch, Inge!"

Ehe die Schwester auf diese Worte noch erwidern konnte,
meinte Peter Carstensen versonnen aufschauend: „Sie brau-
men ja dieses Examen nicht zu machen."

„Was ahnen denn Sie davon?" rief Gunild lustig und
herausfordernd, und eigentlich klang es, als hätte sie ge-
iagt: „Auf! Wollen wir spielen, ringen, unsere Kräfte
messen!"

„Sie hätten es gar nicht nötig", sagte Peter Carstensen
ebenso sachlich ruhig wie zuvor.

„Oho!" spottete Gunild, „gar nicht nötig! ^ Wer
hat es sonst nötig, wenn nicht arme Kirchenmäuse?"

Er erwiderte ungewöhnlich ernst: „Sie — sind doch
mcht arm."

Das Mädchen warf den blonden Kopf in den Nacken
und lachte. „Inge, hast du's gehört? Nein — hör doch!"

Und sie fiel der Schwester mit plötzlicher Heftigkeit um
den Hals, das Gesicht an ihrer Schulter bergend.

Peter Carstensen stand schwerfällig nach Bauernart auf.
Er war groß und gut gewachsen. Indem er seinen Blick ge-
spannt in eine unbestimmte Ferne gehen ließ, sprach er ein
wenig mühsam und unvermittelt: „Wenn ich nun zum Bei-
spiel bitten würde, daß Sie — zum Beispiel — mich hei-
raten —? Dann — — und wenn es mir zum Beispiel
voller Ernst damit wäre ...?" Er verstummte.

Das junge Mädchen wandte den an der Schulter ihrer
Schwester ruhenden Kopf seitwärts, blinzelte einen Augenblick
verschmitzt nach dem hübschen großen Jungen, sprang dann
mit einem Ruck auf und stammelte jauchzend: „Dann brauche
ich ja nicht mehr Examen zu machen, nicht mehr zu lernen!
Ach, Inge, Inge! Hast du's gehört, Jngelein?"

Die Aeltere strich sich, wie aus schwerem Traum er-
wachend, mit der Hand über die Stirn. „Liebes", sagte sie

sanft verweisend, „so schwerwiegende Lebensentscheidungen
darf man doch nicht lachend treffen und vor allem
nicht in Gegenwart Dritter ..." Und es war nicht klar,
ob sie damit Peter Carstensen oder sich selbst meinte. Ihre
Stimme bebte leicht.

„O du —" griff Eunild mit keck vorgeschobener Unter-
lippe den letzten Satz der Schwester auf und deutete ihn
auf ihre Art, „du bist doch keine Dritte! Vor dir kann
man doch alles sagen und zeigen. Du — kommst mir so

vor ja. wie soll man's ausdrücken? — so — so — als
ob du gar nicht da wärest!"

Sie warf der Schwester einen leichtfertigen Handkuß zu.
„Wie Sie das gesagt haben, Fräulein Gunild", fiel

Peter Carstensen ein. „Ja, ja, genau so ist's! Auch ich
habe zuweilen schon gedacht: wie verhält sich das mit Fräu-
lein Inge? Sie ist wie das Licht eines hellen Tages, die
Luft einer milden Jahreszeit, die trauliche Wärme einer
stillen Stube Ja — genau so Etwas, das im
Leben angenehm, notwendig scheint, aber doch im Grunde
— nicht recht greifbar ist ..."

Inge blickte den Sprecher mit ihren schönen grauen
Augen lange prüfend an. „Wer bist du?" schienen diese

Augen zu fragen, „daß du dir anmaßest, an das Werk
meines Lebens, an den Sinn meiner Zukunft zu rühren,
meine Arbeit überflüssig, mein Ziel zunichte zu machen? —
Wer gibt dir das Recht, einzubrechen in die fremden Be-
zirke unseres Lebens, — meines und des ihren, die von
ihrer Jugend an zusammengehörten und untrennbar
schienen — ?"

„Schienen - " antwortete irgendeine Stimme dumpf
auf ihrem Innern.

Peter Carstensen sah längst nicht mehr nach Inge hin.
Nah, ganz nah vor ihm flatterte und bauschte sich Gunilds
blaues, wehendes Kleid: und wie er zögernd die Arme
weitete, wirbelte sie auch schon geradewegs in diese geöffneten
Arme hinein. Da hielt er sie fest.

Purpurn glühte der wilde Wein, und auf dem klaren
Gelb des Himmels erschien ein erster Stern. Die Liebenden
küßten sich.

Inge aber saß reglos auf den Stufen der Freitreppe.
Sie hielt das Haupt gesenkt, die Hände im Schoß zu-

sammengepreßt. Der Ausdruck ihres Gesichts, das im Schat-
ten war, blieb ungewiß.

Es war. als ob sie nicht da - nie dagewesen wäre

Unser italienischer kulirer.
Sixième von Nark: Dwaill.

Bei dieser Gelegenheit will ich ein Wörtchen über Mi-
chelangelo Buonarotti zum Ausdruck bringen. Ich verehre
den mächtigen Genius eines Michelangelo, des Mannes, der
groß in der Poesie, in der Malerei, Bildhauerkunst, Archi-
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