
Zeitschrift: Die Berner Woche in Wort und Bild : ein Blatt für heimatliche Art und
Kunst

Band: 26 (1936)

Heft: 44

Artikel: Die Flamme : zum Fest der Toten

Autor: Linberg, Irmela

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-648756

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte
an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei
den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Siehe Rechtliche Hinweise.

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les

éditeurs ou les détenteurs de droits externes. Voir Informations légales.

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. See Legal notice.

Download PDF: 16.03.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-648756
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=en


776 DIE BERNER WOCHE Nr. 44

warteten ben 3weiten Schlag nicht ab, fonbem floben trei=

fd)enb ins Sreie. Der görfter warf ihnen ein paar Srliidje
itacf) unb überlegte bann, wie er aus ber ©efchidjte mit mög*

lidjft wenig Schaben baoonläme. Kls fein Sofen, ber in
ber Scheune ben Härm oernommen batte, hereintrat, war
er fcbon mit fid) im Keinen: „Du gebft gleich 3Utn Steffen
itt ber Hintergaffe unb fragft ihn, ob wir morgen fein ©ferb
haben tonnten, wir holen in ber grübe bie neue ©lafchine.
Sin Kiemen unb ein paar Häfpel werben wohl auch gleich

3U haben fein. Da fiel), was bie Dagebiebe angefteltt haben!
©lait hat nichts als Kerger unb ©erbrufe mit ben lieberlidjen
©3eibsbilbem!"

III.
Km Sonntagmorgen lag weifeer Kebel über Schönau.

Die Kinber, bie nod) 3U wenig (Erfahrung hatten, um 3u

wiffen, bafe bie fchönften Dage oft trübe beginnen, machten

ängftlidje ©efidjter unb bangten fcbon für ihre neuen, bunt*
farbigen Kleiber unb bie langerfehnte geftfreube. Kls aber

ein Seichen ootn ©lodenturm fie 3ur Sammlung nach betn

Kirdjplafe rief, brang fchott bie Sonne mit ladjenben ©aden
burd) bie Kebelfd)id)t herab. Dann mit einem Schlag prangte
bas gan3e Dorf in ©laienluft unb geftfdjmud, bie Kebel

waren 3erfIogett, hatten fid) oerlrochen ober aufgelöft. Die
Dorfftrafee wimmelte oon Sonntagstleibern unb frohmütigen
©efidjtern unb ertlang oon hellem ©eplauber unb fröh*
lichern £ad)en. Drei ©öllerfdjüffe gaben bas 3eid)en, bah
ber feftlidfe llm3ug nuit feinen Knfang nehme. ©oran fchritt
eine Knabenfdjar in ben Hanbesfarben, weih unb blau, mit
tünftlichen Sdmurrbärten an ben jungen Sippen, mit 3öpfen
im Kaden unb langen Spiehen auf ben Schultern. 3wci
ttcine Drommler rührten ihre Sdjlägel emft toie ©länner
unb oerfehten alle in gleidjrnähige ©ewegung. 3m Sd)uhe
biefcr Iriegcrifdjen Druppe folgten ©ruppen oon ©täbchcu

unb Knaben, bie bie oier 3aljres3eiten barftellten, bunte

©lumen bes grühlings, ©rimeht, ©laiglöddjen, ©eilchen,

Dulpen, Kar3iffen unb Ht)a3intben, leichte Sdjmetterlinge
in allen Kegettbogenfarben, fcfjwerleibige Käfer unb fd)il*
Iernbc fiibcllen, graoitätifdje Stördje unb flinfe Sdjwalben.
Dahinter ber Sommer, ein ©ölflein fchmuder Sdjnitter, mit
Kehren unb blauen ©lumen im Haar, mit Sicheln unb der*
liehen ©arbeit in ben Stäuben, gjRt ihnen wetteiferten an
Knmut bie ©Sitt3er unb ©3in3erimten, alle mit ©Seinlaub be*

lrän3t unb mit betn ©erät bes Herbftes, Reinen Kufen unb

Danfeit unb Hadenmeffcrn ausgeriiftet. ©lit ber luftigen
garbigfeit ber brei erften ©ruppen lontraftierten bie Sdjitee*
mämter uitb ©is3apfen, weldje ben ©Sinter oeranfdjaulidjteit
unb ©efahr liefen, unter beut hellen SoitneitgIan3 in ©Saffer

unb Schaum 3U 3erflichett. hinter ben 3ahres3eitett, bie in
ihrem buntwedjfelnben 3ug bie 3eit, ben alles Sehen, Seilt
uttb ffiefdjeljen tragenben Strom oorftellten, folgte bas Steer

ber Hugenb, 3wangtofe ©ruppen oon Knaben unb ©läbdjen,
itt bie fdjmuden Dradjten gelleibet, bie in ben oerfdjiebenen
Dälern bes Sanbes beimifdj finb ober waren, fo bah an

bjefeut ;Dage bas gan3e Schwei3erooIt in feinen tieblid)ften

Rotten. ©ertretern ooll ©efunbheit unb Sebcnsluft burd)

Schönau 30g. ©litten in bem ©etriebe ritt auf einem Sd)itn=

mel> an Sdjönheit uttb ©lan3 alles überftrahlenb, bie 3u=

genblönigitt, unb ihr 3ur Seite auf einem Kappen, in ©ifen*

rüftung unb Helm, ber König unb gelbherr biefer un*
Iriegerifdjen Scharen, ©Silhelm.

Hm bie Knmut unb grifche ber 3ugenb burd) ihr
©egenteil fcfjärfer heroor3uheben, folgte, auf einem ©fei rei=

tenb, bas Kiter, ein graues, 3ufamntengebogenes ©lännlein,
bas mit ber einen Hanb fdjlotterig bas Keittier leitete unb

in ber anbern einen Kran3 oertroclneter ©lumen wie ein

©üfdjel welter Hoffnungen trug. Dicht hinterher, an ber

Senfe erfenntlidj unb oom Dotengräber begleitet, fchritt
ber Dob, eine neroige, unheimliche Kedengeftalt. Das hatte
ber ©farrer bes Dorfes, altem ©rauche 3uwiber, burdjgefeht,

bamit neben ber greube unb S>offnung, bem ©Serben, ©3adj=

fen unb Kufblühen audj bie Kehrfeite bes Sehens unb bie

©ergänglichteit alles 3rbifd)en 3U Kuh unb grommen nach»

bentlidjer ©farrtinber bem Kuge oorgeführt werbe. Den

Sdjluh bes ©an3en bilbete ein Harft Krmbruftfchühen. 3n

ihrer ©litte fdjritten brei ©feifer, bie bliefen grelle ©tarfdj»

weifen aus ihren Snftrumenten unb riefen bie Seute, bie

fid) etwa in ben Häufern oerfpätet hatten, gebieterifdj auf

bie ©äffe. (gortfehung folgt.)

Die Flamme. — Zum Fest der
Toten. Skizze von Irmela Linberg.

Kuf bem entlegenen griebhof, ber hoch über ber ge»

budten 3nbuftrieftabt aufragt, ift es nun wieber feiertäg*
lieh ftill. Das bumpfe Duten ber Dampffirenen Ringt fremb,
oerhalten unb wie aus einem 3enfeits tommenb hierher.

Kud) im Herbft, als bie Reinen ©irlen an ben ©rä*
bent gelbe Schleier umgehängt hatten, unb um bie ©Sinter»

fonnenwenbe, als bie Sanbfchaft in Schnee gehüllt war,
ftanb id) oft allein hier oben. Kad) bem grofeen ©ruhen*
unglüd im Haimar jeboch, bem acht Sergleute 3um Opfer
gefallen waren, fah man einige ©3od)en lang oiele bunlle

©eftalten ftumm unb gebeugt an ber langen Keitje ber fri*
fd)en ©räber flehen ober lauern. Später würben es coeniger.

Unb bann, als ber frühe ©lärswinb über bie Höhen fang,

unb ben Duft aufbredjenber ©rbe mit fid) führte, ftanb nur
noch oor bem einen ber bereits leicht ins ©raue oerfärbten
Hügel eine einfame grau. Däglid) oerweilte fie bort mit

ihrem 3eitIofen 3erfurd)ten ©efid)t, ihren oerarbeiteten, in*

einanbergelrampften Hänben, ihrem oom ©3inbe 3erwehten

Haar. Da ftanb fie wie oerfteint, eine 3U ©r3 geworbene

grage: „©3 a rum?"
Kn einem trüben, oon weichem Kegen burdjriefelten

Sonntage war ich wieber hinaufgelommen. Der gernblid
war oerhüllt. Dod) an ben Inofpenben 3weigen hingen Dau»

fenbe oon Dropfen gleich aufgereihten ©erlen, bereit, oor

bem erften Strahl ber nod) oerborgeiten Sonne bemütig

herab3ufallett. Die grau war auch heute hier oben. Sk
ftanb oor bem Reinen ©rabbügel, bem fiebenten in ber

Keibe, unb ihre erlofchenen Kugen waren, wie immer, ohm

alle Hoffnung.
Da ftampfte es mit ferneren, Ratfchenben Schritten burd)

©5afferfd)nee unb breiige grühlingserbe. ©in ©lann fdjritt
ben fchmalen ©Seg entlang, grofe, hager, mit breiten, etn

wenig oorgebogenen Schultern, ben fd)war3en Schlappb©

tief in bie Stirn gebrüdt. Kutt erlannte id) ihn — ben alten

©Infiler unferer griebljofslapelle, ber bas Harmonium be*

bient, ober, wenn ber ©erftorbenc, wie es wohl beißt, erller

Klaffe in bie ©wigleit geleitet werben foil, auf einem alten

Eello oon wunberbarem Klang Seethooen ober Schumann

oor3utragen weife. *£>'
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warteten den zweiten Schlag nicht ab, sondern flohen krei-

schend ins Freie. Der Förster warf ihnen ein paar Flüche
nach und überlegte dann, wie er aus der Geschichte mit mög-
lichst wenig Schaden davonkäme. Als sein Sohn, der in
der Scheune den Lärm vernommen hatte, hereintrat, war
er schon mit sich im Reinen: ,,Du gehst gleich zum Steffen
in der Hintergasse und fragst ihn, ob wir morgen sein Pferd
haben könnten, wir holen in der Frühe die neue Maschine.
Ein Riemen und ein paar Häspel werden wohl auch gleich

zu haben sein. Da sieh, was die Tagediebe angestellt haben!
Man hat nichts als Aerger und Verdruß mit den liederlichen

Weibsbildern!"

III.
Am Sonntagmorgen lag weißer Nebel über Schönau.

Die Kinder, die noch zu wenig Erfahrung hatten, um zu

wissen, daß die schönsten Tage oft trübe beginnen, machten

ängstliche Gesichter und bangten schon für ihre neuen, bunt-
farbigen Kleider und die langersehnte Festfreude. Als aber

ein Zeichen vom Glockenturm sie zur Sammlung nach dem

Kirchplatz rief, drang schon die Sonne mit lachenden Backen

durch die Nebelschicht herab. Dann mit einem Schlag prangte
das ganze Dorf in Maienlust und Festschmuck, die Nebel

waren zerflogen, hatten sich verkrochen oder aufgelöst. Die
Dorfstraße wimmelte von Sonntagskleidern und frohmlltigen
Gesichtern und erklang von Hellem Geplauder und fröh-
lichem Lachen. Drei Böllerschüsse gaben das Zeichen, daß
der festliche Umzug nun seinen Anfang nehme. Voran schritt
eine Knabenschar in den Landesfarben, weiß und blau, mit
künstlichen Schnurrbärten an den jungen Lippen, mit Zöpfen
im Nacken und langen Spießen auf den Schultern. Zwei
kleine Trommler rührten ihre Schlägel ernst wie Männer
und versetzten alle in gleichmäßige Bewegung. Im Schutze

dieser kriegerischen Truppe folgten Gruppen von Mädchen
und Knaben, die die vier Jahreszeiten darstellten, bunte

Blumen des Frühlings, Primeln, Maiglöckchen, Veilchen.

Tulpen. Narzissen und Hyazinthen, leichte Schmetterlinge
in allen Negenbogenfarben, schwerleibige Käfer und schil-

lernde Libellen, gravitätische Störche und flinke Schwalben.

Dahinter der Sommer, ein Völklein schmucker Schnitter, mit
Aehren und blauen Blumen im Haar, mit Sicheln und zier-

lichen Garben in den Händen. Mit ihnen wetteiferten an
Anmut die Winzer und Winzerinnen, alle mit Weinlaub be-

kränzt und mit dem Gerät des Herbstes, kleinen Kufen und

Tansen und Hackenmessern ausgerüstet. Mit der lustigen

Farbigkeit der drei ersten Gruppen kontrastierten die Schnee-

Männer und Eiszapfen, welche den Winter veranschaulichten

und Gefahr liefen, unter dem hellen Sonnenglanz in Wasser

und Schaum zu zerfließen. Hinter den Jahreszeiten, die in
ihrem buntwechselnden Zug die Zeit, den alles Leben, Sein
und Geschehen tragenden Strom vorstellten, folgte das Heer

der Jugend, zwanglose Gruppen von Knaben und Mädchen,
in die schmucken Trachten gekleidet, die in den verschiedenen

Tälern des Landes heimisch sind oder waren, so daß an

djescm ,Tage das ganze Schweizervolk in seinen lieblichsten

kleinen Vertretern voll Gesundheit und Lebenslust durch

Schönau zog. Mitten in dem Getriebe ritt auf einem Schim-
metz an Schönheit und Glanz alles überstrahlend, die Ju-
gendkönigin, und ihr zur Seite auf einem Rappen, in Eisen-

rüstung und Helm, der König und Feldherr dieser un-
kriegerischen Scharen, Wilhelm.

Um die Anmut und Frische der Jugend durch ihr
Gegenteil schärfer hervorzuheben, folgte, auf einem Esel rei-
tend, das Alter, ein graues, zusammengebogenes Männlein,
das mit der einen Hand schlotterig das Reittier leitete und

in der andern einen Kranz vertrockneter Blumen wie ein

Büschel welker Hoffnungen trug. Dicht hinterher, an der

Sense erkenntlich und vom Totengräber begleitet, schritt

der Tod, eine nervige, unheimliche Reckengestalt. Das hatte
der Pfarrer des Dorfes, allem Brauche zuwider, durchgesetzt,

damit neben der Freude und Hoffnung, dem Werden, Wach-

sen und Aufblühen auch die Kehrseite des Lebens und die

Vergänglichkeit alles Irdischen zu Nutz und Frommen nach-

denklicher Pfarrkinder dem Auge vorgeführt werde. Den

Schluß des Ganzen bildete ein Harst Armbrustschützen. In
ihrer Mitte schritten drei Pfeifer, die bliesen grelle Marsch-

weisen aus ihren Instrumenten und riefen die Leute, die

sich etwa in den Häusern verspätet hatten, gebieterisch auf

die Gasse. (Fortsetzung folgt.)

Die klamme. — àer
Licite von Iririela IZnberZ.

Auf dem entlegenen Friedhof, der hoch über der ge-

duckten Industriestadt aufragt, ist es nun wieder feiertäg-
lich still. Das dumpfe Tuten der Dampfsirenen klingt fremd,
verhalten und wie aus einem Jenseits kommend hierher.

Auch im Herbst, als die kleinen Birken an den Erä-
bern gelbe Schleier umgehängt hatten, und um die Winter-
sonnenwende, als die Landschaft in Schnee gehüllt war,
stand ich oft allein hier oben. Nach dem großen Gruben-
unglück im Januar jedoch, dem acht Bergleute zum Opfer
gefallen waren, sah man einige Wochen lang viele dunkle

Gestalten stumm und gebeugt an der langen Reihe der fri-
schen Gräber stehen oder kauern. Später wurden es weniger.
Und dann, als der frühe Märzwind über die Höhen sang,

und den Duft aufbrechender Erde mit sich führte, stand nur
noch vor dem einen der bereits leicht ins Graue verfärbten
Hügel eine einsame Frau. Täglich verweilte sie dort mit

ihrem zeitlosen zerfurchten Gesicht, ihren verarbeiteten, in-

einandergekrampften Händen, ihrem vom Winde zerwehten

Haar. Da stand sie wie versteint, eine zu Erz gewordene

Frage: „Warum?"
An einem trüben, von weichem Regen durchrieselten

Sonntage war ich wieder hinaufgekommen. Der Fernblick

war verhüllt. Doch an den knospenden Zweigen hingen Tau-

sende von Tropfen gleich aufgereihten Perlen, bereit, vor

dem ersten Strahl der noch verborgenen Sonne demütig

herabzufallen. Die Frau war auch heute hier oben. Sie

stand vor dem kleinen Grabhügel, dem siebenten in der

Reihe, und ihre erloschenen Augen waren, wie immer, ohne

alle Hoffnung.
Da stampfte es mit schweren, klatschenden Schritten durch

Wasserschnee und breiige Frühlingserde. Ein Mann schritt

den schmalen Weg entlang, groß, hager, mit breiten, ein

wenig vorgebogenen Schultern, den schwarzen Schlapphut

tief in die Stirn gedrückt. Nun erkannte ich ihn — den alten

Musiker unserer Friedhofskapelle, der das Harmonium be-

dient, oder, wenn der Verstorbene, wie es wohl heißt, erlter

Klasse in die Ewigkeit geleitet werden soll, auf einem alten

Cello von wunderbarem Klang Beethoven oder Schumann

vorzutragen weiß. ^ :
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3a, er roar es. Dob meine ©egemoart bemerlte er

nibt, ba bas ©ran meines ©lantels unb bes riffigen göbren»
ftammes, an bem id) lehnte, an biefem bunftigen grüblings»
tage in eins oerfloffen.

„©riif? ©ott, Gutter!"
3b hörte nidjt, baff bie grau antroortete.

Der ©fann nahm ben Sut ab unb ftrib ïid) bas lange,
ireifee Saar 3urüd. Sein ©lief fbtoeifte in bie gerne, aïs
oerfubte er ben jefct langfam toeicbenben ©ebel 3U burb=
bringen.

„3a", fagte er Ieife, „ja, 3br babt es gut."
©tit einer jäben ©etoegung roanbte bie grau ibm bas

Sefiebt 3U.

„Sut?" baubte fie, unb naeb Iur3ein Seuf3er faum
börbar: „SBarum?"

3ebt mar fie ausgefproben, bie grage, beren Sinnbilb
fie geroorben, batte ©eftatt getoonnen, SBirflicbfeit. 3bre
gänbe boben fib 3ugleib ein xoenig, toie erfbredt, unb fielen
bann fdjlaff an ibrem Störper nieber. Das Saupt fan! norm
über auf bie ©ruft.

„SBarum —?" roieberbolte er langfam unb fog bie reine
grüblingsluft in fidj hinein, — „roarum? Das mill id)
(Eub fagen, grau, fiiegt ba brunten nibt ©uer 3unge —
an biefer Stelle, in ber Seimaterbe? y^b bürft 3br uiibt
alle Sage an feinem ©rabe fteben, bier, inmitten ber fdjönen
9tatur, um ibn trauern, beten, ja — roenn 3br roollt, ©ub
gar über bas ©rab toerfen unb meinen, bis ©ure Dränen
oerfiegt finb? — 3d) aber" — er ftodte unb fefter oer=
fbränlte er bie gäufte über bem ©riff feines berben Stnoten»
ftodes — ,,idj babe nur ein ein3iges SCRal in meinem fleben
bort roeilen bürfen, mo mein Sohn liegt "

3br Saupt fubr empor, unb mit einer faft angftoollen
©ebärbe bielt fie bie Sanb an bie SBange.

,,3br babt 3a — roufetet 3br benn überhaupt,
too er begraben liegt?" — Sie oerftummte.

©r oer3og bie flippe 3U einem füllen flädjeln. „Daran
babe id) auch gebadjt, als fie mir feine Uhr fdjidten, ben
Singerring, bie ©rieftafdje, bas Dafdjentudj unb bie ©Sorte
ba3u: „tttuf bem gelbe ber ©bre gefallen". 2Bo mochte er
liegen? Sielleibt auf einem ber flanbrifben Sieder, bie
beute mieber ber ©flug burbfbneibet, ober in einem ber
Sümpfe oon ©pern, in beffen naffen Diefen nicht einmal
fieidjen richtig oermobern tonnen. 3ebn Sabre finb es her,
ba habe ich all meine ©rfparniffe 3ufammengerafft unb bin
bingereift in bas frembe flanb, mit bem mir einft Strieg
batten. 3a, bort hatte man griebböfe errichtet, ftattlibe
Släbe mit Sintberten unb aber Sintberten oon Äreu3en,
eins mie bas anbere. Unb jebes Streu3 trägt einen ©amen
ober 3toei. Slucb bas ©egiment, unb bie Schladt, ober ben
ïag — Unb ba bin idj benn ftunbenlang sroifcben ben
flreu3esreiben babingefd)ritten, habe ©amen um ©amen eut»
3'ffert, unb bie ©ummern ber ©egimenter, unb bie Orte
ber Stämpfe. SIber feinen — Sauls ©amen — habe ich
ludjt unter ihnen gefunben. Unb bin meiter gefahren, 3um
rtäcbiftert griebböfe, habe es bort ebenfo gemacht, unb nod)
3u einem — nein, 3u oielen Smtner umfonft. ©r roar
otrgenbs. ©r hatte fein ©rab.

Utib als id) bann eines SIbenbs toieber nach langem,
oergeblicbem Umberfbtoeifen 3ur Stabt 3urüdfebre, einem
tlemen, fbtoaqen ©eft in ©orbfranfreidj, ftebt am Sabnbof
em 3ug, lang, bellerleubtet, faudfenb unter bem Dampf»

ßeute rennen unb fd)reien, grauen plappern fbnell in
welfber 3unge. Unb ba 3roingt es mib, in einen ber ©Sagen

„•n
^uges 3u fteigen, ber nach bem ©Seften 3U abgeben

uj. Schon fnirfdjen auch bie ©äber, bie ©tafbine ftampft.
im 1? gleichgültig, toobin", benfe ich nur. „Die ©Seit ift

oerall, unb mein Saul ift boeb nirgenbs ..."
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Die Dür bes SIbteils toirb 3urüdgef<boben. ©in Schaff»
ner lommt. 3dj föfe eine gabrfarte nach Saris unb bleibe
allein. Draußen gähnt eine fd)toar3e, gan3 fternenlofe ©acht,
oiele Stunben fang. SIIs es tagt, halten toir im 3toieIid)t
ber Salle eines ©iefenbabnbofes. Stiles fteigt aus.

©ine laute Stabt ift es, tobenb oon SSerfebr. SInlagen.
©in Strom, ©rüden. 3d) roerbe oon einer ffutenben ©ten»
febenmenge oortoärlsgetrieben. 2Bie lange, toeife ich nicht.
Schon beginnt ber graue Dag fidj toieberum 3u neigen.
Seim Ueberfbreiten eines fternförmigen Slabes brängen
fie mich gegen bie Söfdjung einer Steininfef. Sor mir er»

ftebt ein hoher, breiteiliger Dorbogen. tinter feiner mit»
tefften ©3ölbung feblägt eine glamme aus ber ©rbe, röt»
lieb, unruhig, oom ©Binbe getrieben. Die Soriibergebenben
grüben biefe glamme. Sludj ich entblöfee untoilllürlib mein
Saupt. ©äber 3iebt es mich- ©un ftebe ib in ber erften
©eibe. ©ine bunfle Steinplatte. Slumen. Ströhe aus bem
immergrünen flaub bes flebensbaumes. ©ine 3nfbrift, bie
ib nibt oerftebe. ttnb mitten 3toifben all biefem bie raft»
los lobenbe glamme, bie toie fubenb nab mir bin3üdt.
Seftfame Sebnfubt ergreift mein Ser3. 3b ftebe toie einge»

umreit. Staun midj nibt löfen oon bem fladernben Sbein
hinter mir erflingen beutfbe flaute: „Sieb bob, Sa»

ter — —" 3b toenbe mib, frage: „©Sas ftebt auf bem
Stein?" Die Serren fbauen mib freubig überrafbt an.
„Dem unbefannten Sofbaten", erHärt mir ber SIeltere oon
ihnen. „Sßelbem Solbaten?" frage ib gan3 oerroirrt. ,,©un,
Sie hören bob, es ift ein unbefannter Solbat. ©fan bot
ihn hier, im ©tittelpunlt ber Sauptftabt beigefebt, um in
biefem ©inen alle 311 ehren ..."

„tlnb man toeife nibt, toer er ift —?"
„©ein, bas toeif? man nibt! 3rgenbeiner oon ber 2Beft»

front ..."
„3b banfe ben Sperren —" Sie fbüttelten bie Stopfe

unb entfernten fid).
3d) bleibe. Unbetoeglib ftebe ib oor ber glamme, unb

meine Slugen trinfen fib an ihr feft. ©ine feubte, blaue
©abt finit über bie Stabt. Die ©fenfbenmaffen roerben

fpärliber, oerfiegen. ©nblib bin ib allein. 3mmer libter,
immer golbener in ber ginfternis glüht meine glamme
Unb ba — ©futter, ba erfbeint auf einmal in ihr ber Umrij?
eines Reimes, eines ©efibts — ©ugen — ein ©lunb
Unb ib erlernte fie, biefe ©ugen, erlernte ihn, biefen ©Zunb.

Saul! — ©s ift Saul! 3b habe fein ©rab gefunben!
Unter biefem Stein hier ruht feine 3ugenb. Unb jebt, ba

ib, blinb bergetrieben, 3U ihm gelommen bin, offenbart
fib mir, bem Sater, toieber ber oerllärte Umrib feines

©ntlibes, unb grübt — unb grübt! —"
Der ©tarnt bat ben Stopf in ben ©aden gebogen. Seine

©ugen finb toeit aufgetan, ©r ftebt toie iemanb, ber alles
oergeffen bat über einer Erinnerung.

geiertäglibe* Stille liegt über bem Urnenhain. 3b
febe eine toogenbe ©fenge ©fenfben, unb ib febe über fie
ins tiefe flanb hinein, bas im milben Sbeine ber Sonne
ruht. Sob über uns fbmingt ber Driller einer auffteigenben
Serbe.

Da höre ib bie grau leife fagen: „©feiner bief? aub
Saul." —

„iflIIIe" — benle ib toie im Draum — „alle haben fie
fbtoeres fleib 3U tragen — jene bort unb biefe hier. Un»
belannte Solbaten gibt es hier toie bort. Db man bem

eht3elnen einen Sügel getoölbt ober ein feierlibes ©rab»
mal erribtet ober ob ihre fleiber, ungeborgen oon ©fenfben»
banb, 3U Staub 3erfaIIen, fie alle liegen im Sbofc ber

etoigen ©futter — ihre Singabe für uns, bie toir um fie

trauern, ift biefelbe. Unb in jebem ©fat, bas einem oon
ihnen errichtet toorben ift, toirb ber unbelannte Dote ge»

ehrt. Steiner ift oergeffen, leiner!

llr. 44 VIL

Ja, er war es. Doch meine Gegenwart bemerkte er
nicht, da das Grau meines Mantels und des rissigen Föhren-
stammes, an dem ich lehnte, an diesem dunstigen Frühlings-
tage in eins verflossen.

„EM Gott, Mutter!"
Ich hörte nicht, daß die Frau antwortete.

Der Mann nahm den Hut ab und strich sich das lange,
weihe Haar zurück. Sein Blick schweifte in die Ferne, als
versuchte er den jetzt langsam weichenden Nebel zu durch-
dringen.

„Ja", sagte er leise, „ja, Ihr habt es gut."
Mit einer jähen Bewegung wandte die Frau ihm das

Gesicht zu.

„Gut?" hauchte sie, und nach kurzem Seufzer kaum
hörbar: „Warum?"

Jetzt war sie ausgesprochen, die Frage, deren Sinnbild
sie geworden, hatte Gestalt gewonnen, Wirklichkeit. Ihre
Hände hoben sich zugleich ein wenig, wie erschreckt, und fielen
dann schlaff an ihrem Körper nieder. Das Haupt sank vorn-
über auf die Brust.

„Warum —?" wiederholte er langsam und sog die reine
Frühlingsluft in sich hinein, — „warum? Das will ich

Euch sagen, Frau. Liegt da drunten nicht Euer Junge —
an dieser Stelle, in der Heimaterde? Und dürft Ihr nicht
alle Tage an seinem Grabe stehen, hier, inmitten der schönen

Natur, um ihn trauern, beten, ja — wenn Ihr wollt, Euch
gar über das Grab werfen und weinen, bis Eure Tränen
versiegt sind? — Ich aber" — er stockte und fester ver-
schränkte er die Fäuste über dem Griff seines derben Knoten-
stockes — „ich habe nur ein einziges Mal in meinem Leben
dort weilen dürfen, wo mein Sohn liegt "

Ihr Haupt fuhr empor, und mit einer fast angstvollen
Gebärde hielt sie die Hand an die Wange.

„Ihr habt Ja — wußtet Ihr denn überhaupt,
wo er begraben liegt?" — Sie verstummte.

Er verzog die Lippe zu einem stillen Lächeln. „Daran
habe ich auch gedacht, als sie mir seine Uhr schickten, den
Fingerring, die Brieftasche, das Taschentuch und die Worte
dazu: „Auf dem Felde der Ehre gefallen". Wo mochte er
liegen? Vielleicht auf einem der flandrischen Aecker, die
heute wieder der Pflug durchschneidet, oder in einem der
Sümpfe von Npern, in dessen nassen Tiefen nicht einmal
Leichen richtig vermodern können. Zehn Jahre sind es her,
da habe ich all meine Ersparnisse zusammengerafft und bin
hingereist in das fremde Land, mit dem wir einst Krieg
hatten. Ja, dort hatte man Friedhöfe errichtet, stattliche
Plätze mit Hunderten und aber Hunderten von Kreuzen,
eins wie das andere. Und jedes Kreuz trägt einen Namen
oder zwei. Auch das Regiment, und die Schlacht, oder den
Tag — Und da bin ich denn stundenlang zwischen den
Kreuzesreihen dahingeschritten, habe Namen um Namen ent-
Ziffert, und die Nummern der Regimenter, und die Orte
der Kämpfe. Aber seinen — Pauls Namen — habe ich
wcht unter ihnen gefunden. Und bin weiter gefahren, zum
nächsten Friedhofe, habe es dort ebenso gemacht, und noch
M einem — nein, zu vielen Immer umsonst. Er war
nirgends. Er hatte kein Grab.

Und als ich dann eines Abends wieder nach langem,
vergeblichem Umherschweifen zur Stadt zurückkehre, einem
«einen, schwarzen Nest in Nordfrankreich, steht am Bahnhof
^n Zug, lang, hellerleuchtet, fauchend unter dem Dampf-â àà rennen und schreien, Frauen plappern schnell in
welscher Zunge. Und da zwingt es mich, in einen der Wagen

Zuges zu steigen, der nach dem Westen zu abgehen
>u. Schon knirschen auch die Räder, die Maschine stampft,

îm Í? gleichgültig, wohin", denke ich nur. „Die Welt ist
verall. und mein Paul ist doch nirgends ..."
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Die Tür des Abteils wird zurückgeschoben. Ein Schaff-
ner kommt. Ich löse eine Fahrkarte nach Paris und bleibe
allein. Draußen gähnt eine schwarze, ganz sternenlose Nacht,
viele Stunden lang. Als es tagt, halten wir im Zwielicht
der Halle eines Riesenbahnhofes. Alles steigt aus.

Eine laute Stadt ist es, tobend von Verkehr. Anlagen.
Ein Strom, Brücken. Ich werde von einer flutenden Men-
schenmenge vorwärtsgetrieben. Wie lange, weiß ich nicht.
Schon beginnt der graue Tag sich wiederum zu neigen.
Beim Ueberschreiten eines sternförmigen Platzes drängen
sie mich gegen die Böschung einer Steininsel. Vor mir er-
steht ein hoher, dreiteiliger Torbogen. Unter seiner mit-
telsten Wölbung schlägt eine Flamme aus der Erde, röt-
lich, unruhig, vom Winde getrieben. Die Vorübergehenden
grüßen diese Flamme. Auch ich entblöße unwillkürlich mein
Haupt. Näher zieht es mich. Nun stehe ich in der ersten
Reihe. Eine dunkle Steinplatte. Blumen. Kränze aus dem
immergrünen Laub des Lebensbaumes. Eine Inschrift, die
ich nicht verstehe. Und mitten zwischen all diesem die rast-
los lohende Flamme, die wie suchend nach mir hinzückt.
Seltsame Sehnsucht ergreift mein Herz. Ich stehe wie einge-
wurzelt. Kann mich nicht lösen von dem flackernden Schein

Hinter mir erklingen deutsche Laute: „Sieh doch, Va-
ter — —" Ich wende mich, frage: „Was steht auf dem
Stein?" Die Herren schauen mich freudig überrascht an.
„Dem unbekannten Soldaten", erklärt mir der Aeltere von
ihnen. „Welchem Soldaten?" frage ich ganz verwirrt. „Nun.
Sie hören doch, es ist ein unbekannter Soldat. Man hat
ihn hier, im Mittelpunkt der Hauptstadt beigesetzt, um in
diesem Einen alle zu ehren ..."

„Und man weiß nicht, wer er ist —?"
„Nein, das weiß man nicht! Irgendeiner von der West-

front ..."
„Ich danke den Herren —" Sie schüttelten die Köpfe

und entfernten sich.

Ich bleibe. Unbeweglich stehe ich vor der Flamme, und
meine Augen trinken sich an ihr fest. Eine feuchte, blaue
Nacht sinkt über die Stadt. Die Menschenmassen werden
spärlicher, versiegen. Endlich bin ich allein. Immer lichter,
immer goldener in der Finsternis glüht meine Flamme
Und da — Mutter, da erscheint auf einmal in ihr der Umriß
eines Helmes, eines Gesichts — Augen — ein Mund
Und ich erkenne sie, diese Augen, erkenne ihn, diesen Mund.
Paul! — Es ist Paul! Ich habe sein Grab gefunden!
Unter diesem Stein hier ruht seine Jugend. Und jetzt, da
ich, blind Hergetrieben, zu ihm gekommen bin, offenbart
sich mir, dem Vater, wieder der verklärte Umriß seines

Antlitzes, und grüßt — und grüßt! —"
Der Mann hat den Kopf in den Nacken gebogen. Seine

Augen sind weit aufgetan. Er steht wie jemand, der alles
vergessen hat über einer Erinnerung.

Feiertägliche- Stille liegt über dem Urnenhain. Ich
sehe eine wogende Menge Menschen, und ich sehe über sie

ins tiefe Land hinein, das im milden Scheine der Sonne
ruht. Hoch über uns schwingt der Triller einer aufsteigenden
Lerche.

Da höre ich die Frau leise sagen: „Meiner hieß auch

Paul." —
„Alle" — denke ich wie im Traum — „alle haben sie

schweres Leid zu tragen — jene dort und diese hier. Un-
bekannte Soldaten gibt es hier wie dort. Ob man dem

einzelnen einen Hügel gewölbt oder ein feierliches Grab-
mal errichtet oder ob ihre Leiber, ungeborgen von Menschen-
Hand, zu Staub zerfallen, sie alle liegen im Schoß der

ewigen Mutter — ihre Hingabe für uns, die wir um sie

trauern, ist dieselbe. Und in jedem Mal, das einem von
ihnen errichtet worden ist, wird der unbekannte Tote ge-

ehrt. Keiner ist vergessen, keiner!
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