

**Zeitschrift:** Die Berner Woche  
**Band:** 36 (1946)  
**Heft:** 40

**Artikel:** Die Sendung der Kate Bigler [Schluss]  
**Autor:** Vuilleumier, J.F.  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-649094>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. [Siehe Rechtliche Hinweise.](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. [Voir Informations légales.](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. [See Legal notice.](#)

**Download PDF:** 18.03.2025

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# DIE SENDUNG DER KATE BIGLER

Roman von J. F. Vuilleumier

Schluss

Es eilte nicht mit der Adresse. Zuerst musste der Brief geschrieben sein, ihr erster Brief, den sie nach der alten Heimat sandte, seit sie in dieser neuen Heimat lebte. «Ach was», murmelte sie, «für die Kinder mag Amerika Heimat bedeuten, aber ich bin zu alt, um noch Wurzeln schlagen zu können, wie Grossvater zu alt war. Doch darum geht es heute nicht. Warum immer dem gleichen Gedanken nachhängen, dem Gedanken an daheim?»

Sie fing an, sich mit sich selber auseinander zu setzen. Sie hatte keinen Grund und kein Recht, sich über das Dasein zu beklagen. Sie war zufrieden mit ihrem Heim an der 84sten Strasse und war zufrieden mit ihrem Verdienst. Wenn nur das andere nicht gewesen wäre. Und gerade über dieses Andere sollte sie Franz Bigler schreiben. Gerade wegen dieses schweren Andern schrieb sie überhaupt an ihn, dem sie in ihrem ganzen Leben nie mehr einen Brief hatte schreiben wollen. Nun war es ihr erster Brief aus Amerika nach der Schweiz, ihr erster und wohl auch ihr letzter Brief an Franz Bigler.

Musste sie ihn «Werter Herr Bigler» anreden? Das klang fremd. Sie waren zwar seit vielen Jahren geschieden und damals in Unfrieden auseinander gegangen. Franz Bigler hatte vor dem Richter Worte voll ungerechter, unverdienter Vorwürfe gegen Mutter Bigler ausgestossen, die sie nie mehr vergessen konnte. Wegen dieser Worte wollte sie überhaupt nie mehr mit ihm verkehren, ihn nicht mehr kennen. Er war für sie Luft geworden. Er war ein Fremder für sie geworden... trotzdem konnte sie ihn heute nicht mit «Werter Herr» anreden.

Sie brauchte ihm überhaupt nicht zu schreiben. Kein Gesetz verpflichtete sie dazu, aber ihr eigenes Empfinden gab ihr irgendwie den Auftrag. Und das schien Mutter Bigler wichtiger als alle Gesetze zu sein.

Sie stellte die Feder schief gegen das Tintenfass und strich sich mit glatten Händen langsam und bedächtig über ihr einfaches, schwarzes Kleid. Sie wollte ihm schreiben, als ob die Ge-

richtsverhandlung damals gar nie stattgefunden habe, als ob jene Worte gar nie gefallen seien. An der Scheidung sollte nicht mehr gerüttelt werden, die blieb zurecht bestehen. Aber das Bittere der unglücklichen Geschichte war verblasst. Den Streit hatte Mutter Bigler längst begraben, wie sie so manches andere seither begraben musste.

Ihre Augen wurden feucht. Sie drückte sie ärgerlich zu. Es war jetzt keine Zeit zum flennen. Sie musste ihre Gedanken beieinander haben, sie wollte Franz Bigler schreiben, als sei man trotz allem Vergangenen gute Freunde geblieben. Das war die richtige Einstellung.

Sie griff nach der Feder, drückte die Spitze zurecht in alter Gewohnheit auf dem linken Daumnagel breit. Dann steckte sie sie ins Tintenfass, klopfte die zu dicke Flüssigkeit ab, stellte den Kopf mit dem straff gescheitelten leicht ergrauten Haar etwas schief und begann zu schreiben, wobei sie jedes Wort lautlos mit den Lippen nachsprach:

«Lieber Franz, du wirst erstaunt sein, von mir ein paar Zeilen zu erhalten. Aber ich denke, ich muss dir doch berichten, was sich in unserer Familie in letzter Zeit zugetragen hat. Ich will nicht ganz vorne anfangen, sondern nur das Wichtigste schreiben, mein Brief würde sonst zu lang. Und viele Dinge interessieren dich nicht. Dass unser Grossvater gestorben ist, sollst du dennoch wissen, auch wenn ihr beide euch nie vertragen habt. Ihr habt euch halt nicht verstanden, wie das bei Männern vorkommt. Es ging ihm übrigens gut, dass er sterben konnte. Denn nachdem er letztes Jahr einen Schlaganfall erlitten hatte, ging es immer mehr mit ihm abwärts, dass der Tod nur Ruhe für ihn bedeutete. Er ist eingeschlummert und hat vom Sterben nichts gespürt. Er hat einen schönen, einfachen Grabstein auf dem Gottesacker von Brooklyn erhalten, den ihm ein Schweizerverein schenkte. Diese Sache ist also erledigt. Aber dass wir nun auch unsere Kate — Trini wollte ich schreiben, man nannte sie hier drüben Kate,

aber ich will sie lieber Trini nennen wie ehedem — dass wir nun auch unsere sonnige Trini hergeben müssten, das sollst du wissen. Denn das ist für mich sehr schwer und sehr grausam. Sie ist bei einem grossen Brand in der Stadt Cleveland im Staate Ohio umgekommen. Sie ist nicht etwa verbrannt, aber sie hat sich eine schwere Lungenerkrankung zugezogen und ist schon in der folgenden Nacht im Spital gestorben...»

Mutter hielt wieder inne. Die Seite war rasch vollgeschrieben. Dazu hatten sich ihre Augen derart mit Tränen gefüllt, die sie nicht mehr zurückhielt, so dass sie die vorgedruckten Linien auf den schmalen Papierbogen kaum mehr sah. Sie stellte die Feder wieder gegen das Tintenfass, schneuzte sich und wusste nicht, wie und was weiter erzählen. Diese paar Zeilen schienen ihr schon zu lang und zu ausführlich. Sie enthielten mehr als das Wichtigste. Alles andere hätte sich mündlich viel leichter berichten lassen. Leider ging das nun einmal nicht.

Mutter Bigler kramte den Brief hervor, den ihr Dr. Hart aus Auburn zum Tode Trinis geschrieben hatte. Sie stellte die Zeitungsausschnitte zusammen, die man ihr im Kundenhaus zusteckte und in welchen in langen Spalten alle Einzelheiten über die furchtbare Tragödie des Zuchthausbrandes abgedruckt waren. Bilder von einstürzenden Gebäuden, Bilder von verbrannten Sträflingen. Und dann das Bild des Direktors, der beim Brand verletzt wurde, und dann von allen andern durch den Text getrennt. Trinis Bild...

Etwas fremdartig schaute Trini aus den Zeitungsspalten nach ihrer Mutter. Woher das Blatt die Photographie wohl besass? Sie stimmte genau, dachte Mutter Bigler, es war Trinis Bild, sogar das Lächeln um den Mund war ein Schattchen von Trinis frohem Lachen, und das Kleidehen, das sie trug — Mutter kannte es — war das Sommerkleidehen vom letzten Jahr. Sie hatten es sich beide miteinander zum Teil zurecht gemacht. Mutter Bigler wischte sich die Augen klar, um Trini noch einmal genauer zu betrachten.

Es wollte ihr einfach nicht eingehen, dass das junge Ding schon sterben musste! Trini hatte noch so viel vor gehabt, sie war beim letzten kurzen Besuch in Neuyork so voller Begeisterung und voll Pläne gewesen. Nun sollte all das abgeschnitten, zerstört sein?!

Zwar schrieb Dr. Hart, ihre Arbeit befinde sich erst im Werden; ihr Wirken werde wie ausgestreuter Same aufgehen und Frucht tragen, ihr Name werde in der Welt der Sträflinge nicht vergessen werden, nie vergessen werden.

Mutter Bigler suchte die mit engen Schreibmaschinenzeilen dicht bedruckte



## SOMMERWENDE

Walter  
Dietiker

*Sie denken lächelnd noch der Aehren,  
Derweilen nur noch Stoppeln sind,  
Und doch ist es ein Heimwärtskehren  
Mit Gaben für den offenen Spind.*

*Das sind nicht mehr die Sommertage,  
Die gross im vollen Glanze stehn;  
Doch ist ihr Abschied keine Klage,  
Ist ein gefasstes Insichgehn.*

*Die Tage gleichen einem Alten,  
Der vom erfüllten Werke kommt,  
Um weise noch mit dem zu walten,  
Was für den Feierabend frommt.*

Seite hervor. Sie konnte sich kein kla-  
res Bild von all dem machen, was  
draufstand. Von Briefen war die Rede,  
welche die Sträflinge an ihre Eltern  
und Frauen geschrieben hatten und  
welche Dr. Hart gelesen. Nicht alle er-  
zählten von Trinis frohen Liedern. Es  
waren sogar nur ganz wenige, die mehr  
berichteteten, als dass eine Schweizer  
Sängerin dagewesen sei. Doch diese  
wenigen schrieben begeistert davon,  
wie das kleine Ereignis eine Wendung  
in ihrem Leben bedeute, wie gerade da-  
durch, dass Miss Kate keine langen from-  
men Ansprachen hielt, sondern ihnen  
im hellen Kleid mit heller Stimme die  
hellen Lieder sang, auch in ihnen ein  
heller Glaube wieder erwacht sei. Ei-  
ner meinte, dass sie ihnen von ihrer  
fernen Heimat erzählte, dass sie eine  
saubere, neue Luft mit sich in die  
stickige Gefängnisatmosphäre brachte,  
habe in ihm den Wunsch gross werden  
lassen nach einer solchen Sauberkeit  
und nach einem neuen Versuch, es im  
Leben später sauber und gut zu ma-  
chen.

Ein anderer schrieb seinem Mäd-  
chen, dass ihn eine völlig neue, uner-  
wartete Erkenntnis mit Staunen erfülle,  
als habe er sein eigenes Leben erst jetzt  
entdeckt. Heute wisse er, dass er sich  
in der Gesellschaft der dunkeln Ele-  
mente überhaupt nie wohlgeföhlt habe.  
Aus Angst vor den andern habe er sich  
solches ausgeschwätzt, als ob ihm das  
Gangsterleben behagte; aus Feigheit,  
sich das eigene Unbehagen immer ver-  
schwiegen. Nun aber wisse er, dass er  
im Leben auf die Sonnenseite gehöre,  
auf die gleiche Seite, auf der Kate  
Bigler stehe. Und dieses Wissen mache  
ihm sogar das bisher unausstehliche  
Zuchthausleben erträglich. Denn jetzt  
gehe es mit ihm aufwärts, weil er es  
selbst so wolle. Es habe einer Kate  
Bigler bedurft, bis er Esel seinen ei-  
genen Willen entdeckt habe.

Und Dr. Hart fügte bei: wo sich  
dieser Wunsch und dieser Wille einmal  
in das Wesen eines jungen Menschen  
eingebohrt haben wie der Wurm ins  
Holz, da sind sie nicht mehr zu ver-  
treiben, da ist die wichtigste Wendung

im Leben solcher Menschen eingetre-  
ten. Alles dank Kate Bigler.

Auch von Peter erzählte er, dass er  
einer der eifrigsten Neuerer geworden  
sei, seit Kate bei ihm gewesen und seit  
er sich von seiner schweren Krankheit  
völlig erholte. Er sei einer der tüchtig-  
sten Mitarbeiter der «Kate-Bigler-Liga  
des gegenseitigen Vertrauens», die Dr.  
Hart unter den Burschen, welche durch  
Kate ihre Wandlung erlebten, gründete.  
Diese Organisation verschaffte ihren  
Anhängern eine gewisse Freiheit inner-  
halb der Gefängnismauern, über die  
sie unter sich selbst wachen mussten.

Die Erfahrungen, welche Dr. Hart  
mit seiner Liga bis jetzt gemacht hatte,  
waren mehr als bloss befriedigend. Er  
hatte aus andern Strafanstalten, in  
welchen man sich seiner Reformbe-  
wegung anschloss, ähnliche gute Be-  
richte erhalten und stand mit den Di-  
rektoren von Sing Sing, Fort Leaven-  
worth, Portsmouth und vor allem von  
Saltlake City in regem Briefverkehr.  
Eine Bewegung war ins Leben geru-  
fen worden, die von Auburn aus ging,

die gleichsam Gitter und Mauern der düsteren Gefängnisse entfernte, Luft und Sonne und Selbstvertrauen in die Zeilen strömen liess und der Verbrecherbekämpfung des ganzen Landes eine neue Richtung zu geben versprach. Auch das war Kate Biglers Verdienst.

Dr. Harts Worte glühten vor Begeisterung, da er Mutter Bigler von diesen Wandlungen schrieb. Mutter Bigler begriff nicht genau, um was es ging. Allein sie verstand, dass Trinis Erscheinen den Anstoss zu einer Neuerung gegeben hatte, die für die unglücklichsten Menschen neue Hoffnung bedeutete. Es waren geheimnisvolle Zusammenhänge, wenn sie daran dachte, wie Grossvater Frei stets von einer Sendung Trinis geträumt hatte, von einer besondern Aufgabe, die Trini im Leben zu erfüllen habe, Grossvater plauderte von Theaterruhm und glitzerndem Konzerterfolg. Etwas ganz anderes war herausgekommen — aber auch etwas Schönes und Grosses. Mutter Bigler sann lange nach über die geheimnisvollen Zusammenhänge, diese geheimnisvollen Wege, die das Leben des Menschen wiesen und bestimmten.

Ueber all das Franz Bigler berichten? Sie schüttelte den Kopf. Dafür hätte sie die richtigen Worte nie gefunden. Sie überging, was sie bis jetzt geschrieben hatte... das ist für mich sehr grausam... sie ist in der folgenden Nacht im Spital gestorben...

Dann fuhr sie weiter: Ich lege dir hier einen Zeitungsartikel mit Trinis Bild bei. Vielleicht findest du jemanden, der ihn dir übersetzen kann. Sie schreiben viel Gutes über Trini und die Lieder, die sie den Sträflingen sang. Es scheint, dass sie nicht weitersingen durfte. Der Herrgott hat es so gewollt, wie es nun ist. Peter geht es gut, er arbeitet auf dem Land. Das ist für ihn ein besseres Leben als in der Grossstadt, es hält ihn auch gesund...»

Dass Peter in der Strafanstalt war, brauchte sie Franz Bigler nicht zu erzählen, — «Ich selber kann mich nicht beklagen. Wenn das Rheuma in der linken Huft nicht wäre, ging es mir sogar recht gut. Aber es geht auch so und zu schaffen habe ich immer genug. Nun weisst du, wie es mit uns steht. Wir wohnen schon lange an der 84sten Strasse in einem Quartier, wo viel Leute deutsch sprechen. Wenn ich auch Englisch gelernt habe, was ich in den Kundenhäusern brauche, so rede ich doch gerne deutsch, wo es geht. Ich schreibe dir die Adresse auf die Rückseite des Briefumschlags. Dann kannst du mir einmal von dir hierher berichten, es wird mich freuen, denn ich trage dir nichts mehr nach. Dazu sind wir beide doch zu alt geworden. Ich hoffe, dass dich diese Zeilen in guter Gesundheit antreffen und dass es mit deinem Bein besser geht. Mit Gruss Dora Bigler.»

Sorgfältig faltete sie das Blatt zusammen,

men, sie hatte Mühe, den umständlichen Zeitungsartikel mit Trinis Bild nicht zu sehr zu zerknittern. Sie vervollständigte die Adresse und legte den Brief beiseite, um ihn morgen einzuwerfen, wenn sie an die Arbeit ging.

Manche Woche war vergangen seit diesem Abend, als der Postmann eines Morgens zwei Briefe in Mutter Biglers Briefkasten steckte, die sie beim Heimkommen fand. Der eine war ihr eigener an Franz Bigler, seine Adresse war mit Blautift durchgestrichen und mit derber Schrift stand quer darüber geschrieben: Adressat verstorben, zurück an den Absender.»

Der andere enthielt die Mitteilung Peters, dass man ihm die weitere Strafe sozusagen erlassen habe. Er werde morgen nach der grossen Zuchthausfarm Nummer 11 in Kooskia im Staate Idaho verreisen, dort dürfe er nahezu in Freiheit leben. Er werde sich wohl in Kooskia oder dessen Umgebung für immer niederlassen. Das Land soll bergig sein und in vielem an die Schweiz erinnern. Es habe auch nicht wenig Schweizer Ansiedler in jener Gegend. All das habe ihm Dr. Hart berichtet. Wenn einmal sein eigenes Dasein richtig in Ordnung gekommen sei und wenn Mutter die Großstadt satt habe, dann müsse sie zu ihm fahren, dann wollten sie miteinander leben wie daheim: «... Dein glücklicher und dankbarer Sohn Peter Bigler»... schloss er sein Schreiben.

... wenn einmal mein Dasein richtig in Ordnung gekommen ist... wenn du einmal die Großstadt satt hast.

Ein Lächeln huschte über Mutter Biglers Züge: wenn einmal, wenn einmal... Das hat noch seine gute Zeit, Bub. Ich will mich nicht verschwören, dass ich nicht eines Tages tatsächlich nahe dem Staate Idaho zu dir reisen werde... aber heute wollen wir miteinander froh sein, glücklich und dankbar, nicht nur du, sondern wir beide, dass es mit dir schon soweit gut gekommen ist. Wie würde sich unsere Trini freuen...

E N D E



Ein jugoslawischer präüberkulöser Bub bei seiner Ankunft. Jedes Kind war mit einem Kaput, einer Lunchtasche, einem Pyjama, einer Zahnbürste und Zahnpasta ausgerüstet, alles ein Geschenk der Amerikaner (UNRRA)

## Ein Tag mit jugoslawischen Kindern



Oben: Der kleine Nicolas könnte ein guter Bandenführer sein. Er war mehr Soldat als Kind, als er ankam, und versuchte öfters auszureissen. Links: Buben beim Mittagessen. Rechts oben: Die Hilfsstation in Olivone, eine frühere MSA-Station, bebaut bergt heute siebzig jugoslawische Kinder. Rechts: Kinder-Lunch im Krankenhaus der Kinderstation Acquarossa. Das Essen ist gut und reichlich