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Fanny Mossiere

Diabolisme et symbolisme

Nedotykomka dans Un démon mesquin
de Fedor Sologub

edor Sologub est une des figures centrales du symbo-

lisme russe.! Le roman qui I'a rendu célébre, Un démon

mesquin, qui compte parmi les chefs-d’oceuvre de la
prose russe du vingtiéme siecle, parait d’abord par fragments
dans la revue Voprosy Zizni en 1905, puis dans son entier en
1907.

Le symbolisme représente en Russie un mouvement puis-
sant, complexe et déterminant pour toute la modernité. Son
regne, dans les années 1900-1910, est considéré comme I'’Age
d’Argent de la culture russe, apres 'Age d’Or de la période
pouchkinienne. Influencé par les mouvements poétiques et
philosophiques européens, il est également profondément an-

cré dans la tradition russe; Gogol et Dostoievski sont ses
figures tutélaires, au méme titre qu'un Nietzsche ou un Mal-
larmé.

Les symbolistes ont en commun une approche néo-
platonicienne de I'univers, dans le sens ou ils distinguent
deux niveaux de réalité: au-dela du monde réel ordinaire, il
existe une sphere ¢levée ou regne une harmonie parfaite.
L'art a pour mission, au moyen des symboles, de révéler cet
au-dela; lartiste joue le role de médiateur entre les deux
mondes.2 Cette vision, couplée a des préoccupations eschato-

1 Fedor Sologub est né en 1863, dans un milieu modeste; il travaille long-
temps comme professeur de collége en province. Peu a peu, il se fait
connaitre des cercles et des revues littéraires, et adhére au mouvement
symboliste, tout en menant une existence assez retirée, ce qui contraste
avec 'extravagance de I'époque. Sologub est avant tout poéte, mais aus-
si romancier, essayiste et dramaturge; jugé non conforme a l'idéologie
soviétique, il meurt en 1927 dans l'isolement.

Cf. Valerij Brjusov, “Kljuci tajn” (“Les clés du mystere”), in Vesy, n°1,
1904. Dans cet article programmatique du symbolisme, Brjusov affirme
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166 Fanny Mossiére

logiques, souvent apocalyptiques, conduit a se poser la ques-
tion du Mal et corollairement, celle du diable, agent du Mal.

Presque tous les écrivains symbolistes écrivent sur le
diable. Des concours littéraires sont méme organisés sur ce
théme, comme par la revue bilingue Zolotoe Runo / La Toison
d’Or en 1907. Tres influencés par la représentation roman-
tique du diable, les symbolistes prolongeront cette démarche,
jusqua brouiller totalement les contours de la figure
diabolique. Le diable apparait comme le double du poecte; il
fait partie intégrante de la nature humaine. Marqué par
'ambivalence, il peut étre maléfique mais en méme temps,
I'artiste lui voue une sorte de fascination.

D’autre part, pour le symboliste russe ayant relu Gogol, le
Mal s’incarne dans la médiocrité du monde (posiost’ en russe),
dans la norme du quotidien, dans l'esprit “philistin”, qui en-
vahit la vie elle-méme; la figure du diable signifie donc la
révolte par rapport au monde, aux valeurs conventionnelles:
elle symbolise la transgression. Le symboliste refuse souvent
le point de vue moral, et tente de s’affranchir des catégories
du Bien et du Mal, pour adopter un point de vue exclusive-
ment esthétique. Le diable devient alors la figure de I'Esthete
Supréme. Toute cette thématique est a ce point importante
pour le mouvement que son analyste le plus systématique,
Aage Hansen-Love, définit une de ses phases comme “dia-
boliste”, tendance vers |'éclatement, en opposition au “sym-
boliste”, qui tend a retrouver I'unité perdue.3

que l'art doit permettre une nouvelle relation a la réalité. Pour le symbo-
liste, la mission de lartiste comporte une dimension religieuse: cf.
notamment Vijaceslav Ivanov, “Iskusstvo kak simvolizm”, in Zavety,
vol.2, n°2, 1914.

3 Cf. Aage A. Hansen-Love, Der russische Symbolismus: System und Entfal-
tung der poetischen Motive. 1. Diabolischer Symbolismus, Wien, Verlag
der Oesterreichischen Akademie der Wissenschaften, 1989; Der russische
Symbolismus: System und Entfaltung der poetischen Motive. 2. Mythopoe-
tischer Symbolismus, Wien, Verlag der Oesterreichischen Akademie der
Wissenschaften, 1998,
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Un démon mesquin

Le titre du roman de Sologub, Un démon mesquint (Melkij bes
en russe), indique que le maléfique chez cet écrivain est tres
¢loigné de la grandeur d’'un Mephistopheles. Le mot “bes” dé-
signe en russe un étre surnaturel plus modeste que le diable.
Ce roman traite avant tout de la petitesse et de la médiocrité:
il présente la nature humaine comme vile et mesquine. Cette
mesquinerie des rapports humains est vue comme diabolique;
Sologub a d’ailleurs écrit un essai qui s’intitule “L’homme est
un diable pour 'homme” (1907).5 On peut distinguer deux ni-
veaux de Mal selon Sologub: le Mal dans 'homme, et le Mal
“cosmique”, c’est-a-dire les forces surnaturelles extérieures
hostiles a 'homme. Dans Un démon mesquin, on trouve di-
verses manifestations du démoniaque, qui se situent dans une
tension fondamentale entre objectivité et intériorité.

Dans son roman, Sologub décrit le quotidien d’'une ville
provinciale russe; a sa parution, les critiques ont créé un
néologisme pour dire la médiocrit¢é d'une telle vie:
peredonovscina, “peredonovisme”, d’apres le nom du héros
Peredonov.¢

Le professeur de college Peredonov, un homme vulgaire et
béte, a deux objectifs, qui déterminent toute l'intrigue: obtenir
un avancement et devenir inspecteur, et choisir une épouse.
Gagné par la paranoia, il voit les étres et les choses se liguer
contre lui; graduellement, il perd la raison. Dans sa folie, il
entre en contact avec le monde surnaturel, notamment le petit
démon nedotykomka. Le narrateur évite de distinguer entre la
réalité et les hallucinations; la représentation de la folie du hé-
ros est accompagnée de manipulations narratives qui forcent
le lecteur a accepter la réalité des manifestations surnaturelles.
La folie ou le démon conduisent Peredonov a des actes de
destruction de plus en plus violents: la scene du meurtre de la

NN

La traduction que nous avons utilisée porte un autre titre, qui nous
parait moins heureux: Un démon de petite envergure, trad. Georges
Arout, Lausanne, L'Age d’Homme, 1977. Les pages mentionnées ci-
dessous se réferent a cette édition.

s “Celovek Celoveku — djavol”, in Zolotoe Runo, n°1, 1907, pp.53-55.

6 1l s’agit bien entendu d'une allusion au terme d“oblomovisme”, créé a
partir du nom du héros de Gontcharov.
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punaise dissimulée derriere la tapisserie, et que Peredonov
prend pour un espion, annonce le meurtre final de Volodine.
Le roman culmine dans une scéne de mascarade frénétique,
qui dégéneére en bagarre générale et en un incendie provoqué
par Peredonov.

Une intrigue parallele se développe dans le roman, a sa-
voir le jeu de séduction entre un adolescent et une jeune
femme, Sasha et Liudmila; pour certains commentateurs, ce
jeu d’amour est le seul espoir subsistant dans un monde cor-
rompu; toutefois, la corruption d'un adolescent peut
également étre considérée comme une autre forme de perver-
sion.

Les formes du démoniaque sont diverses chez Sologub, qui
s'est créé une véritable mythologie personnelle.? On trouve
dans cette mythologie l'influence du folklore russe, dans le-
quel le diable est présent, mais ou les esprits jouent un role
majeur (par exemple domovoj, I'esprit de la maison; lesij,
Pesprit de la forét; rusalka, 'ondine des rivieres...). Ces esprits
sont étroitement liés aux ¢léments et constituent des vestiges
du paganisme. A la fin du dix-neuvieme siecle, dans le regain
d’'intérét des intellectuels russes pour le folklore et 'artisanat
populaire, les symbolistes stylisent les figures du folklore pour
dire le surnaturel.

Dans Un demon mesquin, si son comportement et le point
de vue du héros identifient nedotykomka au maléfique, elle
n'est pas une créature démoniaque superbe et fiere, comme
on en trouve chez les romantiques. Cet étre apparait déja
dans la poésie de Sologub (notamment dans un poé¢me de
1899) comme lincarnation des obsessions du poete, tour-
menté comme le sera le héros d'Un démon mesquin.

Nedotykomka est donc a la fois la création du poeéte, et
dans le récit, en miroir, elle apparait comme la création de
I'esprit malade du héros, comme son double maléfique. II faut

7 A cOté de nedotykomka, la créature maléfique Likho hante également la
poésie de Sologub (cf. F. Sologub, “Likho” (1891), in Stikhotvorenija,
Leningrad, Sovetskij pisatel’;, 1975, n°59, p.112).
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souligner que ce démon a un nom,® dont on ne connait pas
'origine: des qu'il la voit, Peredonov sait qu’elle s’appelle ain-
si; c’est a la fois une maniere de l'identifier et de I'apprivoiser,
mais cela montre aussi qu’elle fait partie intégrante de son
monde intérieur.

Le mot “nedotykomka” — du genre féminin, probleme im-
portant sur lequel nous reviendrons — est trés riche
sémantiquement; dialectal, il n’évoque pas quelque chose
d’'immeédiatement compréhensible en russe.

— “ne-” est un préfixe privatif, ce qui associe la créature a
I'essence du Mal, qui est négation par définition.

— “medo-” est aussi un préfixe, qui donne une idée
d'inachevement; il signifie “pas fini, pas achevé, pas jusqu’au
bout”. Ce caractere inachevé correspond a l'apparence in-
forme de la créature, et la rend dautant plus inquiétante,
soulignant son processus constant de transformation.

— Selon le dictionnaire de Dal’, le mot “nedotykomka’ serait
une variante régionale de “nedotroga” qui désigne quelque
chose ou quelqu'un qu'on ne peut pas toucher,0 et aussi une
fleur, la “sensitive” en francais, qui est une variété de mimosa;
les fleurs, on le sait, sont un théeme typiquement décadent.
Dans le roman, le héros tente de toucher nedotykomka, mais
n'y parvient jamais; elle reste perceptible aux niveaux visuel,
sonore et olfactif. Méme si elle emplit tout 'espace par ses
mouvements brusques, elle n'offre aucune possibilité de
contact physique, ce qui est le signe de son appartenance a
une réalité autre.

L’intrigue du roman se construit sur I’évolution intérieure du
héros, qui forme une sorte de crescendo destructeur; les créa-
tures diaboliques semblent se rapprocher de plus en plus de
lui, 'encercler, pour finalement envahir son espace intérieur
et le conduire a la perte de la raison.

8 Dans la traduction francaise de G. Arout, le nom de nedotykomka a tou-
jours été traduit par “la créature”, “la petite béte”, alors que le fait que la
créature soit nomme nous parait important.

9 V. Dal", Tolkovyj slovar’ Zivogo velikorusskogo jazyka, T. 2, Saint-
Pétersbourg-Moscou, 1881, p.516.

10 Le verbe russe tykat’ signifie toucher, pousser.
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Le petit démon nedotykomka apparait en lien avec les ma-
nifestations du religieux: sa premiere apparition a lieu
pendant le 7e Deum qui bénit le nouvel appartement de Pe-
redonov; ensuite, elle se montre plusieurs fois a [I'église,
pendant la liturgie (p.257, 2706):

On inaugura le nouveau logement par un 7e Deum. Peredonov estimait
qu’il était indispensable pour lui de montrer publiquement qu'il était un
fidéle croyant. Durant le 7e Deum, 'odeur de I'encens lui fit tourner la
téte et le plongea dans un état vague assez ressemblant a celui de la
ferveur religieuse. Un fait étrange le frappa. Une créature bizarre [nedo-
tykomkal, aux formes indéfinies — petite, grise, terriblement remuante —
accourut on ne sait d’ot. Ricanant sans arrét, elle s’agitait, tremblait et
tournait autour de lui. Mais lorsqu’il lui tendait la main, elle s’éclipsait
aussitdt, s’échappait par la porte ou se réfugiait sous 'armoire, pour ré-
apparaitre une minute plus tard, ricanant, tremblant, persiflant et
toujours aussi grise, fureteuse et inexpressive. (pp.149-150)

Peredonov est décrit comme non croyant, comme un paien: il
invente des exorcismes contre nedotykomka, qui relévent plu-
tot de la magie, mais il n'est pas insensible a I'atmosphere de
ferveur religieuse qui se dégage des rites. Il semble donc que
la liturgie, qui est communication avec le divin, ouvre la porte
aux “forces impures” avec lesquelles Peredonov identifie
nedotykomka (p.150).

Toute une poétique de la dissimulation est également dé-
veloppée en lien avec nedotykomka, ce qui renforce la peur
qu'elle provoque chez le héros. Par exemple, elle se cache
sous la table (p.299), sous les chaises a I'église, elle “se terre
sous la chasuble du pope” (p.276). Plusieurs lieux sont le
symbole de l'au-dela surnaturel; le topos du seuil est central
dans l'univers sologubien. Lorsque Peredonov croit étre épié
depuis l'autre coté de la porte, celle-ci représente le point de
passage entre les deux réalités:

La porte donnant sur le vestibule paraissait particulierement suspecte a
Peredonov. Elle ne se fermait pas complétement. La fente entre les deux
battants lui suggérait que quelque chose était caché derriere. N'y avait-il
pas quelqu’un qui I'épiait? Un ceil étincelait, percant et cruel. Le chat ne
quittait pas Peredonov de ses yeux glauques et écarquillés. 11 les clignait
de temps a autre; parfois, il poussait de sinistres miaulements. Il était vi-
sible qu'il cherchait a surprendre Peredonov en faute et se mettait en
rage, parce qu'il ne pouvait y parvenir. Peredenov crachait sur lui mais
n’arrivait pas a s’en débarrasser. (p.298)
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De méme, lors du meurtre de la punaise — une parodie gro-
tesque du meurtre shakespearien —, la créature a tuer est de
l'autre cdte des tentures (p.300), c’est-a-dire au-dela de notre
réalité.

Les caractéristiques principales de nedotykomka sont d’abord
son absence de forme définie, son apparence floue et sans
contours précis. En outre, sa couleur grise est soulignée a
plusieurs reprises — le gris qui est synonyme d'absence
d’éclat, voire de dissimulation. Nedotykomka surgit aussi de la
poussiere: la poussiere est un leitmotiv chez Sologub, pour
qui elle correspond a l'informe, a 'indéfini du maléfique — et
bien entendu, a la matiére méme de la mort.

La petite créature [nedotykomka)l se glissait sous les chaises, courait d'un
coin a l'autre en glapissant. Elle était sale, puante, répugnante et en
méme temps terrifiante. De toute évidence, elle était hostile a Peredo-
nov et était spécialement venue pour le tourmenter; auparavant, on ne
I'avait jamais vue nulle part. On l'avait créée, puis envoutée. Elle vivait
pour le martyriser et le perdre, ensorcelée et changeant constamment de
formes. Elle le surveillait, le trompait, se gaussait de lui; tantot elle se
roulait sur le parquet, tantdt prenait la forme dun chiffon, d'un ruban,
d'une branche, d'un drapeau, d'un nuage, d’'une petite chienne, d'un
tourbillon de poussi¢re dans la rue... Partout elle rampait, elle courait
derriere lui; elle I'avait épuisé, exténué par sa danse incessante et feé-
brile. Ah! si quelquun pouvait I'en débarrasser par quelque parole
magique ou par un coup bien appliqué! Mais il n’avait pas d’ami pour le
secourir; personne ne viendrait 'aider; il lui fallait ruser, lutter, s’il ne
voulait pas devenir la victime de cette perfide créature. Peredonov trou-
va un remede: il enduisit le parquet de colle, afin que la petite créature
grise s’y enlisat. En fait, ce furent les semelles de ses bottes et le bas des
robes de Varvara qui s’engluérent; le petit monstre roulait librement et
glapissait en ricanant. Varvara jurait avec hargne. (p.298)

Nedotykomka est plus une présence que 'on percoit quune
créature définie; elle peut aussi se métamorphoser sous toutes
les formes, “chiffon, branche, nuage...”, qu’elles soient ani-
mées ou inanimées. Cependant, cette créature a
incontestablement un caractére animal, ce qui la relie au chat,
qui est lui aussi une des manifestations du diabolique dans le
roman. Le motif du regard, des yeux qui scrutent, qui martyri-
sent, se retrouve a la fois chez le chat et chez nedotykomka.
Si nedotykomka n’est pas décrite par son apparence directe,
elle I'est par ses mouvements. Qualifice a plusieurs reprises
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de “remuante”, nedotykomka saute, rampe, bondit, se déplace
dans l'air, se cache et réapparait. Son extréme mobilité se re-
flete dans le langage treés rythmé utilisé pour la décrire:
Sologub accumule les termes descriptifs, utilise les répétitions
et les rimes, ce qui lui donne un caractere obsessionnel, voire
hypnotique. Les verbes a I'imperfectif, qui expriment la répéti-
tion des actions (et qui sont traduits par l'imparfait en
francais), renforcent encore ce caractere de harcelement. La
perte des notions de haut et de bas montre que nedotykomka
n’est pas soumise aux meémes lois de la spatialité que les étres
humains; ainsi, lorsque Peredonov enduit le parquet de colle,
elle reste libre de se mouvoir. Ses mouvements sont égale-
ment comparés a une danse, qui est traditionnellement
associée aux démons. Décrite comme rampant sur le sol, elle
sera explicitement comparée a un serpent lors de la scene fi-
nale de I'incendie (p.354).

De par son absence de forme, sa couleur grise, sa saleté et
son odeur, nedotykomka devient I'incarnation de cette médio-
crit¢ quotidienne qui caractérise le diable chez certains
symbolistes. Le titre du roman peut donc désigner aussi bien
nedotykomka que Peredonov. On rejoint ici Gogol; c’est une
des caractéristiques “traditionnelles” du diable que de ne pas
avoir de forme propre, et de pouvoir en assumer plusieurs.
Insistons sur cette “réduction ontologique” gogolienne que
subit le démoniaque: I'étre gris informe dans Zanoni de Bul-
wer Lytton, qui semble avoir influencé Sologub, est
majestueux, hiératique, immobile, comme il sied au romanti-
que Gardien du Seuil.

Nedotykomka ne parle pas; elle ne semble pas posséder de
langage, ce qui la démarque un peu plus du genre humain.
Elle témoigne néanmoins de sa présence en ¢mettant des
sons inarticulés, elle hurle, elle glapit (a la facon d’un animal),
et surtout, elle rit. Son rire est décrit comme particuliecrement
torturant pour Peredonov, car il le prend pour une menace.
Le rire est un élément démoniaque typique; or, dans Un de-
mon mesquin, tous les personnages rient, d'un rire méchant
et vulgaire: il exprime non une joie libératrice, mais leur état
de possession.

Il faut également souligner que nedotykomka est un démon
féminin. Son nom est de genre féminin, et elle est associ¢e a
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I'élément féminin de diverses maniéres dans le texte. Dans Un
demon mesquin, les femmes sont décrites comme néfastes; les
nombreux personnages féminins se calomnient entre elles et
ont un comportement odieux. Du point de vue de Peredonov,
les femmes sont des sorcieres; elles semblent avoir un contact
privilégi¢ avec le surnaturel. Nedotykomka a partie lice avec
Varvara, la compagne de Peredonov, qu’il soupconne d’étre a
l'origine de son apparition; le féminin et ses attributs sont
pour lui complices du démoniaque:

Une des robes de Varvara attira son attention. Elle était toute en volants,
rubans et nceuds; on aurait dit qu'on l'avait confectionnée spécialement
pour y dissimuler quelqu'un. Peredonov l'examina longuement puis,
avec beaucoup d’efforts, a I'aide d'un couteau, il découpa et arracha la
poche et la jeta dans le poéle; apres quoi il mit en pieces toute la robe.
Des pensées étranges et vagues traversaient son cerveau; son dme était
anxieuse et désespéree. (p.150)

Dans la prose poétique de Sologub, le genre féminin de
nedotykomka est particulicrement souligné dans la répétition
des adjectifs en -aja. Sologub répete les mémes adjectifs et les
appose les uns aux autres, ce qui donne un caractere rythmé
au texte, et la marque “sonore” du féminin devient synonyme
d'une forme d’incantation.!!

D’autres manifestations du diabolique liées au féminin ap-
paraissent dans le roman. Ainsi, les cartes a jouer se
métamorphosent en étres vivants et torturent Peredonov; il
craint particulierement les dames, et leur créve les yeux pour
s'en défendre; on retrouve ici le théeme du regard et de son
pouvoir maléfique. Le théme de la carte qui s"anime est bien
entendu une référence a La Dame de Pique de Pouchkine,
dans lequel le héros perd lui aussi la raison.

11 Voir notamment le passage suivant, qui comporte 18 formes du féminin
sur quelques lignes: “Otkuda-to pribezala malen’kaja tvar’ neopredelen-
nykh ocertanij — malen'kaja, seraja, jurkaja nedotykomka. Ona
posmeivalas’, i droZala, i vertelas’ vokrug Peredonova. Kogda Ze on
protjagival k nej ruku, ona bystro uskol'zala, ubegala za dver’ ili pod
Skaf, a Cerez minutu pojavljalas’ snova, i drozala, i draznilas’ — seraja,
bezlikaja, jurkaja.” (Melkij bes, p.119).
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Sans cesse, devant ses yeux, défilaient des images de jeux de cartes; el-
les paraissaient vivantes; c’étaient des rois, des reines, des valets. Il
voyait également des figures de petite importance, des gens a boutons
meétalliques; des collégiens et des gendarmes. L'as €tait gros, ventripo-
tent; on ne voyait guére que son ventre, |[...]

Parfois Peredonov prenait les cartes et, le visage convulsé par la fureur,
déchiquetait de son canif les tétes des personnages. Il s’acharnait tout
spécialement sur les dames. Quand il s'en prenait aux rois, il commen-
cait a parcourir d'un regard inquiet les alentours, craignant qu'on ne le
surprit et qu'on ne l'accusdt d'un attentat politique. Mais ces chitiments
ne lui apportaient qu'un soulagement provisoire. Des amis venaient, on
achetait de nouveaux jeux de cartes; de nouveaux espions hargneux se
glissaient dans les cartes. (pp.299-300)

La princesse constitue une autre force maléfique féminine du
roman. Cette princesse, essentielle dans l'intrigue, aurait da
soutenir Peredonov dans son avancement; elle devient pour
lui une sorte de fantasme, de plus en plus maléfique a mesure
qu’il se rend compte ne rien avoir obtenu d'elle. Par mo-
ments, la princesse maléfique se confond avec les cartes, et
elle prend certaines caractéristiques de nedotykomka: elle de-
vient grise, elle “glapit™

De petites étincelles jaillirent de toutes parts et, soudain, au milieu de ce
jeu d'étincelles ardentes et cruelles, apparut la princesse: elle sortait du
brasier; ¢’était une petite femme, grise comme de la cendre, toute cou-
verte de feux mourants. Elle glapissait d'une voix percante et fluette,
chuintait et crachotait sur les flammes. (p.305)

Lorsque Peredonov cherche a détruire les cartes par le feu, il
voit des fleurs se former dans les flammes, ce qui est sans
doute une allusion aux Fleurs du Mal de Baudelaire:

Des fleurs d’'un rose pile — des fleurs comme on n’en avait jamais vu —
apparurent parmi les flammes qui crépitaient; les fleurs brilaient, se cal-
cinaient aux extrémités. Peredonov contemplait avec effroi ces fleurs de

flammes. (pp.304-305)

Nous avons vu que nedotykomka était associée aux fleurs par
son nom; I'ambiguité des fleurs, leur pouvoir de séduction et
d’envoitement a beaucoup été traité par les symbolistes et
par 'Art nouveau.

Dans la démonologie traditionnelle, la femme est souvent
lice a la séduction diabolique; les symbolistes ont souvent
évoqué l'image de la femme fatale, insistant sur le maso-
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chisme de leurs relations avec elles. Toutefois, Sologub est
unique dans sa mani¢re de représenter non seulement la
peur, mais surtout la répulsion et la confusion totale des sens
que provoque la femme.

Dans Un démon mesquin, le théme de la destruction est trés
marqué, et cest a chaque fois nedotykomka qui donne
I'impulsion au héros dans ses passages a I'acte. Peredonov se
sert successivement d’'un couteau, d'une hache et d'un poin-
con, objets tranchants qui annoncent le meurtre final du
roman, ou Peredonov égorge son ami Volodine. De la méme
maniere, le meurtre de la punaise préfigure le meurtre de Vo-
lodine (p. 301):

Des souvenirs vagues se présentaient 4 son esprit. Quelqu’un se cachait
derriere les tentures; quelqu'un était tué, par un poignard ou par un
poincon. Peredonov acheta un poincon. Lorsqu’il revint a la maison, il
vit que les tentures remuaient d'un mouvement inégal; 'espion, angois-
s€, devait sentir le danger et cherchait sans doute a s’enfoncer plus
profondément.

Il vit remuer une ombre, elle bondit au plafond et, de la, d'un air mena-
¢ant, se mit a le narguer. Bouillonnant de rage, d'un mouvement
brusque et précipité, il enfonca le poincon dans la tenture. Il y eut un
frémissement le long du mur. L’air triomphant, Peredonov poussa un
hurlement et se mit a4 danser, en brandissant le poincon. (p.301)

Cet acte place un peu plus Peredonov dans le pouvoir du
Mal, et le fait qu’il danse aprés son acte l'associe a nedoty-
komka. L'arme privilégiée de nedotykomka semble étre le feu:
elle-méme est décrite comme produisant des “étincelles d’or”
(p.304), comme “flamboyante” (p.353), “enflammée” (p.354).
Dans la scene de la mascarade, elle pousse Peredonov a met-
tre le feu au batiment; Peredonov est décrit comme “envoité”,
il ne peut lui résister. 1l faut noter que nedotykomka est dé-
crite comme “toute en son pouvoir” (p.353), en russe “ne
svobodnaja’, littéralement “pas libre”: elle a besoin de Pere-
donov, car elle ne peut agir directement dans le monde des
hommes.

Pendant qu’on traquait la Geisha dans le couloir, une petite béte flam-
boyante sautait d'un lustre a I'autre, en riant et insinuant avec insistance
a Peredonov d’allumer une allumette et de I'enflammer, elle, la petite
béte, toute en son pouvoir, et de la projeter sur les murs sales et ternes;
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son désir de destruction satisfait, ayant englouti tout ce batiment — lieu
de tant de méfaits bizarres et effroyables — elle laisserait Peredonov en
paix. Il ne se sentait pas capable de résister a son insistance envoUtante.
[...] La petite béte enflammée se glissa, tel un serpent, le long du rideau,
en sifflant joyeusement et discretement. (p.353)

On trouve ici une allusion aux Possédés de Dostoievski, ou le
bal se termine également par un incendie; le titre du roman
de Sologub, Melkij bes, fait écho au titre du roman de Dos-
totevski, Besy (littéralement: Les démons). On retrouvera la
méme situation dans Le Maitre et Marguerite de Bulgakov: les
démons mettront le feu au batiment de I'association des écri-
vains avant de quitter Moscou,

Le feu, élément ambivalent récurrent dans les écrits symbo-
listes, est a la fois destructeur et purificateur; dans Un démon
mesquin, le feu détruit le batiment qui a abrité la vulgarité et
la corruption de la mascarade. Dans ce sens, nedotykomka
pourrait étre interprétée comme le symbole du chaos originel;
en contribuant a détruire la corruption des hommes, le héros
touche a l'origine du monde, a “I'esprit du chaos préhistori-
que, d'un chaos de décrépitude” (p.302). Peredonov se place
ainsi dans la tradition amorcée par Cain:

Une terreur délirante avait forgé en lui une disposition au crime, une vi-
sion inconsciente, obscure, tapie dans les tréfonds de son adme; la vision
d'un crime prochain. Un appel lancinant au meurtre, une sorte de
cruauté primitive torturaient sa volonté viciée. Cet élan encore réprimé —
de nombreuses générations avaient succédé a I'antique Cain — trouvait a
se satisfaire lorsqu’il cassait ou détériorait des objets, les mettait en pie-
ces avec la hache, les déchiquetait au couteau. Il abattait les arbres du
jardin, afin que l'espion ne pit s’y nicher. Un antique démon se réjouis-
sait a la vue de ces destructions, un esprit du chaos préhistorique, d’'un
chaos de décrépitude. Et pendant ce temps, les yeux hagards d'un étre
insensé reflétaient une terreur comparable a celle que provoquent les
souffrances de monstrueuses agonies. (pp.301-302)

Par la folie, Peredonov a donc accés au monde surnaturel;
nedotykomka apparait comme son démon “personnel”, qu’il
est seul a percevoir, et dont il ne peut se défaire. Le narrateur
déclare qu’elle a été créée spécialement pour tourmenter
Peredonov (p.298); toutefois, l'agent créateur n’est pas
précisé. De maniere générale, Sologub reste trés peu précis
sur les forces maléfiques supérieures.
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Peredonov devient un archétype de la souffrance et de la
solitude de l'étre humain: son visage est décrit comme un
“masque figé de l'effroi” (p.299), il est comme mort, ses forces
vitales anéanties par le Mal. Malgré sa médiocrité, Peredonov
s'annonce comme le médiateur entre le monde des hommes
et le monde surnaturel; nedotykomka apparait comme la ma-
térialisation de son aliénation, et plus largement, du Mal qui
regne dans le monde. Sans aucun doute, le caractere flou et
peu défini de cette créature lui confére une forme
d'universalité; elle se transforme en mythe, et le Mal qu'elle
incarne reflete le Mal universel. 1l faut souligner que chez So-
logub, il n’existe pas wune seule figure démoniaque,
individualisée et maléfique a elle seule, mais toute une cons-
tellation de manifestations diaboliques. Pour combattre le Mal,
Sologub parait croire que le processus de création est salva-
teur: dans son roman, il crée une incarnation du démoniaque
pour tenter de le contréler. Paradoxalement, la forme qu’il lui
donne n’est pas fixe; bien plus, le point focal de sa narration
flotte et se brouille en permanence. D’autres auteurs, de Brju-
sov a Bulgakov, auront recours a cette technique de
brouillage pour décrire le diabolique, suggérant ainsi
I'impuissance de I'étre humain face aux forces du Mal.
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Abstract

In his novel Melkij bes (1907), Sologub depicts provincial life in Russia in a
very gloomy way. Professor Peredonov is the archetype of the powerless
human being facing reality and evil; tormented by hallucinations, he gradu-
ally loses his mind. The representations of the diabolic in Sologub are
various and rely on ambiguity and metamorphosis. Along with the evil
princess, the cat and the animated playing cards, the diabolic culminates in
nedotykomka, a little shapeless demon that cannot be grasped — a far cry
from the Romantic representations of the proud and mighty Demon. This
creature, which stimulates the hero’s destructive urges, is feminine; it is thus
associated with the dangerous and fascinating ‘femme fatale’ of the end of
the 19" century. The grey and shapeless nedotykomka is the incarnation of
the daily meanness (posiost’ in Russian) which, for many symbolists in the
wake of Gogol, characterizes the diabolic. As in Dostoevski, evil is to be
found within man. Through his insanity, Peredonov is granted access to the
supernatural, and becomes an intermediary between the human world and
the supernatural world; nedotykomka can be understood as the materializa-
tion of his insanity, and in a larger sense, of universal evil.
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