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GARDE TA KAISON DES CHAMPS...

I tu possèdes quelque part une maison
des champs, entre lac et Jura, entre les

collines de la Venoge et les hautes

sapinières, si tes aïeux te léguèrent, dans un creux de

pays, une vieille baraque toute simple, conserve-
la, tant que tu peux. Tu ne sais pas ce qu'il
adviendra de ce pauvre monde secoué, et si, quelque

jour, tu ne te trouveras pas privilégié de te
tenir au bord des bois, loin des civilisations
menacées, loin des cités croulantes...

* * *
Pour ta vie personnelle, vers la quarantaine,

cette antique maison que tu garderas te sera d'un
prix incomparable.

Tes années de jeunesse, tu les auras passées à

t'instruire, à conquérir quelque aisance, à vivre
de la vie bousculée, un peu folle, de ta génération.

Car tu n'as pas connu dans leur plein cette
vie concentrée, collective, tournoyante où tu te

seras perdu jusqu'à ne plus entendre sur le trottoir

le son de tes pas et dans la foule la voix de

ta petite sensibilité. Pour se retrouver soi-même,

l'âge venu, pour éprouver la douceur d'être à soi,

il faut s'être plongé comme un anonyme dan0 le

tourbillon des grandes affaires. Ainsi prend-on
la mesure de toutes choses, celle de sa prup* ;
valeur comme celle des- forcés» extérieure?, et se

garde-'.-on de trop eir sérieux. Les gens d« pe
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Ce vétérinaire, que sa clientèle à quatre pattes
n'a point abêti. Dans tout milieu rural, un ou
deux petits industriels qui sortent souvent et
gardent le contact. Vous vous retrouverez ensemble.

Vous dînerez d'un filet de sanglier bien tendre,

ou de ce lapin à la moutarde, mets relevé,
que Paul Reboux propose à votre gourmandise.
Parfois, la fondue ou la saucisse aux choux
donneront à vos rencontres un petit fumet gaillard ;

ce soir-là, vous aurez laissé vos femmes chez
elles, et vous serez allés au petit café, qui sera très
fier et légèrement embarrassé de vous recevoir.
Ce sont des goûts communs qui vous rapprocheront.

Au milieu des campagnes endormies, vous
entretiendrez, dans une vie dé société sans
contrainte, le souple ressort de vôtre esprit. Mieux
que vous ne le feriez dans une ville, où vous vous
absorberiez dans vingt sociétés diverses, où vous
éparpilleriez votre attention, Vos intérêts et vos
soins, vous composerez ensemble, dans votre coin
de terre, la bonne part de la sociabilité. Le labeur
fini, dans vos vieilles maisons entourées d'ombre,
vous aurez vos heures de libre entretien, où
s'aiguisera la fine pointe de votre esprit. Une
existence moins agitée laissera libre votre jugement.
Moins sollicités que dans les villes, vous conserverez

le temps de fumer votre pipe, une revue
sur vos genoux. Et toi, lorsque tu te retrouveras
seul, sans fièvre et sans ennui, tu reprendras ta
vie coutumière, jusqu'à cette soirée que vous
vous êtes promis, où vous échangerez de nouveau
cette expérience quotidienne, issue d'une vie remplie,

mais non point agitée.
Et puis, l'heure venue, tu offriras à tes amis,
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sèment, les tableaux de tes amis, un verger óù
réfugier, loin des routes, et voici ta vie précise.
Lorsque l'auomne sera passé, que l'été de la
Saint-Martin t'aura laissé seul, sous les brumes
étroites, tu entreras dans l'hiver liséré de blanc,
où Noël s'avance, si lointain, croirais-tu, et si
proche pourtant... Tu poseras dans ta cheminée,
en connaisseur, la vieille bûche de noyer qui
t'attendait, au fond du galetas, depuis l'hiver
dernier. Et rassure-toi : dans cet hiver aux champs,
belle saison méconnue, Ies curieux, les importuns
ne viendront plus. La boue des routes les effraie,
la brume hostile les retient chez eux. Us se
réservent pour le printemps prochain. D'ici la,
mon ami, tu as du temps à toi...

Est-ce à dire que tu vas demeurer seul, tout
l'hiver, à tisonner tes bûches, à étudier tes affaires,

à préparer, dans le secret, un livre ou tu mettras

le meilleur de ton expérience Que non
point : tout un petit monde t'espère.

Il y a ce médecin, fin et bon, que la campagne
a mûri et que la misère des hommes, partout
rencontrée, n'a pas blasé. Il y a ce pharmacien, qui
bouquine et, aux heures libres, fait encore de la
botanique, comme un. pftmeneur de Rousseau.

r4et qui ne doivent rien à personne, pas plus que
Je vin de leur cave ne doit aux chimies d'une
certaine œnologie. Des voisins paisibles, jamais
indiscrets, qui te laisseront exactement la même
liberté que tu leur laisseras toi-même. Ils ne
demandent que cela, la paix. Mais ils la laissent
aux autres, par un échange bienfaisant.

Avec eux, sois cordial. Salue-les gaiement, et
lance le mot qui fera rire, qui détendra un esprit
soucieux et fera virer au loin une préoccupation
pesante. Eux aussi ont leurs soucis, qu'ils cachent.
L'occasion venue — une mise où tu assisteras,
une séance du Conseil général de la commune,
une rencontre fortuite, aux fins d'après-midi —
tu prendras ta part du litre commun. Aucune
familiarité, nulle intimité, mais de l'estime et
l'habitude d'un bon voisinage. Et tu verras que ces
voisinages sont le privilège des campagnes... On
s'y rend service, sans entreprendre jamais sur la
liberté du voisin ; on s'y trouve entre égaux, si
même des occupations diverses vous séparent un
peu. Il y aura de l'air entre vous, comme-entre
vos maisons.

* * *
Que savons-nous Tous les beaux calculs de

l'avant-guerre sont ruinés. Les vapeurs malsaines

de la guerre ne sont pas encore dissipées. Un
malaise plane partout. Sommes-nous sur la pente
d'une décadence sans remède, et de nouvelles
catastrophes vont-elles surgir Sommes-nous si

certains de n'avoir plus faim, de n'avoir plus
froid La société russe, plus fragile que la nôtre,
est tombée en ruine après quatre ans de guerre.
Une ou deux querelles encore suffiront à nous
détruire. La pourriture et la rouille déferont nos
voies ferrées ; il fera bon vivre au bord des

forêts, près de l'étable. Mille avions couvriront les

villes de vapeurs mortelles et de feux. Alors les

solitudes seront bonnes, et les citadins s'y disperseront

comme, en 410, ces Romains élégants chassés

par Alaric jusqu'en Afriaue et jusqu'en Syrie.
La masure en Beaujolais, dont rêva Daniel Ha-
lévy, et ta vieille maison romande, à toi,
vaudront mieux qu'un collier de perles ou qu'un
paquet de titres dans le coffre d'une banque. Qui
donc sait où nous allons

Fais de ton mieux, avec les hommes de bonne
volonté, pour écarter le fléau qui menace. Il est

encore permis d'espérer, il est toujours prescrit
d'agir. Pourtant, mon vieux ami, conserve ta
maison des champs : elle te gardera, si tu sais la
garder. Pierre Deslandes.

(Extrait de Noël Suisse, Atar, Genève).

OBA ET LE Z'AUTRO IADZO
LE Z`EIN TERRA

8||rjî$ 0 lè vîlhio, tot parâi, que l'ant ètâ fé lè

^fsfô z'autro iâdzo et que sant oncora de
vír^í noûtron teimps dein sti mondo, lè z'affére

l'ant rîdo tsandzî, quand cein ne sarâi que
po lè z'einterrâ. Au dzor de voua, que faut tot
dèmandâ à la Coumouna, âo bin à l'Etat, on vo
baille tot po rein : lo marelhî, la foûssa, lo vâ
(cercueil), tant qu'âo pllioriâo que lâi diant

préposé aux pompes funèbres. N'é jamais bin com-
prâ cein que l'è que cilia pompa. On n'a rein
que lo moo à fourni. Lo corbeillard, l'è oncora
la Coumouna que no l'einvoûïe. Vo rappelâ-vo
de cilia vîlhie tsanson que sè desâi :

Une fois mort, on me mène en voiture,
De mon vivant, je n'ai pas eu le temps
Eh vâi on lè porte pe rein mè, lè moo ; tè lè

ludzant su lè tsè... et mîmameint su lè tenotmobile
que fusant, fusant âo dissime galop, quemet se lè
robâvant. Euh ant-te pouâre que sè reveillant
et que lo marelhî ne tire pas sa dzornâ Que vo-
liâi-vo Lâi faut passâ et pu l'è bon. L'appelant
cein lo progrès. Pe. vito on è réduit et mî.

Lè z'autro iâdzo, on mettâi son teimps po
mourî. On n'ètâi pas tant accoulhî pè lè mâidzo
que sant pressa. On avâi lesi de testâ, de reçâidre
lo menistre et ti lè z'autro z'ami. On fabrequâve
sè-mîmo sa bière, qu'on lâi betâve dâi chètson
dedein ein atteindeint... et on passâve l'arma à

gautse quand faillâi. On n'ètâi pas suprâ po cein
qu'on avâi dâi remarque lè né dèvant : lè lan dâo
lhî, dâi gardarobe, dâi trâbllie fasant de cliâo
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