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COMMISERATION

Lourtier, le feu destructeur a fait des
ruines. En deux heures, la plus grande
partie du village fut transformée en un

monceau de cendres fumantes. A la porte de l'hiver,

plus de cent personnes se trouvent sans abri,
sans vêtement chaud et sans provision d'aucune

sorte. Jusqu'ici ces gens vivaient dans la
pauvreté, mais ils étaient heureux quand même,
car ils possédaient un toit pour s'abriter des
intempéries, du pain pour apaiser leur faim et du
bois pour se chauffer en hiver. Maintenant que
ce minimum sur lequel ils comptaient n'est plus
qu'un amas de ruines, il ne leur restera plus rien
que des dettes et les yeux pour pleurer, quand ils
auront vendu les quelques vaches et chèvres
qu'ils possèdent. La misère noire les attend, eux
et leurs enfants, si des mains secourables ne viennent

à leur aide.
Je connais un brave homme que ce malheur

subit plongea dans une profonde consternation,
parce qu'il a le don de pouvoir ressentir les
sensations des personnes auxquelles il s'intéresse. Je
l'entends encore, quand il apprit qu'à Lourtier
presque rien de ce qui fut consumé n'était assuré,
se mettre à pousser toute une série de « aïe, aïe »,
comme si on lui coupait une jambe. A la même
table et au même instant, un autre citoyen, honnête

au demeurant, mais plein de sa propre
justice, ne sut, en face de cette touchante commisération,

que tonner de toutes ses forces contre
l'impardonnable insouciance des gens qui, disait-
il, préfèrent dépenser pour des plaisirs fugitifs les

quelques francs nécessaires à une assurance contre

les risques d'incendie. Là-dessus, l'homme aux
« aies » relevant la tête, apostropha le Caton
irrité en lui demandant :

— Monsieur, excusez mon étonnement, mais
je croyais que vous étiez dans la soixantaine

— J'ai exactement 59 ans, répondit le citoyen
interpellé et rien chez moi ne permet le doute.
Comment faut-il donc que je m'explique votre
hésitation ajouta-t-il encore tout surpris.

— Pardonnez à ma franchise, reprit l'homme
aux « aies », si je vous avoue qu'en entendant
exprimer votre surprise de l'insouciance des habitants

de Lourtier, j'ai cru que vous étiez né
d'hier. Tous les hommes, vous aussi bien que moi-
même, nous cultivons, je vous l'assure, l'insouciance,

cette plante aux émanations soporifiques.
La prospérité de cette mauvaise herbe dépend du
degré de notre inexpérience et de notre manque
de réflexion. Les habitants de la vallée de Bagnes
et de tant d'autres villages blottis au cœur des

montagnes de ce beau canton du Valais sont pauvres

pour la plupart et comme les lys des champs
ils s'en remettent à la Providence du soin de leur
avenir. N'agissent-ils pas du reste dans le même

«prit que l'automobiliste ou l'homme sans «iste»

qui ignore le danger parce que jusqu'ici il y a

toujours échappé Les gens de Lourtier ont eu

tort de ne pas s'assurer contre l'incendie, c'est un
fait. Ils s'en accusent eux-mêmes aujourd'hui,
mais h'élas, il n'est plus possible de revenir en
arrière et les ruines ne se relèveront pas d'elles-
mêmes. Les Confédérés, une fois encore, ouvriront

charitablement leurs bourses, car ils ne veulent

pas imputer à crime aüx pauvres sinistrés un
défaut qui, malheureusement, est inhérent à notre

nature à tous. Et ceux qui ont des fruits ou
des pommes de terre dont ils ne savent que faire
sauront où les expédier. Cette aide confédérale
sera en même temps un avertissement aux autorités

valaisannes qui, en songeant à leurs
nombreux villages, aux maisons toutes en bois, massées

dans un fond de vallée ou aux flancs des

monts, voudront sûrement combler sans retard
une déplorable lacune de la législation de leur
canton.

A titre de conclusion, l'homme aux « aies »

ajouta encore :

— Si j'étais conseiller d'Etat valaisan, par
cette sécheresse, je ne fermerais plus l'œil

Aimé Schabzigre.
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fennè l'ant fé et que lai diant féminis-
tre. Diabe lo mot ique (I'4i compregné po cein
que ti lè coup que dèmandâvo cein que l'îre, mè

repondant adî :

— Cein l'è délicat On pao pas oncora lo dere.
L'è maulési à vo z'esplliquâ cein bin adrâi.

Tot parâi, l'autr'hî, i'é reincontrâ 'na pernetta,
ne vîlhie, ne dzouvena, ne galéza, ne destra
pouèta, on bocon chètse. Mè su peinsâ que l'ètâi
iena de clliâo féministre. Sé pas à quie l'é yu.
Cein sè cheintâ, et pu l'è bon. On ètâi dein lo
trame dâo Dzorat, setâ l'on dè coûte l'autra, et
vo séde, d'onna raison là onn'autra, l'a faliu
dèvesâ :

— Dinse, vo z'îte appllièhî âo Conteu, que m'a
de dinse. Eh bin! su conteinta de vo vére et vo vu
dere la veretâ, que vo pouaissî l'einvouyî à voutron

papâ, po cein que tote lè z'autre folhie dâo

payî n'ant jamé racontâ que dâi dzanlhie su elli
féminisme quemet on dit.

— Vouaih
— Oï, dai dzanlhie Et po coumeincî, mè

faut vo dere que su Madama Saffa.
— Quaisî-vo
— L'è dinse.
— Vouaih Madama Saffâ Dinse, elli fen-

ninisme l'è po reclliamâ po lè vôte.
— Oï. On vâo que lè fenne Faussant ti lè drâ,

assebin quemet lè z'hommo. Lè vôte po
coumeincî.

— Et aprî
— Aprî
— Oï vo dite le vôte po coumeincî.,
— Eh bin aprî on reclliamera po que lè fenne

pouaissant ître dâo Conset communat et dâo

LÈ FENNE DU Z'ORA EIN LÉ

AI a dza bin quauque teimps, i'oïessé
adî dèvesâ de elli novî parti que lè

Grand Conset,
— Et aprî
— On recMiamra po qu'on pouaisse lè betâ âo

Conset nationat et âo Conset d'Etat
— Vouaih Et aprî
— Aprî On reclliamera po ître âo Conset

fédérât, mîmameint presidanna de la Confédérachon

— Bouh Et apri
— )Aprî on reclliamera po ître dzûdzo et avâi

son teni dein lo Palais de Lozena
— 0... oh Et aprî
— On reclliamera po que lè z'hommo ne

pouaissant pas ître met dein dlliâo z'autoritâ, que
lè fenne lâi sayant tote solette.

— Vouaih Dinse vo sarâi pas po l'égalitâ
— Po coumeincî, mâ aprî lâi arâ la dictature

dâo fennénariat, quemet on lâi dit.
— Et lo militéro
— Vo, vo z'îte on botsâ d'ein dèvesâ. Cein vo

regarde pas
— Bin s'on ,vâo. Mâ... lè bouîbo
— Quemet, lè bouîbo
— Oï, quand lâi arâ la dictature dâo fennénariat,

quemet vo dite, quemet cein vâo-te s'arrein-
dzî po lè bouîbo. Pâo-t'ître è-te lè z'hommo...

— Que dèvetrant lè féré L'è su.
— Vâi mâ... vâi mâ... Sé pas quemet vo dere...

mâ... vo compreinde prâo que vo vu dere
— (Eh bin on reclliamera.
— Vouaih A cô

— On reclliamera âo bon Dieu po que lè z'affére

l'aulant dinse. Et rondzâi, foudrâ bin que no
z'accute. Quand on arâ prâo reclliamâ vè lè
z'hommo po avâi ti lè drâ et quand on lè z'arâ
zu, po lè z'autro z'affére foudrâ bin qu'on lè
z'ausse et que lo bon Dieu lâi passâ assebin L'è
dinse, et pu l'è bon... Craset

Marc à Louis.

APHORISMES

E vocable, d'apparence sévère, vient
souvent à point pour rappeler aux
hommes un certain nombre de devoirs,

dont plusieurs sont agréables à remplir. En
voulez-vous la preuve Il me suffit de prendre le
tome I de la Physiologie du goût de Brillât-Savarin,

le célèbre gastronome. Les ascètes ne
manqueront pas de crier au cynisme, au sacrilège.

« Les animaux se repaissent ; l'homme mange

; l'homme d'esprit seul sait manger. »

Comme Brillât-Savarin « savait manger », il
se décernait lui-même, vous le voyez, le diplôme
« d'homme d'esprit » ; ce n'était pas un goinfre.

« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce

que tu es. »

Alors, si je mange du veau...!
« La table est le seul endroit où l'on ne s'ennuie

jamais pendant la première heure. »

Vous avez bien lu : pendant la première heure

Je suppose qu'il s'agit du soir. On commence
à 7 heures. Jusqu'à 8 heures, c'est la gaieté

en permanence. A partir de là, mystère. Brillât-
Savarin ne devait pas aimer les discours de banquet

ou bien était-ce de sa part une façon de
dire qu'ils sont bien ennuyeux A son époque,
on causait entre amis plus qu'on ne parlait au
public.

« La découverte d'un mets nouveau fait plus
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pour le bonheur du genre humain que la
découverte d'une étoile. »

Matérialiste, va Il faudrait préalablement
savoir ce que c'est que ce mets nouveau, avec
quoi on le prépare et si vraiment il vaut mieux
qu'un petit pain frais. Quant aux étoiles, il n'est
plus nécessaire de les chercher dans le ciel. Allez
au cinéma, vous en verrez de nouvelles.

« Ceux qui s'indigèrent ou qui s'enivrent ne
savent ni boire ni manger. »

Ah ça, par exemple, c'est une précieuse
révélation. Mais comment démontrera-t-on que
celui qui titube a moins absorbé qu'un autre qui
marche droit comme un i Il paraît que ces
choses-là se voient. Eh bien, franchement, ce n'est
pas équitable. Au fait, un conseil : méfie-toi du
guillon

« Attendre trop longtemps un convive
retardataire est un manque d'égards pour ceux qui
sont présents. »

Bigre Voilà qui nous fait faire de sérieuse*
réflexions. Encore faudrait-il savoir pourquoi
le convive est en retard Mais on le sait ; quand
il arrive, il a des excuses plein la bouche.

« Convier quelqu'un, c'est se charger de son
bonheur pendant tout le temps qu'il est sous
votre toit. »

On n'y pense pas suffisamment. Oui, quand
on se rend chez un ami, ou quand on reçoit un
ami, il y a du soleil dans les cœurs. Pourvu
qu'on n'ait pas mal aux dents ou une obsession
professionnelle ou quelque autre incommodité,
tout ira bien, de part et d'autre, et le charme
sera grand si, automatiquement, on évite de
déblatérer sur les absents. Hélas je me
souviens de ce pasteur qui, un dimanche, en St-
François, disait : « La médisance est le sel des
conversations ».

« La destinée des nations dépend de la
manière dont elles se nourrissent. »

Il est regrettable que Brillât-Savarin n'ait pas
développé ce thème, car nous nous demandons
ce qu'il peut convenir de déclarer à cet égard.
Sans doute, l'Allemagne est le pays de la
choucroute, l'Italie, celui du macaroni, l'Angleterre,
celui du rosbif, l'Amérique (du Nord), celui du
régime sec, mais on sait bien que ces formules
lapidaires ne suffisent pas pour les statisticiens.
Partout, on mange et l'on boit — toutes
proportions gardées — les mêmes choses, et toutes
ont la même destinées J. Nel.

¦

MONTREUX
Le château de Chillon.

K ASGASE ROBERT, qui est un très vieil
auteur, nous parle, je ne sais trop à

quel propos, de l'abbé Wala de Cor-
bie que Louis le Débonnaire fit enfermer « dans

un fort entouré de toute part des eaux du
Léman et d'où l'on ne pouvait apercevoir que le

ciel, le lac et les Alpes... »

C'est dire que le château de Chillon, ou de

Chilliong comme on écrivait aux temps arriérés,
construit sur l'emplacement du fort, remonte

presque au déluge. Il a vu les forêts descendre

jusqu'au sable du Léman, le loup craintif en sortir

pour étancher sa soif, le cerf aux cornes-
branchues se jeter à la nage pour gagner la rive
lointaine. Il a entendu la voix des trompettes
rauques, le sifflement des flèches, le tonnerre des

bombardes et des couleuvrines. Les éclairs allumés

au flanc des galères genevoises l'ont
illuminé. Pendant des siècles et encore des siècles

les hommes l'ont pressé par terre et par eau, les

vents ont assailli ses girouettes, les vagues ont
giflé ses murailles. Impassible, il a laissé passer
l'orage.

Ses tours, ses salles immenses, logeaient des

seigneurs fiers et rudes qui crachaient sur les

dalles, bayaient aux mouettes, péchaient le poisson

par les meurtrières et puis, certain matin
bleu, s'en allaient, lance au poing, batailler contre

un vassal récalcitrant... Les haches, les
hallebardes, les épées à deux mains pendaient aux
parois... Aux broches des profondes cheminées
le gibier rôtissait, un chevreuil entier, un cuissot
de daim... Autour des cours intérieures, un
enchevêtrement de toits, d'escaliers couverts, de
mûrs crénelés, d'échaugettes où veillait la sentinelle

sur un horizon de montagnes, de collines,
d'eau déserte, de lointains vaporeux... Aux heures

de soleil, la neige étincelait, la paisible
assemblée des monts tenait séance dans le bleu du
ciel, le miroir du lac réfléchissait l'ombre
gracieuse d'un oiseau... Frôlant cette beauté, des
hommes pourrissaient au souterrain de Chillon,
enchaînés au roc humide, dans le cachot où
pénétraient en tapinois un liséré de jour, un reflet
d'azur ironique, le chatoiement lumineux des

vagues entrechoquées. Là était le royaume de
l'ombre, peuplé d'ombres, jusqu'au jour où sonnait

l'heure de comparaître devant les juges en
robe de pourpre, jusqu'à l'instant où s'ouvrait
l'oubliette, trappe noire, sinistre, d'où montait
avec un bruit d'eau un souffle froid....

Cela, c'est ce que nous apporte la légende,
l'imagination pressée de s'évader vers le mystère,
vers le merveilleux, vers l'horrible, sans arriver
ni à l'atteindre, ni à le dépasser, ni à comprendre
que le rêve le plus fou est bien plat en comparaison

de ce qui fut la réalité.
Donc, comme les barques, comme les mouettes,

les siècles ont glissé sur l'onde toujours pareille
à elle-même. Et l'année 1912 a paru sur le gouffre

du temps.
Pierre de Savoie, surnommé le Petit Charlemagne,

dort sous une pierre plate et c'est un
concierge, que l'on appelle aussi intendant, qui
règne désormais sur l'antique manoir. Le pont-
levis est abaissé. Sous la hersé qui ne tombera
plus, un homme à chapeau de paille vend billets
et catalogues. Quatre sous, les dimanches et jours
fériés du moins, et l'on fait sonner ses pas sous
la voûte... Des flèches discrètement peintes aux
murailles disent par où il convient de passer,
quelle rampe il faut gravir, quel escalier il faut
descendre. Un W.-C. se • dérobe derrière la
luxuriance d'une vigne vierge. Les garçons d'hôtel
galonnés s'assoient sur des sièges armoriés ; les
sommelières penchent leurs chapeaux fleuris de

myosotis sur le froid des oubliettes ; un
Allemand à lunettes adapte ses semelles aux empreintes

des pas de Bonivard ; et Peitrequin, qui est
garde-champêtre à Veytaux, inscrit son nom à
côté de celui de Byron.

Byron avait dit :

— Chillon, ta prison est un lieu saint et ton
triste passé un autel... Souffle éternel de l'âme
indépendante, ô liberté, tu n'es brillante que
dans les cachots... Ces traces de Bonivard, qu'on
se garde de les effacer : elles en appellent de la
tyrannie à Dieu

Et Peitrequin dit à un ami :

— Regarde voir ces piliers, quels morceaux
Rien que de ça contempler, ça donne soif

Ah Peitrequin!... Tu es citoyen, tu es un membre

actif du peuple souverain. Tu le sais. Tu en
es fier. Et pourtant quelque chose t'impressionne,
ici, le mépris hautain qui suinte des voûtes avec
les gouttes d'eau. Le frisson du passé cruel te
secoue... Incline une oreille républicaine sur
l'oubliette : il en monte encore une clameur Au
fond de ce souterrain geignent encore des
douleurs lentes Vois, le soleil, un instant posé

sur la pierre couleur de cendres, a l'éclat froid
d'un rayon de lune Ton émotion, Peitrequin,
tu l'as proclamée à ta manière qui est naïve,
nettement vulgaire, mais aussi sincère, pour le
moins, que le lyrisme fastueux de Byron : —
Rien que de ça contempler, ça donne soif

_

L'Esprit moyenâgeux qui veille en un recoin
obscur du château ne comprend pas ce langage,
ce peuple fruste, cet Allemand à chapeau vert,
ces rustres endimanchés. La nuit tombée, il parle
aux ténèbres d'une voix inquiète, il parle au
vent par la fente des meurtrières. Et il dit :

— Qu'est-il donc arrivé, nuit amie Toi, tu
es restée la même, tu possèdes encore tes yeux

d'or, ta grande lampe à la clarté douce... Et toi,
vent Depuis toujours tu dévores l'espace, tu
soulèves les flots, tu courbes la cime de l'arbre...
Les rocs demeurent aussi les mêmes : depuis que
j'existe la Dient du Midi règne sur le peuple des

monts... Seuls, les hommes ont changé-
Mais c'est encore à la lune que l'Esprit

s'adresse le plus volcmtiers :

—¦ Te souviens-tu du temps jadis Hélas
aujourd'hui, lorsque tu insinues un de tes rayons
dans mes cachots, tu n'éclaires que la roche nue.
Mes gibets sont brûlés L'araignée tend sa toile
entre les dents de ma herse Et le gros portier

de l'Hôtel de Paris ricane près de mes
oubliettes Plus de seigneurs, plus de gueux en
haillons ; ni grandeur, ni vie chiche : mais les
conseillers d'Etat, les colonels, les coiffeurs, les

maçons, tous citoyens rasés et bien nourris,
payant la même somme dérisoire pour fouler mes
pavés de leurs semelles démocratiques Et mille

écrivaillons me ridiculisent qui s'imaginent
que l'on évoque ma majesét par des mots Les
bibelots portent mon image diminuée jusqu'aux
confins des mondes habités ; l'assiette me
présente au monsieur qui a noué sa serviette autour
de son cou apoplectique ; les peintres me
caricaturent et les cartes postales m'insultent Lune,

toi qui sais l'avenir, jusques à quand cela
durera-t-il

Mais la lune est bien trop occupée à semer
sur les flots les étincelles blondes Du reste,
par principe, elle ne répond jamais aux
questions, B. Vallotton.

A LA BRASSERIE

'ANGLAIS qui était assis près de moi
sur la terrasse avait vraiment une
physionomie des plus sympathiques.

Le garçon venait de lui apporter un bock de

bière brune posé sur l'inévitable rond de feutre
brun.

L'insulaire but son bock d'un trait, avec un
air fort satisfait.

Probablement qu'il avait soif.
Une fois le bock terminé, il considéra le rond

de feutre, rêveusement.
Il le prit ensuite et, le portant à sa bouche, il

essaya de l'entamer de ses fortes dents blanches,
mais vainement. Et le reposant sur la table, dt
nouveau, il prit un air rêveur.

Je me gardai bien de troubler sa méditation.
Quelle ne fut pas, en effet, ma joie, au bout de

quelques minutes, de le voir sortir de sa poche,
furtivement, un petit canif

Après quelques efforts, il réussit à couper le

rond de feutre en minuscules morceaux, qu'il se

mit à absorber l'un après l'autre, à grands
efforts de mâchoire.

C'était plaisir de le voir mastiquer. J'avais
toujours entendu dire que les Anglais étaient de

forts mangeurs. La preuve était péremptoire.
Cependant, cela n'alla pas sans difficultés. Quand
eut disparu le dernier morceau, l'insulaire avait
la figure rouge, et sa respiration haletait un peu.

Aussi ne fus-je pas étonné, quand je l'entend`s
héler le garçon :

— Garçonne, une autre bock, je demande.
Mais si vous plaisez, sans biscouit

MÉDECIN INGÉNIEUX

ANS le' cabinet luxueux du médecin,

mon ami Lambert, les habits épars sur
le fauteuil et à terre, présente son

académie au docteur.
Après l'examen un peu long, mais très

consciencieux, notre représentant de la faculté lui

exprime son étonnement. Il n'a jamais eu un
malade aussi bien portant.

— Cependant, M. Lambert, votre état général,

cette année, me donne baucoup à réfléchir. H

faut absolument suivre mes instructions, trés

scrupuleusement.
— Oui, cher docteur, mais...

— Pour commencer, vous mangez beaucoup

trop. Iii faut vous limiter. Regardez-moi ce ventre

; ne pouvez-vous pas vous contenter de la

moitié de ce que vous mangez en ce moment
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